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“Thành công là một người thầy tồi tệ. Nó quyến rũ những người 


thông minh tin vào ý nghĩ rằng họ không thể thất bại." 
— BIll Gates 


“Con người nên theo đuổi những thứ mà họ đam mê. Đó mới chính 


là niềm hạnh phúc đích thực cúa họ.” 
— Elon Musk 
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“Đừng bao giò để từ “không thể” ngăn bạn 
ý tưởng của bản thân.” 


— Richard Branson 
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Những con người biến điều 
“viên vông” thành hiện thực 


NGUYÊN CẢNH BÌNH 


ần 10 năm qua, sau khi Steve Jobs qua đời, còn BiH 

Gates dần lui vào quá khứ rời xa sân khấu công nghệ, thì 

một thần tượng mới của thế kỷ XXI đã xuất hiện. Một 
doanh nhân Mỹ đây lôi cuốn, một người hùng của giới công nghệ, một 
người thổi hồn vào ngành công nghiệp Mỹ, thổi bùng tỉnh thần khởi 
nghiệp, đổi mới ở khắp nơi trên thế giới trong đó có Việt Nam. Không 
ai khác, đó chính là Elon Musk. 

Elon Musk — một trong những nhân vật dị thường và ấn tượng 
nhất lịch sử kinh doanh Mỹ đương đại đã khởi đầu hành trình chính 
phục những giấc mơ của mình từ những ý tưởng điên rồ, nhưng theo 
thời gian, thậm chí là rất nhanh thôi, những ý tưởng đó đang dần trở 
thành hiện thực. Dưới bàn tay Musk, những chiếc xe hơi chạy điện thô 
kệch đã trở nên vô cùng “sexy”, trở thành một biểu tượng, một dẳng 
cấp và định hình tư duy công nghệ mới. 

Elon Musk muốn tiến vào ngành năng lượng Mặt trời, nhưng trước 
khi tạo ra SpaceX, ông không nghĩ sẽ kiếm được tiển từ nó. Lhế nhưng 
ông đã chứng minh cho cả thế giới rằng đó không phải là một ý tưởng 


viển vông, hão huyển khi ngói năng lượng mặt trời đang dần hiện hữu. 


-c.e 2 &°« 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


Musk cũng khiến các công ty viễn thông toàn cầu phải run sợ 
trước ý tưởng cung cấp Internet cho tất cả mọi người, thẳng từ ngoài 
không gian đến khắp nơi trên địa cầu, kể cả những vùng xa xôi hẻo 
lánh với giá rẻ, tốc độ cao, dung lượng không hạn chế mà không một 
chính phủ hay nhà cung cấp nào có thể vươn tới. Ý tưởng này vừa lãng 
mạn vừa thể hiện rõ chất “điên khùng” nhưng cực kỳ thông minh đến 
mức đơn giản của Musk, và rồi tất cả chúng ta đều phải ngả mũ thán 
phục khi hàng trăm vệ tỉnh nhỏ Starlink vừa được phóng lên bầu khí 
quyển quanh Trái đất. _ 


Cùng với Musk, còn hai doanh nhân quen thuộc khác cũng là 
nguồn cảm hứng vô tận cho hàng vạn bạn trẻ trên thế giới và cả Việt 
Nam: Jef Bezos của Amazon và Richard Branson của Virgin. Đối lập 
với Musk, “chú thỏ đồng ngạo mạn”, Jeff Bezos, được người ta nhớ đến 
trong “vai” chú rùa chậm chạp và thận trọng, luôn hài lòng với việc tiến 
từng bước. Khởi đầu từ một “tay bán sách” năm 1994, giờ đây ông là 
người giàu nhất thế giới. Đế chế Amazon đã thay đổi nền xuất bản, 
thay đổi hệ thống phát hành sách và cả thương mại điện tử toàn cầu. Và 
giờ đây, Jeff đang hướng đến mục tiêu chính phục không gian. 


Chúng ta cũng chẳng hể xa lạ với Richard Branson, một doanh 
nhân liều lĩnh, nổi tiếng với tỉnh thần mạo hiểm, sẵn sàng thử sức với 
những điều không tưởng. Với triết lý “không thể làm kinh doanh nếu 
có suy nghĩ hạn hẹp và dè dặt”, ông tuyên bố: Tôi tin rằng không gì 
trên đời này là không thể. 

Những doanh nhân vĩ đại ấy, một Elon Musk viễn vông, điên rổ; 
một Jeff Bezos bình dị, gần gũi; một Richard Branson mạo hiểm nhưng 
vô cùng thực tế, giờ đang cùng nhau quy tụ ở một lĩnh vực hoàn toàn 
mới, không phải là thương mại điện tử, không chỉ là công nghệ hay 
năng lượng mà là không gian mênh mông không giới hạn mang tên 


Vũ trụ. 


¬ 


Những con người biến điêu "Uiển uông” thanh biện thực 


Họ không phải là các nhà khoa học nhưng lại là các nhà khoa học 
thực sự, họ không phải là doanh nhân chỉ biết nhìn vào lợi nhuận và 
doanh số; họ không phải là những chính khách dẫn dắt một dân tộc, 
nhưng những gì họ làm đang bao trùm lên cả ba khía cạnh đó. Họ là 
những nhà lãnh đạo mang lại tương lai cho loài người, những doanh 
nhân biết nhìn xa trông rộng và đặt cược vào những kho tài nguyên 
không tưởng, nhưng trên hết họ “xắn tay” mỗi ngày để nỗ lực đạt được 


mục tiêu đó. 


Họ là sự hòa trộn đương đại và kế tục những ông trùm đế 
chế, những nhà công nghiệp như Andrew Carnegie, John Davison 
Rockefeller Sr., JP Morgan, hay Thomas Edison, Henry Ford, những 
người đã hình thành nên đế chế Hoa Kỳ hùng mạnh của hôm nay. Họ 
được gọi là những bá chủ không gian, đang cùng nhau đứng sau những 
thương hiệu đình đám nhất thế giới — Amazon, Microsoft, Virgin, 
Tesla, SpaceX... và giờ dây, họ đang đánh cược phần lớn khối tài sản 
của mình để thực hiện giấc mơ đưa con người ra ngoài không gian, 


vượt qua chính phủ trong hành trình phát triển du lịch vũ trụ. 


Họ là nguồn cảm hứng, động viên, khích lệ, thôi thúc chúng ta 
nỗ lực biến những mục tiêu viển vông thành hiện thực. Thông qua 
những câu chuyện về Musk, Bezos, Branson... chúng ta, những người 
trẻ ngày nay, có thêm động lực sẵn sàng khát khao, sẵn sàng dại khờ và 
vấp ngã trong hành trình phát triển doanh nghiệp, sản phẩm và dịch 


vụ của mình. 


Alpha Books, rất vinh dự và vui mừng khi mang những tác phẩm 
chất chứa những câu chuyện hấp dẫn về những con người mang tỉnh 
thần tiên phong và truyền niềm cảm hứng vĩ đại đến các doanh nhân 


và thế hệ trẻ Việt Nam. 


Xin giới thiệu với độc giả một tác phẩm như thế. 
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QỌ THOÁNG THẤY NÓ hiện ra lần đầu ở khoảng 

cách 7.600m và đang rơi rất nhanh. Thường thì, một 

tên lửa rơi xuống như một quả bom sẽ gây ra hoảng 
loạn. Nhưng thay vào đó, khoảng 400 người tụ tập trong phòng nghỉ 
giải lao dành cho nhân viên tại trụ sở Blue Origin, ngoại ô Seattle lúc 
đó lại đang háo hức được nhìn thấy tầng tách của tên lửa lao thẳng 
xuống Trái đất. 

“Còn khoảng 10 giây trước khi động cơ khởi động,” người điểu 
khiển bay thông báo. 

Các nhân viên, hầu hết là kỹ sư, tụ tập rất đông để ngắm tên lửa 
rơi tự do qua một màn hình siêu rộng. Một số lấy tay che miệng. Số 
khác rướn người về phía trước với bàn tay nắm chặt. Dường như họ 
đang nín thở chờ đợi điều sắp xảy ra. _ 

“Động cơ khởi động,” người điểu khiển bay thông báo. 

Lúc đó, các nhân viên bắt đầu hò reo, hoan hô. Vào buổi sáng ba 
ngày trước Lễ Ứạ Cn năm 2015, chỉ vài phút trước, động cơ đã nâng 
tên lửa khỏi bệ phóng ở điểm phóng thử nghiệm lây TIexas của Blue 
Origin, bay nhanh hơn tốc độ âm thanh, vượt ngưỡng 100km, được 
coi là điểm tiếp giáp giữa bầu khí quyển và không gian. Nhưng giờ đây, 
khi tên lửa rơi trở lại, áp lực có tác dụng ngược: khiến tên lửa giảm tốc, 
ngăn nó đâm sầm xuống đất và nổ tung. 

Không lâu sau, độ cao của tên lửa là 600m. 

Rồi 300m. 

150m. 
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Khi tên lửa gần giáp mặt đất, lửa từ động cơ khiến bụi bay lên 
mù mịt. Các nhân viên ở Blue Origin đồng loạt đứng lên. lên lửa nằm 
trong tầm kiểm soát, nhẹ nhàng rơi xuống, như một chiếc khinh khí 


cầu chuẩn bị đáp xuống đất. 
“50m,” người điều khiển bay nói to. “20m.” 
“15m. Tốc độ ổn định." 


Chút ánh sáng màu cam cuối cùng lóe ra từ động cơ, chớp nháy 


trong lớp khói và bụi. Rồi tắt lịm. 
“Chạm đất.” 


Cả căn phòng trở nên huyện náo. Các nhân viên rối rít ăn mừng, 
ôm nhau, đập tay. Tầng tách của tên lửa đứng giữa sân đáp như một 
chiếc cúp khổng lồ. 


Jeff Bezos quan sát toàn bộ cảnh tượng đó từ phòng điều khiển tại 
trạm phóng của công ty ông ở lây Texas. Đó là “một trong những thời 
khắc tuyệt vời nhất của cuộc đời tôi, ông nói sau đó. “lôi đã rơi lệ." 

Hai mươi tám ngày sau đó, một tên lửa khác cũng từ trên trời rơi 
xuống. Lần này là một tầng tách lớn hơn nhiều, bay với tốc độ nhanh 
hơn nhiều, một tốc độ không những vượt qua giới hạn không gian mà 
còn có thể khiến trọng tải của nó đi theo quỹ đạo của Trái đất. Ở nỗ 
lực hạ cánh này, cơ hội thành công có vẻ không tưởng, nhưng khả năng 
gặp phải thảm họa thì lớn hơn rất nhiều. 


Khoảng 10 phút trước khi biến mất vào bầu trời đêm đen thắm bao 
phủ Mũi Canaveral, Florida, lửa từ động cơ tên lửa bất chợt lóe lên như 
một ánh đèn đường xa xôi, lờ mờ từ cao tít hạ xuống qua những đám mây. 

Khi quan sát qua màn hình theo dõi, nhân viên SpaceX tụ tập tại 
trụ sở công ty ở ngoại ô Los Angeles trong buổi tối trước Giáng sinh 
năm 2015 cũng đã hoan hô nồng nhiệt, thậm chí còn hơn những đối 
thủ của mình ở Blue Origin. 
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Elon Musk quan sát tên lửa xuất hiện trở lại ở bên ngoài trên một 
bến nổi. Sau đó, ông quay lại phòng điểu khiển để nhìn tên lửa đang 
đứng kiêu hãnh ở sân đáp. Cũng giống như Bezos, ông nói đó là một 
trong những ngày tuyệt vời nhất cuộc đời mình. Ông gọi đó là một 
"thời khắc có tính cách mạng,” một thời khắc “đã giúp nâng đáng kể 


sự tự tin của tôi về tiểm năng xây dựng một thành phố trên sao Hỏa”. 


KHOẢNG 5Ô NĂM sau sự ra đời của Kỷ nguyên Không gian, chưa có ai 
từng phóng một tên lửa vượt qua điểm tiếp giáp với không gian và hạ 
cánh nó theo chiều thẳng đứng. Giờ đây, điểu đó đã được thực hiện hai 


lần chỉ trong vòng chưa đến một tháng. 


Trong suốt nhiều thế hệ, những chuyến bay lên vũ trụ hầu như 
chỉ được ăn mừng ở thời điểm cất cánh. Còn việc hạ cánh gợi cho ta 
nhớ về lần Neil Armstrong và Buzz Aldrin đặt chân lên Mặt trăng, hay 
là “bảy phút kinh hoàng” của xe tự hành Curiosity hạ cánh trên sao 
Hỏa. Việc nhìn thấy những tầng tách tên lửa trở về Trái đất, bị cháy 
xém nhưng đầy hiển hách, báo hiệu một khả năng thành công và cho 
phép chúng ta hy vọng về một khoảnh khắc Apollo 11 khác, bước nhảy 
khổng lồ tiếp theo mà nhiều người trông chờ nhưng chưa bao giờ được 
chứng kiến. | 

Ấn tượng hơn nữa là những lần hạ cánh này đều được thực hiện 
không phải bởi các quốc gia — ngay cả NASA cũng không đạt được 
thành tựu đó — mà là thành quả của hai công ty tư nhân. Chúng được 
hậu thuẫn bởi những tỷ phú có tham vọng phát triển các tên lửa tái sử 
dụng, những người đang theo đuổi một Chén thánh — một công nghệ 
với tiểm năng cắt giảm đáng kể chi phí du hành vũ trụ. 

Trong nhiều thập kỷ, những tầng đầu tiên của tên lửa đã rơi 
xuống đại dương sau khi đẩy trọng tải lên không trung. Đối với Musk 


và Bezos, đó là một sự lãng phí, giống như ném đi một máy bay vừa 
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thực hiện xong chuyến bay từ New York đến Los Angeles. Giờ đây, họ 
đã cho thấy tên lửa không những có thể bay lên, mà còn có thể bay trở 
lại, hạ cánh chính xác và làm nóng lại mối quan tâm về thám hiểm vũ 
trụ của con người một cách chưa từng thấy trong nhiều thập kỷ. 
Những cuộc hạ cánh này không chỉ là nguyên nhân dẫn đến các 
buổi ăn mừng ở Blue Origin và SpaceX, mà còn gợi lên niểm hân hoan 
tột độ ở cả lượng người hâm mộ ngày càng hùng hậu của họ, hàng 
triệu người trong số đó đã xem những video được lan truyền rộng rãi. 
YouTube và Reddit giờ đây là nơi người hâm mộ không gian mới tụ 
tập giống như cách mà những người đam mê từng tụ tập đầy bãi biển 
Cocoa dọc mũi đất trong những năm 1960. Với sự cuồng nhiệt tột độ, 
họ cổ vũ cho Kỷ nguyên Không gian mới này, cũng giống như cha mẹ 
họ từng cổ vũ John Glenn bay vào quỹ đạo trong khoảnh khắc đã thối 
bay sự suy xét độc lập và đẩy nghiêm khắc của một ký giả như WWalter 
Cronkite. “Ôi, hãy bay lên, em yêu!”, ông ấy đã thốt lên trên sóng 


truyền hình trực tiếp, khi quả tên lửa xé toạc một lỗ trên bầu trời. 


MuUsk và BEzos, hai tỷ phú với hai phong cách cũng như tính khí vô 
cùng khác biệt, chính là những người đi đầu trong việc làm sống lại 
chương trình không gian Mỹ. Đầy táo bạo, Musk luôn tiến về phía 
trước, những thành công và thất bại của ông luôn là tâm điểm của sự 
chú ý. Ngược lại, Bezos luôn kín kế và thận trọng, dự án tên lửa của 


ông luôn phủ một lớp màn bí mật. 


Nhưng vẫn còn những người khác nữa. Giống như Bezos, Richard 
Branson hứa hẹn sẽ đưa các du khách ra ngoài không gian để có thể 
nhìn thấy Trái đất từ trên cao và trải nghiệm vài phút không trọng 
lượng. Paul Allen, nhà đồng sáng lập Microsoft, người đứng sau thiết 
bị vũ trụ thương mại đầu tiên bay ra ngoài không gian, hiện đang sản 


xuất chiếc máy bay lớn nhất từng thấy trên thế giới. Lớn hơn chiếc 
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Spruce Goose (Con ngỗng Bảnh bao) của Howard Hughes, nó có khả 
năng “phóng tên lửa trên không” từ độ cao gần 11.000m — và cả một 
chiếc tàu con thoi mới, có tên là “Black Ice” (Băng Đen), cũng đang 
được bí mật phát triển. 

Những bá chủ không gian này đều đang đứng sau các thương hiệu 
lớn nhất thế giới — Amazon, Microsoft, Virgin, Tesla, PayPal — những 
thương hiệu đã làm chuyển ngoặt các ngành từ bán lẻ đến thẻ tín dụng 
đến hàng không. Và giờ đây, họ đang đánh cược phần lớn khối tài sản 
khổng lồ của mình để dưa số đông ra ngoài không gian, vượt qua chính 
phủ trong hành trình phát triển du lịch không gian. 

Hành trình tiên phong mở đường đầy quyết liệt của họ là một 
câu chuyện gần như không tưởng, đầy ắp rủi ro và mạo hiểm, trong đó 
chỉ một cú va chạm cũng có thể cướp di sinh mạng của phi công thử 
nghiệm, gây ra một vụ nổ tên lửa và những hoài nghỉ thiết bị hỏng. Ở 
đó có những vụ kiện đầy gay cấn giữa một người giàu mới phất yếu 
thế với tổ hợp quân đội-công nghiệp quốc gia, một cuộc dấu tranh 
chính trị dính líu đến cả Nhà Trắng, những viễn cảnh đưa con người 
lên Mặt trăng và sao Hỏa, và dĩ nhiên là cả những lần hạ cánh lịch sử 
báo trước cái mà Bezos gọi là “thời kỳ hoàng kim mới về thám hiểm 
vũ trụ”. 

Về cốt lõi, câu chuyện được châm ngòi bởi cuộc cạnh tranh mới 
nhẹn nhóm giữa hai nhà lãnh đạo của phong trào không gian mới này. 
Sự căng thẳng ngày càng gia tăng trong các văn bản kiện tụng và trên 
Twitter, nhắm vào tầm quan trọng của những cuộc hạ cánh và sức đẩy 
tên lửa của mỗi bên, thậm chí là cả cuộc cãi cọ về bệ phóng tên lửa. 
Musk, chú thỏ đồng ngạo mạn, đi tiên phong để dẫn dắt người khác, 
trong khi Bezos, chú rùa chậm chạp và giữ kẽ, luôn hài lòng với việc 


tiến từng bước trong cuộc đua chỉ vừa bắt đầu. 
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Tháng 9 năm 2000 


Tháng 3 năm 2002 


Tháng 12 năm 2003 


Tháng 12 năm 2003 


Tháng 9 năm 2004 


Tháng 10 năm 2004 


Tháng 3 năm 2005 


Tháng 3 năm 2006 


Tháng 8 năm 2006 


“Hạ cánh” 


CÁC MỐC THỜI GIAN 


Jeff Bezos sáng lập Blue Operations LLC, 


tiển thân của Blue Origin. 

Elon Musk hợp nhất Space Exploration 
1echnologies. 

Chuyến bay có động cơ đầu tiên của 
SpaceShipOne (Tàu Không gian 1). 

Musk giới thiệu tên lửa Falcon 1 

(Chim ưng 1) tại Washington, DC, 

Richard Branson mua lại công nghệ đứng sau 
SpaceShipOne và quyết tâm tạo ra hãng 
hàng không vũ trụ thương mại đầu tiên trên 
thế giới với chuyến bay thương mại đầu tiên 
năm 2007. 

SpaceShipOne giành Giải thưởng Ansari X. 
Blue Origin phóng Charon, phương tiện 
thử nghiệm đầu tiên của mình, đạt độ cao 
gần 100m. 

SpaceX phóng thử nghiệm EFalcon 1 lần 

đầu tiên và thất bại. 

NASA trao cho SpaceX một hợp đồng trị giá 
278 triệu đô-la như một phần của chương 
trình các Dịch vụ Vận chuyển Quỹ đạo 
Thương mại. 
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Tháng 11 năm 2006 


Tháng 9 năm 2008 


Tháng 12 năm 2008 


Tháng 1 năm 2010 


Tháng 4 năm 2010 


Tháng 6 năm 2010 


Tháng 7 năm 2011 


Tháng 8 năm 2011 


Tháng 12 năm 2011 


Tháng 5 năm 2012 
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Blue Origin phóng Goddard, một tên lửa 
thử nghiệm, lên độ cao 87m. 

Falcon I của SpaceX lần đầu tiên tiến 

vào quỹ đạo thành công. 

NASA trao cho SpaceX một hợp đồng 

1,6 tỷ đô-la để chở hàng đến Trạm Không 
gian Quốc tế, 


Tổng Thống Barack Obama tuyên bố để xuất 
kinh phí của NASA, chấm dứt chương trình 
Chòm Sao của chính quyển George ÑW. Bush. 
Obama phát biểu tại Trung tâm Không gian 
Kennedy và cùng Musk đến thăm Bệ phóng 
40. 

Chuyến bay đầu tiên của tên lửa Falcon 9 
được thực hiện thành công. 

Tàu con thoi của NASA bay lần cuối cùng, 
khiến Mỹ không còn cách nào để đưa các 
phi hành gia vào không gian. 

Tên lửa thử nghiệm PM-2 của Blue Origin 
rơi xuống lây lexas. 

Paul Allen thông báo kế hoạch chế tạo 
Stratolaunch, chiếc máy bay lớn nhất từ 
trước đến nay, sẽ được sử dụng để 

“phóng trên không” tên lửa. 

Tàu vũ trụ Dragon của SpaceX trở thành 
phương tiện thương mại đầu tiên tiếp cận 
Trạm Không gian Quốc tế. 


‹.e Tổ e«. 


Tháng 3 năm 2013 


Tháng 9 năm 2013 


Tháng 4 năm 2014 


Tháng 9 năm 2014 


Tháng 10 năm 2014 


Tháng 4 năm 2015 


Tháng 6 nấm 2015 


Tháng 9 năm 2015 


Tháng 11 năm 2015 


Tháng 12 năm 2015 


“Hạ cánb” 
Cuộc thám hiểm đáy dại dương của 
Bezos thu được các động cơ F-1 từ đáy 
Đại lây Dương. 
Những căng thẳng giữa SpaceX và Blue 
Origin bị đẩy lên cao hơn Lổ hợp phóng 
39A. Musk nói rằng khả năng “những con kỳ 
lân nhảy múa trong ống dẫn lửa” còn lớn hơn 
khả năng Bezos tạo ra một tên lửa đạt chuẩn 
NASA có thể bay vào quỹ đạo. 
SpaceX kiện Không quân Mỹ để giành 
quyền cạnh tranh các hợp đồng phóng của 
Lầu Năm Góc. 
SpaceX và Boeing giành được các hợp đồng 
đưa phi hành gia của NASA đến Trạm Không 
gian Quốc tế. Hợp đồng của SpaceX trị giá 
tới 2,6 tỷ đô-Ìa; của Boeing là 4,2 tỷ đô-la. 
SpaceShip Iwo của Virein Galactic đâm 
xuống hoang mạc Mojave. 
Lần đầu tiên Blue Origin phóng thành công 
tên lửa New Shepard ra ngoài không gian. 
Falcon 9 nổ trong đợt phóng để tái cung cấp 
hàng cho trạm không gian. 
Bezos thông báo rằng Blue Origin sẽ phóng 
tên lửa quỹ đạo mới của mình từ Tổ hợp 
phóng 36 ở Mũi Canaveral. 
Tên lửa New Shepard lần đầu hạ cánh 
thành công. 


Falcon 9 lần đầu hạ cánh thành công. 
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Tháng 2 năm 2016 


Tháng 9 năm 2016 


Tháng 9 năm 2016 


Tháng 10 năm 2016 


Tháng 1 năm 2017 


Tháng 2 năm 2017 


Tháng 9 năm 2017 


Richard Branson ra mắt tàu vũ trụ 


SpaceShip Iwo. 


Falcon 9 nổ ở bệ phóng trong khi đang 

nạp nhiên liệu. 

Musk tiết lộ kế hoạch lên sao Hỏa trong 
một bài phát biểu tại Hội nghị Công nghệ 
Vũ trụ Quốc tế. 

Blue Origin ngưng sử dụng tầng tách của tên 
lửa New Shephard sau khi đã bay và hạ cánh 
năm lần liên tiếp. 

Blue Origin giới thiệu đến NASA kế hoạch 
chở một lô hàng lên Mặt trăng. 

Musk thông báo kế hoạch đưa hai công dân 
trả tiển vòng quanh Mặt trăng. 

Musk thông báo kế hoạch tạo ra một căn cứ 


trên Mặt trăng. 
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“Chết ruột cách ngó „ẩn `” 


gày 6 tháng 3 năm 2003. 

Đây không phải cách mà Jef Bezos muốn chết. 

Ông đang ngồi ở ghế hành khách của một chiếc trực 
thăng màu hồng ngọc, xung quanh là một nhóm những nhân vật lập dị 
— một anh chàng cao bổi, một luật sư và một viên phi công với biệt danh 
“Kẻ gian lận”, người từng bị di súng vào đầu và ép bay vào địa phận của 
nhà tù bang New Mexico để giúp ba tù nhân vượt ngục. Lúc đó mới chỉ 
hơn 10 giờ sáng. Mặt trời giúp xua tan chút hơi lạnh cuối cùng của buổi 
sáng trước khi không khí nóng lên rất nhanh. Gió thổi mạnh, chiếc 
trực thăng với bốn người vật lộn để thoát khỏi một hẻm núi gần đỉnh 
Cathedral trong không khí ấm, loãng, ở tầng cao của lây lexas. 

Thay vì bay lên cao, chiếc trực thăng bắt đầu bay là là gần sát mặt 
khu đất hoang, tăng tốc dần nhưng không thể đạt được sức nâng vượt 
lên trên hàng cây. 

“Ôi, khốn kiếp!”, Kẻ gian lận kêu lên. 

Ở chế sau, ly Holland, anh chàng cao bồi làm nhiệm vụ hướng 
dẫn viên cho Bezos, đang soi tấm bản đồ địa hình, vội ngước lên. Bezos 
đang ngồi ngay phía trước anh ta ở phế hành khách, tay vịn chặt vào 
chế; luật sư của Bezos, Elizabeth Korrell, ngồi cạnh Holland, đằng sau 
phi công. Kẻ gian lận đang đẩy các cần điều khiển, mặt nhăn nhó, khi 
cố “len lỏi và bay lắt léo giữa các hàng cây,” Bezos nhớ lại. 

Holland cảm thấy lo lắng về chuyện này. Thời điểm này trong 
năm, gió thổi mạnh, các đợt xoáy lốc xuất hiện khắp hoang mạc vắng 
vẻ, chết chóc, khiến cây cỏ cuộn tung lên, cuốn theo những đợt bụi mù 


mịt. Tình hình có thể trở nên vô cùng tệ hại, cách nền sa mạc khoảng 
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1.500m, gần Núi Cathcdral, là một con dốc khô cằn, thoai thoải tạo 
nên một ụ cát cao mà nhìn từ xa trông giống như một con voi khổng 
lồ. Nhưng gió to không phải thứ gây khó khăn cho họ, mà chính là 
trọng lượng của họ, độ cao và không khí nóng, nhẹ, tất cả hiệp lực lại. 

Chỉ mới vài phút trước, Holland giục họ đến điểm dừng tiếp 
theo. Nhưng Bezos cứ muốn đi loanh quanh, ngắm nhìn vùng đất từ 
một góc độ khác, tầm nhìn xa khoảng 80 dặm tới biên giới Mexico. 
Với hàng trăm dặm hoang mạc lexas trống trải ngút mắt, tầm nhìn 
chắc hẳn phải rất dễ chịu, đặc biệt là với một người vô cùng bận rộn 
như Bezos. Sườn núi dốc thoải xuống đồng bằng hoang mạc, hoang vu 
và phủ một màu nâu khô cằn, đối lập với thành phố quê hương Seattle 
đông đúc và xanh cỏ của ông. Sự mênh mông tĩnh lặng trải dài tít tắp. 
Sáng hôm ấy, Bezos đã nói gì đó về cách ông trải qua những kỳ nghỉ 
hè thời thơ ấu ở nông trại của ông mình ở Nam Texas. Rõ ràng, ông ấy 
rất yêu mến vùng nông thôn gồ ghể, cằn cỗi này. 

Holland không biết nhiều về Bezos ngoài việc ông là một tỷ phú, 
đã kiếm bạc tỷ nhờ bán sách và ai mà biết được ông còn bán gì nữa 
trên mạng Internet thông qua trang web tên là Amazon.com. Anh cũng 
biết rằng khoảnh khắc tĩnh tâm của Bezos ở chân Núi Cathedral đã bị 
xao động bởi một cơn gió đang lớn dần, luồn lách qua những rặng cây 
tuyết tùng với một tốc độ khủng khiếp khiến Holland lo sợ. 

“Chúng ta phải rời khỏi đây vì gió mạnh,” anh nói. “Các ông 
không thể diều khiển trực thăng trong điều kiện gió như thế này. ` 

Giờ thì chiếc trực thăng đang gặp rắc rối. Và Kẻ gian lận, viên phi 
công, đang điên cuồng tìm cách kiểm soát, gạt các cần điều khiển như 


thể đang cưỡi một con ngựa hoang bất kham trong cuộc thi rodeo'. 


1. Rodeo là một môn thể thao phát sinh từ các hoạt động chăn nuôi gia súc ở Tây Ban Nha, 
México và sau này ở Trung Mỹ, Nam Mỹ, Mỹ, Canada, Úc và New Zealand... Rodeo sử dụng 
ngựa và nhiều loài gia súc khác nhằm thử thách kỹ năng của các cao bồi. (ND) 
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Nhưng anh không thể làm gì nhiều. Lốt nhất là giữ chặt cần và trụ để 
phòng va chạm, Holland nghĩ. Chiếc trực thăng lao vụt xuống và một 
trong những chân càng hạ cánh chạm vào một ụ cát, khiến nó bổ nhào. 
Cánh quạt của chiếc trực thăng đập xuống đất, vỡ toang thành nhiều 
mảnh có thể cắt vào khoang hành khách bất cứ lúc nào. 

Bên ngoài, thế giới đảo ngược khi chiếc trực thăng đổ nhào 
xuống một nhánh sông hẹp tình cờ có tên là “Calamity“ (Tai họa). 
Bên trong khoang, các hành khách bị va đập mạnh như những quả 
bóng, nảy bật lên do lực va chạm rồi bắn sang phía bên khi chiếc trực 
thăng bị lật úp. 

Một phần trực thăng chìm dưới dòng suối nông và nước bắt đầu 
tràn vào trong. Holland bị uống no nước. Anh không muốn sống sót 
trong một vụ rơi máy bay đau đớn chỉ để chết chìm dưới một con 
suối. Anh kéo mạnh dây an toàn trong tuyệt vọng. Chiếc dây an toàn 
đã cứu anh giờ lại đang bó chặt vào ngực và hông, siết chặt anh hơn 
bao giờ hết. 

Bezos ngoái lại phía sau chiếc trực thăng để đảm bảo Korrell vẫn 
ổn, nhưng cô ấy đã biến mất. 

“Elizabeth đâu?”, ông thất thanh hỏi. 

Không có ai trả lời. Rồi họ nhìn thấy một cánh tay giơ lên từ mặt 
nước phía dưới Holland. Trong lúc chiếc trực thăng rơi, anh ta đã phìm 
chặt cô luật sư dưới nước mà không biết mình đang nằm đè lên cô. Họ 
vật lộn để giúp cô tháo dây an toàn và nâng đầu lên khỏi mặt nước. 
Cô thở hổn hển. Phần lưng dưới của cô đau khủng khiếp nhưng cô đã 
sống sót. Như một phép màu, tất cả bọn họ đều sống sót. 

Họ trèo ra khỏi chiếc trực thăng, từng người một, tụ hợp bên bờ 
suối, cùng kiểm tra cho nhau. Bezos và Kẻ gian lận bị thương và bầm 
tím vì đập đầu vào bảng điều khiển. Korrell bị gãy đốt sống lưng. Hai 
cánh tay và vai của Holland đau buốt. Chắc hẳn anh đã bị rách cơ trong 


cú rơi hoặc khi đang vật lộn để tháo dây an toàn. 
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Nhìn lại toàn cảnh chiếc trực thăng, họ nhận ra mình đã may 
mắn thế nào. Cú rơi đã khiến đuôi sau của nó bị đứt ha. Chiếc trực 
thăng nằm nghiêng, ngập một nửa trong dòng suối, những cánh quạt 
phía trên bị vặt trụi. Nhiên liệu tràn khắp nơi, vì vậy, dù Korrell suýt 
chết đuối, nhưng nước đã ngăn chiếc trực thăng bắt lửa. Gần đó, 
những cái cây bị xé tơi tả như vừa bị đôi kéo của người thợ làm vườn 
phang trụi, mặt đất cũng bị xoáy nát — một cảnh tượng hoàn toàn khác 
biệt với sự thanh bình mà Bezos vừa mới tận hưởng chỉ vài phút trước. 

“Quả thật rất nguy hiểm. Chúng tôi đã rất may mắn,” Bezos nói 


sau đó. “Không thể tin là tất cả chúng tôi đều sống sót.” 


NGAY TỪ ĐẦU, Holland đã nghĩ di chuyển bằng trực thăng là một 
ý tưởng tổi. Không chỉ bởi anh chưa từng ngổi trên một chiếc trực 
thăng. Hay vì họ sẽ bay trên một địa hình gồ ghể và cô lập. Holland tin 
cách tốt nhất để đi trên hoang mạc là dùng ngựa, phương tiện đi lại 
yêu thích của anh. “Các ông có thể hiểu rõ vùng quê hơn khi cưỡi trên 


lưng ngựa thay vì ngồi trên một chiếc trực thăng khốn kiếp,” anh nghĩ. 


Nhưng Bezos và luật sư của mình “dang rất vội”, Holland nhớ lại. 
Chuyến đi bằng ngựa có thể tốn nhiều ngày. Họ chỉ có vài giờ. 

Holland tham gia chuyến di này để giúp đỡ một người bạn làm 
nghề môi giới bất động sản. Bezos đang tìm mua một nông trại và người 
môi giới đã nhờ Holland đưa ông đi thăm thú. Không ai biết rõ vùng 
quê này hơn anh và anh rất sẵn lòng giúp đỡ. Holland phát hiện ra Bezos, 
39 tuổi, đang tìm kiếm một nơi để thư giãn vào cuối tuần, nuôi vài đàn 
gia súc và giả làm một chàng cao bồi. Có thể là để làm sống lại những 
kỷ niệm thời thơ ấu về mùa hè ở nông trại của ông mình ở Nam lexas. 

Holland không có máy tính, chứ đừng nói đến việc lên mạng 
Internet. “Tôi hoàn toàn không biết gì về ông ấy, Amazon, mạng 


Internet hay điểu gì tương tự, anh ta nói. 
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Gần một thập kỷ sau khi Bezos nghỉ việc ở Phố Wall để bán sách 
trên mạng, Amazon bắt đầu khởi sắc. Vào tháng I năm 2002, công 
ty đã đạt được 5 triệu đô-la lợi nhuận quý đầu. Từ việc chỉ bán sách, 
Amazon tiếp tục mở rộng sang âm nhạc, đồ chơi, thời trang, nội thất 
và đồ điện tử, khi khách hàng trở nên thoải mái hơn với việc sử dụng 
máy tính để mua hầu hết mọi thứ. Vào năm 2000, Amazon đã bán 
400.000 bản cuốn Z##zzry Pozer phát hành năm đó. Ba năm sau, nó bán 
được 1,4 triệu bản của tập tiếp theo, JJ2zy Power am the ()r4er 0ƒ tÚc 
Pjøezx (Harry Potter và mệnh lệnh phượng hoàng). 

Amazon phát đạt vào thời gian mà rất nhiều công ty khác đã sụp 
đổ trong vụ bong bóng dotcom. 

“Chúng ta đã nhìn thấy phần tệ nhất của cuộc khủng hoảng,” 
một nhà phân tích nói với tờ W2s//2g/øøw Pos¿, sau khi công ty thông 
báo có thêm lợi nhuận vào đầu năm 2003, một vài tháng trước vụ rơi 
trực thăng. “Giờ đây, có một vài con quái thú đang bắt đầu xuất hiện.” 

Chiến lược của Amazon là “phát triển nhanh chóng”, thu hút 
khách hàng bằng sự tiện lợi của mạng Internet và các mức giá thấp 
nổi tiếng của mình. Thay vì quảng cáo rầm rộ về việc làm-giàu-nhanh- 
chóng đang tràn lan khắp các công ty khởi nghiệp Internet, Amazon 
chọn cách tiếp cận chậm và ổn định, giữ các mức giá thấp, giao hàng 
miễn phí, ngay cả khi nhiều nhà phê bình nói rằng làm như vậy sẽ 
chẳng bao giờ hiệu quả. 

Trong các dòng tít báo suốt những năm cuối thập niên 1990, 
B„s22es WecÈk đã nhạo báng gọi chệch công ty thành “Amazon. loast”, 
tờ Ö27zøøš gọi nó là “Amazon.Bomb”, với một bức ảnh “dìm hàng” của 
Bezos, người đã cho một khán giả xem và nói: “Mẹ tôi không thích bức 
hình này.” 

Nhưng đến đầu năm 2003, với doanh số ở tất cả các phân đoạn 
thị trường chính đều tăng hai con số, Bezos đã tự tin hơn bao giờ hết 


với cách tiếp cận của công ty. “Nó đang mang lại hiệu quả,” ông nói. 
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“Đó là sự đầu tư đúng đắn và trong dài hạn, nó phục vụ tốt nhất cho 
lợi ích của cổ đông cùng khách hàng” - 

Tận bốn năm sau chiếc iPhone mới được tung ra, nhưng ông đã 
tự tin nói rằng Internet lúc đó thực sự mới chỉ bắt đầu. Trong một bài 
TED Talk nhiều tuần trước vụ rơi trực thăng ở Tây Texas, ông đã so 
sánh nó với những ngày đầu của ngành điện. Mạng Internet vào năm 
2003 cũng giống như ngành điện vào năm 1908, ông tranh luận, khi ổ 
cắm điện vẫn chưa được phát minh. 

“Nếu thực sự tin rằng nó thực sự mới chỉ bắt đầu,” ông nói, “bạn 
sẽ lạc quan đến không thể tin nổi. Và tôi thực sự nghĩ chúng ta đang ở 
trong giai đoạn ấy.” 

Với thành công của Amazon, tài sản của Bezos cũng tăng lên 
nhanh chóng. Theo tạp chí 2z vào năm 2003, với việc giá cổ 
phiếu của Amazon tăng gấp ba lần, giá trị ròng của công ty cũng tăng 
thêm 3 tỷ đô-la và đạt mức 5,1 tỷ đô-la. Ông vươn lên vị trí thứ 32 
trong danh sách những người Mỹ giàu có nhất, vượt qua cả vị thần 
truyền thông New York, Michael Bloomberg, cùng hai anh em nhà 
Koch, những người đang điều hành một đế chế đầu tư và sản xuất 
khổng lồ. 

Tháng 3 năm 2003 là thời điểm thuận lợi để tìm kiếm bất động 
sản. Đó cũng là lúc để bản thân được tự do đắm chìm trong đam mê 


thực sự, dù ông hầu như không nói về nó. 


BEZOS KHÔNG HỀ NÓI lý do tại sao ông lại muốn mua đất ở góc khuất 
này của lexas, nơi đầy rẫy những con rắn đuôi chuông, hươu la, cừu 
sừng lớn... Holland, một người quản lý trại nuôi gia súc nhẹ nhàng, 
dửng dưng, dành thời gian bên cạnh gia súc nhiều hơn cạnh con người, 
cũng không màng truy tìm lý do. Bezos coi anh ta như “một giống mèo 


khác” mà ông không thể tìm thấy điểm chung. 
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Ngoài việc hoài nghi về chiếc trực thăng, Holland cũng thận trọng 
với viên phi công Charles Bella, người đã trở thành một huyền thoại ở 
thành phố quê hương EÌ Paso của mình. Anh ta sở hữu bộ ria mép dài, 
kiểu ghi-đông với thiên hướng ưa bạo lực và nói lời thô tục. Biệt danh 
“Kẻ gian lận” nổi lên từ thời anh ta còn đua xe: những người thua cuộc 
chua chát đã kết Bella tội gian lận và biệt danh ấy gắn với anh ta từ đó. 
“Hoá ra đó là một một lời khen,” anh ta đã chia sẻ với một tạp chí vào 
năm 2009. Anh ta được Hollywood thuê làm phi công trong một vài 
bộ phim, bao gổm &zzUø LH và một bộ phim của Chuck Norris với 
tên gọi Løz£ Woj McQ»„a2£ (tạm dịch: Sói cô đơn McQuade). Ngoài 
việc làm một phi công lái trực thăng, anh ta còn nuôi cả đàn động vật 
ngoại lai — bao gồm một con gấu, mấy con sói xám, vài con sư tử núi 
và một con cá sấu mõm ngắn — ở nhà. Người quản lý khu vực cấm săn 
bắn địa phương thỉnh thoảng lại ghé thăm anh ta, và từng nói với tờ Èƒ 
Đaso T7nes: “Kẻ gian lận luôn có sức hút đặc biệt với động vật. Anh ấy 
có thể vào trong lồng chăm sóc những con sư tử núi bị thương và biến 
chúng trở thành mèo con. 

Tuy nhiên, thứ khiến anh ta nổi tiếng nhất chính là vụ vượt ngục. 
Năm 1988, anh ta lái chiếc trực thăng Gazelle của mình — tình cờ thay, 
đó cũng chính là chiếc trực thăng anh ta đã lái trong Rzzzbø lHÏ — vào 
nhà tù, giải cứu ba tù nhân. Sau hai giờ rượt đuổi, anh ta bị bắt và kết 
tội đồng phạm. Nhưng E Lee Bailey, vị luật sư tội phạm hình sự nổi 
tiếng đã tham gia biện hộ cho O. J. Simpsons, là người đại diện cho 
anh ta và đã biện hộ vô cùng xuất sắc đến mức anh ta được tha bổng. 

Vào buổi sáng diễn ra vụ vượt ngục, Kẻ gian lận nói, một phụ nữ 
đã thuê anh ta đưa đi xem một số bất động sản, cũng giống như Bezos 
sau này thuê anh ta vậy. Cô ta mặc chiếc áo sơ mi hoa, phối với quần 
màu đỏ. Sáng hôm đó, cô ta đã lấy một vài khẩu súng ngắn của một 
người bạn cùng phòng, để lại cho cô bạn một mảnh giấy với dòng chữ: 


“Katie, mình lấy mấy khẩu súng của cậu vì mình cần chúng hơn cậu.” 


-c.e 2Ø s.. 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


Không lâu sau khi họ cất cánh, cô ta rút khẩu súng ngắn dùng 
đạn .357 magnum, chĩa vào đầu Kẻ gian lận và lệnh cho anh ta bay vào 
nhà tù để giải cứu gã bạn trai của cô ta, một kẻ sát nhân đã bị kết án tù 
chung thân cùng hai người bạn của hắn. 

Cô ta béo phì, Kẻ gian lận nhớ lại, nặng khoảng 110kg. “Lúc 
đó tôi nghĩ mình toi đời rồi vì người phụ nữ này nghĩ gã đó yêu cô ta 
và cô ta sẽ không bao giờ tìm được một người đàn ông nào khác, nên 
không gì có thể ngăn cẩn nổi cô ta,” anh ta nói với tờ 72x: Mfonibb 
nhiều năm sau đó. 

Anh ta nói mình đã cố gắng cướp lấy khẩu súng, nhưng tay của 
anh ta vẫn còn đau nhừ sau một vụ đọ tay vài ngày trước đó, vì thế 
không thể dùng lực mạnh. Họ hạ cánh trên sân bóng của nhà tù gần 
tháp canh đầu tiên, nơi ba tù nhân đang chờ đợi. Những kẻ này đã bò 
lên trực thăng, một tên treo mình trên chân trực thăng, trong khi các 
nhân viên an ninh xả súng tới tấp từ trên tháp. Kẻ gian lận luống cuống 
không biết phải làm øgì. 

“Gã bạn trai đã dùng báng súng gõ vào đầu tôi và nói sẽ bắn vỡ sọ tôi 
nếu tôi không lái đi,” Holland nhớ lại. “Động cơ được mở ở mức tối đa. 
Tôi đã kéo nó hết mức, qua cả giới hạn nhiệt độ. Lẽ ra nó phải nổ tung rồi. 
Cuối cùng, bọn chúng kéo gã tù nhân kia ra khỏi chân trực thăng, một 
trong hai gã còn lại đang ở trong trực thăng nhảy ra, chạy dọc theo chân 
chiếc trực thăng và trèo lại vào bên trong khi chúng tôi bắt đầu cất cánh.” 

Chiếc trực thăng suýt va vào hàng rào, nhưng cuối cùng cũng cất 
được cánh. Ngay sau đó, họ phải đối mặt với những vấn đề nghiêm 
trọng hơn. Cảnh sát liên bang rượt duổi họ trên chiếc trực thăng Black 
Hawk (Diều Hâu Đen) suốt gần hai tiếng đồng hồ cho đến khi họ 
không còn đường lui. Cuối cùng, Kẻ gian lận buộc phải hạ cánh ở sân 
bay Albuquerquc. 

Giờ đây, với chiếc trực thăng đang nằm vỡ toác và chìm trong 


nước, anh ta lại gặp một rắc rối lớn khác. Anh ta vừa bị rơi trực thăng 
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ở nơi đồng không mông quạnh với một trong những người giàu nhất 
thế giới trên đó. 

Cả nhóm của Bezos đều đang ướt sũng và bị mắc kẹt, cách xa thế 
giới văn minh hàng dặm và nằm ngoài vùng phủ sóng để có thể gọi 
điện thoại cầu cứu. Tuy nhiên, tình hình đã có thể tệ hơn rất nhiều. Họ 
đã sống sót và khi đứng bên bờ suối Calamity, một thoáng cảm giác nhẹ 
nhõm xâm chiếm lấy họ. Bezos nhìn Holland và mỉm cười. 

“Có lẽ anh đã đúng,” ông nói với chàng cao bồi. “Suy cho cùng, 
cưỡi ngựa có lẽ vẫn là thượng sách nếu muốn thăm thú đồng quê.” 
Một tràng cười kỳ quặc, to hết cỡ vang lên, dội qua khe núi từ người 
đàn ông vừa mới thoát khỏi thần chết. 

“Ông ấy đã cười to ngớ ngẩn như vậy,” Holland nói. “Ông ấy 
nghĩ nó buồn cười nhưng tôi thì không.” 

Kẻ gian lận bật máy chuyển tiếp tín hiệu lên, hy vọng các đội cứu 
hộ sẽ bắt được tín hiệu. Còn Holland bắt đầu di chuyển để tìm kiếm 
sự giúp đỡ từ một ngôi nhà cách đó vài dặm. 

Họ không phải đợi quá lâu. Không lâu sau, những chiếc trực 
thăng từ Đội luần tra Biên giới Mỹ xuất hiện trên đầu họ, sau đó, các 
nhân viên cảnh sát hạt Brewster xuất hiện cùng một đội cứu hộ vùng 
nông thôn. 

Cảnh sát trưởng Ronny Dodson khảo sát hiện trường. Chiếc trực 
thăng chỉ còn là một cái lõi màu đỏ, chìm một phần trong dòng suối. 
Mặt đất đã bị roto của chiếc trực thăng cày nát. Rồi đến nhóm bốn 
người trông kỳ cục. Là một nhân viên hành pháp, anh ta đã quá quen 
mặt Kẻ gian lận trứ danh Bella. Và anh ta cũng nhận ra Holland là 
một trong những quản lý trại nuôi gia súc địa phương. Nhưng người 
đàn ông hơi thấp đi cùng có vẻ lạc lõng. Dù Bezos vô cùng thân thiện, 
nhưng Dodson cũng không thể nhận ra ông. 

Mãi đến khi các cứu hộ viên y tế xuất hiện trên một chiếc xe tải 


đón người và một người tỏ ra kinh ngạc khi nhìn thấy Nhân vật của 
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năm 1999 theo bình chọn của tờ 77 ở điểm rơi trực thăng, Dodson 
mới biết đó là ai. 

“Chẳng nhẽ ông không biết đó là ai à?”, một nhân viên cứu hộ 
nói với vị cảnh sát trưởng rõ ràng đang mù tịt. “Đó chính là nhà sáng 
lập Amazon.com.” 

Amazon à? Đúng vậy, Dodson từng nghe nói về nó, dù ông ta 
không phải là khách hàng. 

“Tôi không xài Amazon,” ông ta nói, nhiều năm sau đó. “lôi từng 
nghĩ Amazon chỉ bán sách, mà tôi thì không đọc sách. Vì thế, tại sao 
tôi phải tìm hiểu nó chứ?” 

Các nhân viên cứu hộ đưa Bezos và Korrell đến bệnh viện: ông 
ấy được điểu trị những vết cắt không nghiêm trọng; Korrell thì được 
điều trị đốt sống dưới bị gãy; cả hai sau đó đều được ra viện. Hai cánh 
tay của Holland vẫn còn dau vì đã cố gắng tháo dây an toàn. “lôi đã 
sống cả cuộc đời trong đau đớn và biết rằng có gì đó không đúng,” anh 
ta nói. Bác sỹ nói anh ta cần gặp một bác sỹ chuyên khoa. Nhưng mọi 
chuyện hôm ấy đã quá đủ với anh ta rồi. 


“Tôi mặc áo sơ mi vào và bỏ đi,” anh ta nói. “ Rồi tôi đến quán bar.” 


KHI TIN TỨC VỀ vụ rơi trực thăng lan rộng, Amazon chọn im lặng, từ 
chối bình luận ngoại trừ việc nói rằng Bezos “rất ổn. Chúng tôi vẫn 
hoạt động bình thường”. Nhiều năm sau đó, Bezos đã thừa nhận vụ rơi 
trực thăng lúc đó nghiêm trọng hơn rất nhiều, tuy nhiên, ông vẫn luôn 
nói giảm về cuộc chạm trán chớp nhoáng với thần chết. 

“Mọi người nói rằng cuộc sống của bạn lướt qua trước mắt 
bạn,” ông chia sẻ với một phóng viên của tờ 2s Cø#pz#y vào năm 
2004. “Tai nạn này xảy ra đủ chậm để chúng tôi có vài giây suy ngẫm 
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“Chết một cách ngớ „gẩn ” 


Ông ấy lại phá lên cười điệu cười đậm chất cá nhân. “lồi phải nói 
rằng chẳng có gì vô cùng sâu sắc lướt qua đầu tôi trong mấy giây ít ỏi 
ấy. lôi chỉ nghĩ: Đây đúng là một cách ngớ ngẩn để chết.' 

“Nó không hể mang tính thay đổi cuộc đời theo một khía cạnh 
nào đó, ông tiếp tục. “ lôi e là mình đã học được một bài học khá thực 
dụng từ nó. Đó là: Hãy tránh xa máy bay trực thăng bất cứ khi nào có 
thể. Chúng không hể đáng tin cậy như máy bay thông thường.” 


KHÔNG LÂU SAU vụ rơi trực thăng, điện thoại của Ronald Stasny bắt 
đầu đổ chuông. Trên điện thoại là vị luật sư lúc nào cũng rất lịch sự 
nhưng kiên định đến không tưởng. Cứ khoảng mỗi tháng một lần, 
Elizabeth KorrelÏ nói cô đang gọi điện đại diện cho một khách hàng mà 
cô từ chối tiết lộ danh tính, và mỗi lần như thế, câu trả lời của Stasny 


đều không đổi. Không, ông ta không muốn bán nông trại của mình. 


Từ cửa sổ phòng bếp là tầm nhìn tuyệt vời hướng ra đỉnh 
Guadalupe, điểm cao nhất ở lexas, các dãy núi cao vút của lây lexas, 
dãy Sierra Diablos, dãy Baylors, dãy Apaches, bao quanh nông trại 
như những chàng lính gác. Trải rộng khoảng 130 kmZ, nơi đây là nhà 
của những đàn chim cút, bổ câu và sư tử núi. Những con hươu la vừa 
lớn vừa đông đúc, với cặp sừng vĩ đại nhiều nhánh tủa ra như những 
cành cây trụi lá vào mùa đông, và sinh sống bằng những loại cây cỏ 
giàu chất đạm. Các cháu của Stasny dang có một cuộc sống tràn đầy 
kỷ niệm, chúng khám phá những bí mật bao la của dải đồng cỏ lexas 
này, từ các mỏ vàng bạc xưa kia đến những đổ tạo tác của thổ dân 
châu Mỹ. 

Không, ông ta không định bán nó. Đặc biệt là cho một luật sư 
Seattle với một người mua bí mật. Đây là nơi ẩn dật của Stasny, nơi 
ông có thể rời xa cuộc sống thị thành của San Antonio, nơi chính ông 


đang làm luật sư, cũng là nơi ông cùng vợ dự định nghỉ hưu. 


`... 
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Ngôi nhà bằng gạch mộc cũ kỹ trên mảnh đất được xây từ thập 
niên 1920, và nguồn gốc của mảnh đất gắn với một trong những nông 
trại lớn nhất ở lexas, Nông Trại Số 2, nơi các quản lý trại nuôi súc vật 
của lexas đã tham gia một trong những cuộc chiến cuối cùng chống lại 
các nhóm Apache vào năm 1881. Mảnh đất đã được truyền lại qua các 
thế hệ gia đình của James Madison Daugherty, một trong những người 
cha sáng lập các nhóm quản lý trại nuôi súc vật bang lexas, và James 
Marion “Silver Dollar Jim” WWest Jr. (“Jim Đô-la Bạc”), một người con 
nhà dòng đõi về dầu khí ở Houston, người có thói quen tung các đồng 
đô-la bạc cho những người qua lại trên phố. 

Stasny đã đầu tư rất nhiều vào bất động sản này, lắp đặt lò sưởi 
và máy điều hòa ở nhà chính. Khi một cơn mưa đá để lại những vết rỗ 
trên mái, ông muốn thay thế nó, dù người thợ làm mái đã ra sức can 
ngăn: “Giờ đây người ta không còn sản xuất mái nhà bằng các tấm kim 
loại như thế này nữa.” Ông đã lắp đặt hệ thống tưới nước và mở ra một 
số con đường dẫn đến vùng hoang mạc mà trước kia chỉ có thể đi lại 
bằng ngựa. Những thợ săn đã rất biết ơn vì ông cho họ ở nhờ, cả 10 
người, trong ngôi nhà thô sơ đằng sau chuồng gia súc, trước khi đi săn 
những con hươu la lộng lẫy. 

Nhưng Korrell, vị luật sư Seattle, không chịu bỏ cuộc. VỊ khách 
hàng bí mật của cô rất quan tâm đến khu đất. Và như Stasny biết sau 
đó, ông ta không phải là chủ đất duy nhất họ đang chào mua. Korrell 
đã liên lạc với mấy người hàng xóm của ông ta, đề nghị mua cả đất của 
họ nữa. Đây rõ ràng là một người có khả năng mua tất cả — và đánh. 
giá dựa theo tần suất các cuộc điện thoại của luật sư, vị khách rất hào 
hứng với vụ mua bán này. Lừng người từng người một, những người 
hàng xóm đều chấp thuận để nghị mua lại này. 

Cuối cùng thì Stasny cũng phải khuất phục. Ông đồng ý với thỏa 
thuận vào đầu năm 2004, sau khi nói chuyện cùng gia đình mình vào 


kỳ nghỉ Giáng sinh. Lời để nghị thực sự quá tốt, thừa đủ cho họ mua 
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một nông trại khác để nghỉ hưu. Dù không nói giá bán — ông ấy đã ký 
một thỏa thuận bảo mật — nhưng người ta cho rằng mức giá rơi vào 
khoảng 7,5 triệu đô-Ìa. 

Vị khách hàng bí mật đã thu thập được một bộ sưu tập nông trại 
đầy ấn tượng, che giấu danh tính của mình bằng việc mua đất dưới 
danh nghĩa công ty với những cái tên gợi tò mò: Công ty Holding 
Jolliet và Hãng Kinh doanh Cabot, Công ty Trách nhiệm Hữu hạn 
James Cook và William Clark, hay Quỹ Đầu tư Coronado. Tất cả đều 
được đặt theo tên các nhà thám hiểm đã mở đường cho những biên 
giới khác nhau, từ TIây Mỹ đến New Zealand và Rạn San hô Great 
Barrier đến Mexico và Canada. Tất cả đều liên quan đến một tập đoàn 
ít người biết, đang kinh doanh từ địa chỉ hòm thư 94314 tại Seatde, 
với một cái tên nghe như không thuộc thế giới này: Zefram LLC. 

Đó chính là manh mối dẫn đến danh tính của người mua và mục 
đích của ông. Zefram Cochrane là một nhân vật trong bộ phim 5⁄2 
Tre (Du hành giữa các vì sao), người đã tạo ra chiếc tàu vũ trụ đầu 
tiên có khả năng di chuyển với tốc độ nhanh hơn tốc độ ánh sáng. Ông 
là nhà thám hiểm đầy khác biệt, một nhân vật giả tưởng đến từ tương 
lai, người nói rằng động cơ tốc độ dọc “sẽ giúp chúng ta mạnh mẽ tiến 


bước đến nhưng nơi con người chưa từng đặt chân”. 


CÁC TIN ĐỔN BẮT ĐẦU lan truyền khắp thị trấn lân cận, Van Horn, 
rằng có ai đó ngoài kia đang mua hết bất động sản ở hạt Culberson và 


Hudspeth. Larry Simpson biết tương đối rõ người đó là ai. 


Simpson là chủ sở hữu kiêm chủ bút của tờ W2 Horøw 124oc2fe, 
tuần báo mà ông điểu hành phía sau cửa hàng văn phòng phẩm của 
mình với một nhóm vài phóng viên cho một thị trấn chỉ có 2.100 
người. Simpson cũng làm việc bán thời gian ở sân bay của hạt. Người ta 


cho rằng Bezos đã ngồi trên phi cơ riêng của mình với một người môi 
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giới bất động sản. Vụ rơi trực thăng cũng khiến mọi người băn khoăn. 
Nhưng ý đồ của vị tỷ phú khi mua đất vẫn chỉ là phỏng đoán. 

Simpson không suy nghĩ về điểu đó quá lâu. “ Tôi không quá nóng 
lòng, như một nhà báo ở thành phố lớn sẽ hành xử,” ông ấy nói với tờ 
S¿2H£ T7mes. Nhưng sau đó, vào một ngày thứ Hai trong tháng 1 năm 
2005, Bezos đã trực tiếp ghé thăm văn phòng và nói: “Chúng tôi muốn 
để ông đưa tin.” Ông ấy mặc quần bò và đi ủng thoải mái, rất thư giãn. 
Không có người hộ tống, chỉ có Bezos và một người đàn ông lịch lãm 
để sếp mình chủ trì cuộc nói chuyện. 

Bezos tiết lộ một tin sốt dẻo cho tờ W2 Høzø A22øczre và khoảng 
1.000 bản phát hành của nó: Ông đang mua tất cả bất động sản cho 
công ty không gian của mình, một vụ đầu tư ít người biết đến mang 
tên Blue Origin, đặt trụ sở ở ngoại ô Seattle. Từ khi công ty được thành 
lập vào năm 2000, Bezos đã giữ bí mật tuyệt đối về nó, gần như không 
nói cho bất cứ ai biết các kế hoạch của công ty. Công ty không có tên 
trong danh bạ điện thoại. Các nhân viên của công ty nói với hàng xóm 
rằng họ đang tham gia một dự án nghiên cứu khoa học. Và một quan 
chức trong ngành nói với tờ Èeøzø7¿ rằng: "Bất cứ người quen nào 
của tôi biết về nó đều không được phép để lộ thông tin. Vì vậy làm ơn, 
xin đừng để cập đến tên tôi khi nói về nó”. 

Sau các báo cáo về vụ rơi trực thăng, Brad Stone, lúc đó đang là 
một phóng viên trể của tờ j2, trở nên hứng thú với dự định 
của Bezos. Anh ta đã tìm thấy hồ sơ của Blue Operations LLUC trong 
tập dữ liệu bang Washington và đến thăm một nhà kho ở khu công 
nghiệp Seattle vào một buổi tối muộn, như từng viết trong cuốn 7 
Euerytbing Sfor£ (tạm dịch: Cửa hàng bán mọi thứ), cuốn sách của anh 
ta về Amazon. Sau khi ngồi bên ngoài nhà kho đó suốt một tiếng, anh 
ta thu thập được cả đống tài liệu từ một thùng rác, bao gồm một tuyên 
ngôn sứ mệnh đã dính cà phê tuyên bố tạo ra “một sự hiện diện lâu dài 


trên không gian. 
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Stone liên lạc với Bezos để mời ông chia sẻ, nhưng Bezos đã từ 
chối nói thêm về các mục tiêu của Blue Origin cho câu chuyện trên 
Neusuu£e£eE của Stone với tiêu để “Bezos trong Không gian”. 

“Lúc đó vẫn còn quá sớm để Blue nói hay bình luận bất cứ điểu gì 
bởi chúng tôi vẫn chưa làm được gì đáng để chia sẻ,” Bezos viết trong 
một e-mail. Tuy nhiên, ông cũng tìm cách xua tan một tin đồn nhảm 
— rằng bằng cách nào đó, ông đang làm việc này vì sự thất vọng với 
NASA, tổ chức đã bị rất nhiều người chỉ trích là đang đi lùi sau các sứ 
mệnh Mặt trăng của tàu Apollo. 

TNASA là một kho báu quốc gia và thật nhảm nhí khi nói rằng ai 
đó nên cảm thấy thất vọng vì NASA,” ông viết. “Lý do duy nhất khiến 
tôi quan tâm đến không gian là bởi từ khi mới 5 tuổi, tôi đã được các 
bậc tiền bối truyền cảm hứng. Bạn nghĩ có bao nhiêu tổ chức chính 
phủ có thể truyền cảm hứng cho những em bé 5 tuổi?”. Bezos lên 5 
tuổi khi Neil Armstrong và Buzz Aldrin đặt chân lên Mặt trăng vào 
năm 1969. 


TRONG MỘT THỜI GIAN, nhân viên duy nhất của công ty là người bạn 
của Bezos, Neal Stephenson, nhà văn khoa học viễn tưởng. Họ gặp 
nhau vào giữa thập niên 1990 trong một bữa tiệc tối, nơi họ bắt đầu 
nói chuyện về tên lửa. Dù đôi bạn có lẽ “đã khiến tất cả mọi người 
quanh bàn cảm thấy nhàm chán”, Stephenson nói, nhưng họ thực sự 
rất hợp nhau. “Rõ ràng là anh ấy cực kỳ hiểu biết.” 


Khi trở nên thân thiết, họ dành thời gian phóng các tên lửa mô 
hình ở công viên Magnuson (Seattle), nhìn ra hồ Ñashington. Có lần, 
một trong những chiếc dù của tên lửa bị mắc vào cây khi đang rơi 
xuống, “và trước khi tôi nhận ra điều đó, anh ấy đã trèo nhanh lên cây, 
leo ra một cành cây”, Stephenson nhớ lại. Cành cây đó không chắc 


chắn lắm, vì thế Bezos cố gắng “dùng thân lắc cành cây”. Vợ anh ấy, 
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MacKenzle, nài nỉ anh trèo xuống, rồi một người dắt chó đi dạo đã 
giúp họ bằng cách lấy gậy rung cho chiếc dù rơi xuống. 

Năm 1999, Bezos và Stephenson đã cùng nhau xem suất chiếu 
của bộ phim /øðzr S&y (tạm dịch: Bầu trời tháng 10), bộ phim về nhà 
văn kiêm kỹ sư NASA, Homer Hickam. Bezos mang trộm bánh mỳ 
kẹp bơ đậu phộng vào rạp chiếu phim bằng cách giấu trong áo khoác, 
sau đó, trong một tiệm cà phê, anh ấy nói rằng mình vẫn luôn muốn 
thành lập một công ty không gian. 

“Và tôi nói: Ổ, tại sao anh không mở công ty đó ngay hôm nay?”, 
Stephenson nhớ lại. 

Tại sao lại &øøø bắt đầu ngay hôm nay? Ông đang chờ đợi điều 
gì? Ông đã ám ảnh với không gian suốt cả cuộc đời và giờ đây, cuối 
cùng ông cũng ở trong một vị trí có thể làm điều đó. 

“Mọi việc bắt đầu ngay lập tức sau đó,” Stephenson nói. 

Stephenson trở thành nhân viên đầu tiên và ông ấy đã giới thiệu 
một vài người bạn cho Bezos, người cũng sẽ tuyển bọn họ vào làm. Họ 
là “kiểu người rất giỏi việc nhanh chóng chụm đầu lại và suy nghĩ về 
những ý tưởng vật lý học ứng dụng kỳ lạ cũng như đánh giá chúng,” 
Stephenson nhớ lại. Chức danh của họ rất đơn giản và ngang bằng: 
“thành viên, nhân viên kỹ thuật”. Stephenson giữ một số vai trò khác 
nhau “buồn tẻ như việc dập dây cáp Ethernet xuống, vận hành một 
máy nghiền và làm chậm phản ứng của các bộ phận tên lửa (nghĩa là 
đảm bảo chúng không có bất cứ phần thừa nào có thể phản ứng với 
Hydro peroxid)”, ông viết trên trang web của mình. 

Bezos mua lại tòa nhà ở số 13 Phố Nam Nevada trong khu công 
nghiệp Seattle, nơi họ tạo ra một viện nghiên cứu dành riêng cho không 
gian. Stephenson làm việc bán thời gian, viết vào các buổi sáng, sau đó 
làm việc ở cơ sở vào các buổi chiều. Bezos điểu hành hoạt động của 
nhóm, hỏi ý kiến họ thường xuyên và tham dự các cuộc họp vào một 


ngày thứ Bảy mỗi tháng. Mục tiêu đầu tiên của họ là tìm ra các cách 
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du hành vào không gian ngoài cách sử dụng tên lửa hóa học, một công 
nghệ không có mấy tiến triển trong suốt bốn thập kỷ qua. lrong ba 
năm đầu tiên, “chúng tôi đã xem xét thấu đáo mọi giải pháp được biết 
đến có thể thay thế các tên lửa hóa học và thậm chí còn tìm ra những 
giải pháp thay thế chưa từng được nghĩ tới”, Bezos cho hay. 

Để phát triển một công nghệ hoàn toàn mới, họ sẽ xem xét bất 
cứ khả năng nào, bất chấp sự điên rổ của chúng. “Khi cùng nhau 
đưa ra các ý tưởng, bạn phải đón nhận cả những ý tưởng điên rổ,” 
Bezos nói. 

\ tưởng điên rổ nhất có lẽ là “chiếc roi da”. Một công nghệ cổ 
xưa nhưng lại vô cùng tuyệt vời: khi vòng roi da vung ra xa, nó sẽ tạo 
ra một tốc độ lớn đến mức thực sự có thể phá vỡ giới hạn âm thanh. 

“Làm thế nào bạn chỉ dùng một tay cũng có thể khiến một vật di 
chuyển nhanh hơn tốc độ âm thanh, ổ, đó là định luật bảo toàn động 
lượng,” Bezos nói sau này. Động lượng bằng khối lượng nhân với tốc 
độ. Khi chiếc roi mỏng dần từ tay cầm cho đến đầu roi, khối lượng 
của nó cũng giảm dần, điều đó nghĩa là để bảo toàn động lượng, tốc độ 
nhất định phải tăng lên. Nó tăng đến mức 7/Øzø ø¿ được gắn với chiếc 
roi da thực sự nghe như một tiếng nổ siêu thanh. 

“Và thế là chúng tôi đã nói: “ Tại sao chúng ta lại không làm một 
chiếc roi da khổng lồ nhỉ?””, Bezos tiếp tục. “Nó sẽ là một chiếc roi da 
vĩ đại, nơi bạn cho thứ bạn muốn vụt vào một quỹ đạo ở đầu roi. Vì 
thế, hãy thử hình dùng một phi thuyển, một trọng tải hay bất cứ thứ 
øì khác bạn muốn đặt vào đầu roi.” 

Vẫn cần có một động cơ tên lửa trên bất cứ thứ gì bạn muốn đưa 
lên không gian, để giúp nó có vận tốc cần thiết đến được quỹ đạo. 
Nhưng tốc độ của roi sẽ cho phép thiết bị vũ trụ mang theo nhiều 
trọng lượng hơn và đi xa hơn. Cái roi rõ ràng sẽ phải cực kỳ lớn — “sẽ 
phải dùng các tàu chở hàng để quật thứ này”, ông giải thích. “Nó bao 


gồm mọi loại vấn để thực tế. Nó là thứ bạn có thể loại bỏ như một ý 
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tưởng đáng tin sau một vài giờ phân tích. Vì vậy, như chúng tôi được 
biết, chưa có ai từng xem xét ý tưởng này.” 

Thay vào đó, sau này, họ đã nghiên cứu cái Bezos gọi là “những 
thứ hợp lý hơn nhiều với sự nghiêm túc lớn hơn”. 

Vị dụ như laze. 

Sẽ có một trường laze trên nển, giữ cân bằng liên tục cho tên lửa 
khi nó bay xuyên qua bầu trời, đốt cháy thuốc phóng bằng hydro lỏng, 
một thứ với xung lượng riêng rất chính xác, hay nói cách khác là độ 
hiệu quả cao. Công ty đủ nghiêm túc về nó đến mức đã thuê một cố 
vấn, Jordin Kare, và ông này đã chuẩn bị một nghiên cứu. Vấn đề là 
để tạo ra năng lượng cần thiết, họ cần một trường laze khổng lồ, “vì 
thế, về phương diện chi phí, ý tưởng này có vẻ không thực tế lắm”, 
Bezos nói. 

Nhưng trên phương diện lý thuyết, nó hoàn toàn khả dĩ. Và có lẽ 
nếu công nghệ laze phát triển, sẽ có những tên lửa sử dụng trường laze 
được phóng lên không gian. Nhưng không phải bây giờ. 

Nếu laze không khả dĩ, có lẽ những khẩu đại bác không gian 
khống lồ sẽ khả dĩ — “những giải pháp đường đạn nơi bạn có những 
nòng súng khổng lồ thuộc nhiều loại khác nhau,” Bezos nói, bắn các 
vật thể vào không gian như trong một tiểu thuyết của Jules Verne. Điều 
này rõ ràng sẽ không có lợi “cho con người bởi lực hấp dẫn quá lớn”, 
ông nói. Nhưng nó lại hiệu quả trong việc “vận chuyển hàng hóa lên 
không gian”. 

Vì vậy, họ đã xem xét công nghệ súng điện từ railgun, lúc đó đang 
được Lầu Năm Góc nghiên cứu cho các loại vũ khí có thể bắn ra các 
viên đạn ở tốc độ Mach 7, hay nhanh gấp bảy lần tốc độ âm thanh. (Để 
dễ hình dung, một viên đạn phản lực Hellire (Lửa địa ngục) di chuyển 
với tốc độ Mach I1). Thay vì sử dụng thuốc súng, các khẩu súng điện 
từ raileun sử dụng các trường điện từ; các viên đạn bị bắn ra khỏi nòng 


với vận tốc cực lớn và không cần dùng bất cứ loại thuốc pháo nào. 
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Sau ba năm nghiên cứu, Bezos và nhóm nhỏ của mình cuối cùng 
cho rằng “các tên lửa hóa học chính là giải pháp tối ưu nhất”, ông nói. 
“Chúng không chỉ là một giải pháp hiệu quả, mà thực ra là một giải 
pháp phóng tuyệt vời.” 

Nhưng có một điều cần cân nhắc: chúng phải được tái sử dụng. 
Cho đến thời điểm này, các tên lửa hầu như đều chỉ được dùng một 
lần. Các tầng đầu tiên sẽ phóng trọng tải của chúng vào quỹ đạo, tách 
rời ra rồi rơi trở lại Trái đất nơi chúng sẽ đâm xuống biển và không bao 
giờ được tái sử dụng. Mỗi lần phóng sẽ đòi hỏi một tên lửa hoàn toàn 
mới và các động cơ tên lửa được chế tạo thật cẩn thận cho một lần 
phóng duy nhất. Chúng giống như những con ong mật hy sinh mạng 
sống khi dùng ngòi đốt một lần huy hoàng duy nhất. Lất cả đều dành 
cho cái chết. Nhưng giả sử các tên lửa không cần phải như vậy thì sao? 
Giả sử chúng có thể bay đi bay lại, giống như máy bay, thay vì bị rơi 
xuống đáy đại dương, nơi chúng sẽ bị ăn mòn và lãng phí? 

Bezos nghĩ điểu này chính là giải pháp họ vẫn luôn tìm kiếm. 

“Khi công ty quyết định kiên quyết hơn với một cách tiếp cận 
thử xem có thành công không,” Stephenson viết, “tôi đã tìm ra những 
cách khác để khiến bản thân có ích một phần, chủ yếu trong lĩnh vực 
phân tích quỹ đạo, cho đến khi quyết định rút khỏi công ty một cách 
êm đẹp vào cuối năm 2006.” 

Trong cuốn tiểu thuyết Š/ø/z£uøs, ông ấy thậm chí đã viết về Blue 
Origin cùng khái niệm chiếc roi da theo một mạch chuyện, và đã dành 


tặng cuốn sách “cho Jeff” trong số những người khác nữa. 


TRONG VÀI NĂM ĐẦU TIÊN, Bezos hầu như không nói gì với công 
chúng về Blue cho đến tận chuyến đi đột ngột này đến WZw Hørø 
A22ocz. Ngồi đối diện Simpson, người chủ bút, Bezos đã chia sẻ về 


các kế hoạch của công ty. Tin tức bùng phát khi tờ /4⁄22øez/£ đăng câu 
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chuyện này vào ngày 13 tháng l năm 2005 với dòng tít “Blue Origin 
chọn hạt Culberson làm cứ địa không gian”. 


“Hôm nay, Blue Origin, công ty có trụ sở tại Seattle đã thông báo 
về các kế hoạch xây dựng cũng như vận hành một trung tâm vận hành 
và thử nghiệm hàng không vũ trụ được tư nhân tài trợ ở nông trại 
Corn, phía bắc Van Horn,” bài báo của Simpson bắt đầu. Câu chuyện 
trên trang bìa được đặt cạnh một quảng cáo cho Buổi trưng bày gia súc 
toàn hạt thường niên lần thứ 56. 

Bài báo trích dẫn lời Bezos khi đưa ra một dòng tít nói rằng Texas 
“vẫn luôn là một bang tiên phong lâu năm trong ngành hàng không vũ 
trụ, và chúng tôi rất phấn khích về khả năng đặt trụ sở ở đây”. 

Nhưng bài báo của Simpson cũng nói đến một tầm nhìn về các 
mục tiêu của Blue, đặc biệt là mong muốn phát triển “các phương tiện 
và công nghệ tạo điểu kiện cho sự hiện diện lâu dài của con người trên 
không gian”. Blue dự định xây dựng các tên lửa sẽ đưa ít nhất ba hành 
khách trong những chuyến bay dưới quỹ đạo đến cửa ngõ không gian. 
Câu chuyện không dùng cụm từ Z⁄ ÿc? &bông ø/2ø, nhưng đó chính là 
điều Bezos dang mô tả và nghĩ trong đầu. 

Các tên lửa của Blue cũng sẽ làm điều gì đó khác biệt — điểu mà 
không tên lửa nào làm được từ trước đến giờ. Sau khi lao vụt ra khỏi 
bệ phóng, chúng sẽ “hạ cánh thẳng đứng” giống như Simpson đã viết. 

Các tên lửa tái sử dụng là một giấc mơ đã né tránh cộng đồng 
không gian trong suốt nhiều năm. Chính phủ đã thử nghiệm chúng và 
thất bại. Vào thập niên 1990, tên lửa Delta Clipper Experimental hay 
DC-X, đã bay vài lần lên độ cao vài nghìn mét, trước khi nhẹ nhàng 
đáp xuống. Nhưng chúng chưa bao giờ bay ra ngoài không gian rồi sau 
đó hạ cánh. 

Stephenson bị thuyết phục rằng họ có thể làm được điểu đó. 
“Tình hình vào năm 2000 khác với năm 1960 như thế nào? Điều gì 


đã thay đổi?”, ông nói. “Bằng cách nào đó, các động cơ đã trở nên tốt 
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hơn, nhưng chúng vẫn là những động cơ tên lửa hóa học. Thứ khác đi 
là các thiết bị cảm biến máy tính, máy ảnh, phần mềm. Việc hạ cánh 
thẳng đứng có thể được giải quyết bằng những công nghệ của năm 
2000, thứ chưa hể tồn tại vào năm 1960. Vì vậy, câu chuyện tiếp diễn 
theo cấp độ đó.” 

Trong cuộc phỏng vấn với tờ W2 Horn A2uøcaứe, Bezos đã nói rõ 
“dự án có thể phải mất vài năm để đạt được tốc độ cao nhất”. Nhưng 
đội ngũ của ông rất kiên nhẫn, họ đã thuê một số kỹ sư giỏi nhất nước 
Mỹ, một số trong đó từng tham gia chương trình DC-X cũng như các 
công ty không gian tư nhân từng thất bại khác. Ông cũng nhấn mạnh 
rằng tiền đầu tư cho công ty được lấy ra từ túi riêng của ông — không 
phải từ những người đóng thuế. 

“Đây là một công ty phi chính phủ, do tư nhân tài trợ,” ông nói 
với SImpson. 

Vào thời điểm đó, tài sản của ông trị giá l,7 tỷ đô-la, đứng đầu 
danh sách những người giàu nhất nước Mỹ trên tạp chí #øz0ø. Trước 
đó, các nhà khoa học tại Viện Công nghệ California (Caltech) đã mời 
Bezos và Stephenson ăn trưa, như một phần của nỗ lực gọi vốn cho 
một chiếc kính viễn vọng mới. Nhưng họ đã không thành công trong 
việc khiến Bezos mở hầu bao. 

“Rõ ràng Bezos đang đổ tiển vào Blue Origin,” Richard Ellis, một 
nhà khoa học thuộc Caltech vào thời điểm đó, người ngồi cạnh các 
nhân viên của Blue Origin trong bữa trưa, đã nói. “Những người này 
muốn giới thiệu khái niệm đưa con người du hành không gian. Họ đã 
nói: “Nếu chúng ta suy nghĩ đột phá, thì sẽ có một cuộc cách mạng”. 

Cuộc cách mạng sẽ bắt đầu ở Tây lexas, nơi sau đó Bezos mua 
lại khoảng 135 hecta đất, theo thống kê đất đai. Nó tương đương gần 
một nửa diện tích đất của toàn đảo Rhodke. “Khi bạn đang sản xuất và 
phóng tên lửa, việc có thêm một vùng đệm là rất tốt, ông từng nói với 


người dẫn chương trình truyền hình Charlie Rose. 
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Ông đã có nó và giờ đây thậm chí còn có nhiều hơn. Một nông 
trại cho gia đình ông, không khác là bao so với nông trại của người ông 
ở Nam Tlexas, nơi ông đã trải qua những kỳ nghỉ hè và học được giá 
trị của việc tự lực cánh sinh. Một nơi để phóng và hạ các tên lửa, nơi 
đủ rộng để chứa thậm chí cả những ước mơ điên rồ nhất. Một nơi để 


vươn tới những vì sao. 
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HỮNG GÃ KHỜ TIỀN ĐẦY TÚI xuất hiện ở dải 
Las Vegas với tiền nhiều hơn kỹ năng và xem poker đơn 
thuần là trò giải trí thay vì hoạt động kinh doanh lớn, 
được những người chơi nghiêm túc gọi là lũ cá voi. Những mục tiêu 
béo ngậy. Một cơ hội để thắng đậm. Vì vậy, khi một con cá voi không 


may bơi vào dải nước đẩy cá mập, tin tức sẽ truyền đi nhanh chóng. 


Khi Andy Beal đến khách sạn Bellagio vào đầu năm 2001, Vegas 
chưa từng thấy một con cá voi nào giống ông ta. Với thân hình lực 
lưỡng, cặp mắt sáng và nụ cười hiển hòa, ông ta ngồi xuống bàn poker, 
cược lớn bằng một chồng chíp, háo hức được chơi. Số tiền cược bắt 
buộc là 80 đô-la và 160 đô-la, nghĩa là số tiền cược tối thiểu để tiếp tục 
chơi trong ván bài là 160 đô-la. Sau một vài lần nâng cược, số tiển sẽ 
nhanh chóng vượt xa mức 1.000 đô-la. 

Beal chơi vài ván rồi bắt đầu thấy chán nản. Ông ta đã bay từ 
Dallas tới đây để chơi một cú lớn và bồn chồn muốn thực hiện một 
pha hành động nào đó. “Chẳng nhẽ không có ai ở đây cược lớn hơn 
à?”, ông ta hỏi. 

Và như thế, con cá voi tự vạch áo cho người xem lưng. Thịt tươi 
đã xuất hiện ở Bellagio. Ngày hôm sau, những tay chơi chuyên nghiệp 
đều chờ ông ta xuất hiện, bao gồm một số người đã cạnh tranh trong 
Giải Vô địch Poker Thế giới. Họ bắt đầu đặt cược tối thiểu ở mức 
2.000 đô-la. Nhưng sau khoảng nửa tiếng, Beal lại cảm thấy bồn chổn. 

“Chúng ta có thể chơi lớn hơn không?”, ông ta hỏi. 

Thế là họ nâng mức cược lên 6.000 đô-Ìa. Mọi việc diễn ra yên ổn 
trong một chốc lát, sau đó Beal lại yêu cầu nâng mức cược lên cao hơn, 


lần này ở mức 8.000 đô-Ìa. 
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Ở bàn chơi, Jennifer Harman bắt đầu đổ mồ hôi. Cô là người chơi 
chuyên nghiệp liên tiếp giành được hai chiếc lắc vàng trong chuỗi sự 
kiện thuộc Giải đấu Vô địch Poker Thế giới, nhưng cô chưa bao giờ 
cược lớn như vậy. Con cá voi này quả thật rất táo bạo, phong cách vô 
độ, và hiếm khi bỏ bài, khiến khoản tiển cược ngày càng tăng lên. Với 
khoản tiền cược quá lớn như vậy, ngay cả những tay chơi lão luyện 
cũng bị áp lực. 

“Đây không phải là một vùng an toàn cho bất kỳ ai trong cuộc 
chơi,” Harman sau đó nhớ lại. “Bởi đây là mức cược cao nhất mà bất 
cứ ai từng chơi.” 

Con cá voi này vừa thông minh, vừa xảo quyệt, lại không hể nao 
núng. Ông ta nhấn vào một lợi thế duy nhất của mình, chính là gia tài 
khổng lồ, cho đến khi những chồng chíp cao ngất trên bàn chơi trải 
mỏng ra. Họ bắt đầu nghĩ có lẽ ông ta không phải là một con cá voi. 

Trên thực tế, ông ta là một tỷ phú đầu tư bất động sản sở hữu 
ngân hàng Texas, một trong những ngân hàng ăn nên làm ra nhất tại 
Mỹ. Beal đã bỏ dại học nhưng lại là một tài tử học đòi về lý thuyết 
số học như một nhà toán học nghiệp dư. Sau khi nghiên cứu Định lý 
Cuối của Fermat, một bài toán từng làm bó tay các nhà toán học từ 
năm 1637, Beal đã tự mình nghĩ ra một bài toán. Với độ phức tạp cao, 
cuối cùng nó đã thu hút được sự chú ý của các học giả trong lĩnh vực, 
những người đã gọi nó là Giả Định Beal và vô cùng kinh ngạc về việc 
một người không hề được học hành chính quy lại có thể nghĩ ra một 
bài toán như vậy. (Giả định yêu cầu phải chứng minh được rằng nếu 
Ax +By = Cz, trong đó A, B, C, x, y và z là những số tự nhiên và x, y và 
z đều lớn hơn 2, thì A, B và C phải có một ước số chung). 

“Thật ấn tượng khi thỉnh thoảng có người tự học và không có 
bất cứ liên hệ nào với thế giới Toán học lại có thể sáng tạo ra một bài 
toán gần gũi với hoạt động nghiên cứu dương thời đến thế,” R. Daniel 
Mauldin, một giáo sư Toán học thuộc Đại học Bắc Texas đã viết. 


¬. 


NHỮNG BÁ CHỬ KHÔNG GIAN 


Vào năm 1997, Hội Toán học Mỹ đã tài trợ cho một cuộc thi 
để tìm ra người có thể giải được bài toán, và Beal treo giải thưởng 
trị giá 5.000 đô-la. Số tiền lên đến 10.000 đô-la, rồi 15.000 đô-la, 
khi Beal hứa sẽ tăng giải thưởng thêm 5.000 đô-la mỗi năm tới mức 
20.000 đô-la. Năm 2013, bài toán vẫn chưa được giải và Beal đã tăng 
giải thưởng lên 1 triệu đô-la. Ở khách sạn Bellagio, những người chơi 
chuyên nghiệp, bao gồm cả những tên tuổi lớn nhất trong giới poket, 
như Doyle Brunson và led Forrest, cho rằng để có thể đấu với ông ta, 
họ sẽ phải tập trung tài lực và thay phiên nhau chơi một chọi một với 
ông chủ ngân hàng Dallas. Họ cùng nhau lập nên cái gọi là Liên đoàn. 
Nhưng trong suốt trận đấu đầu tiên, Beal đã đánh bại họ hoàn toàn, 
thu về tới 5 triệu đô-a. 

“Chúng tôi cháy túi rồi,” Brunson nói. “Chúc mừng ông. Hãy 
quay trở về lexas. Hãy quay lại vào một lần khác, khi ấy có lẽ chúng 
tôi sẽ có chút tiển để chơi với ông.” 

Nhưng Beal không muốn về nhà. Ông ta đến Vegas để chơi. 

Sau khi thua 5 triệu đô-la, hầu hết mọi người lẽ ra nên suy nghĩ 
thấu đáo hơn về việc cắn câu. Nhưng Liên đoàn được những người 
kiếm sống bằng cờ bạc tạo ra và họ không thể cưỡng lại cơ hội chiến 
thắng. Họ liên hệ với những người quen và chẳng bao lâu sau, mỗi 
người đã có thể vay mượn hàng chục nghìn đô-la từ những người biết 
rằng họ giỏi dùng tiển đó. Trong vòng một tiếng đồng hồ, 1 triệu đô-la 
đã được chuyển đến phòng poker cược lớn ở khách sạn Bellagio. Liên 
đoàn hoạt động trở lại — giờ đây, họ đã quen với thương hiệu chơi đặc 
thù, phong cách và nhịp điệu của Beal. Sau trọn một đêm lịch sử, Liên 
đoàn đã giành lại 5 triệu đô-la của họ. 

Trong nhiều năm, Beal trở lại Las Vegas hết lần này đến lần khác 
và thắng Liên đoàn trong những trận dấu huyền thoại nhất trong lịch 
sử Vegas. lrong một chuyến di vào năm 2004, Beal thắng 11,7 triệu 
đô-la. Trong một lần khác, ông thắng 13,6 triệu đô-la từ những người 
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chơi chuyên nghiệp, nhưng sau đó lại để thua 16,6 triệu đô-Ìa trong 
một ván bài. 

Điều Liên đoàn lúc đó không biết là các ván bài chính là một 
dạng thanh lọc đối với Beal, một niềm an ủi trước những mất mát lớn 
hơn rất nhiều, khi tiền cược cao hơn và quan trọng hơn. Gần đây, Beal 
vừa mới thành lập một công ty không gian - mà không hề có bất kỳ 
kinh nghiệm nào trong lĩnh vực hàng không vũ trụ, kỹ thuật hay khoa 
học tên lửa. Những người hoài nghi nói ông ấy thật điên rổ, việc thành 
lập một công ty không gian từ con số 0 là điểu không tưởng. Và ông 
ấy sẽ lãng phí cả gia tài vào một thứ chẳng khác gì khủng hoảng tuổi 
trung niên. 

Chỉ các quốc gia mới có thể đầu tư cho các chương trình không 
gian. lriển vọng về thành công của một tổ chức thương mại cũng xa 
xôi gần như sao Hỏa vậy. Nhưng Beal không quan tâm. Ông tin mình 
có thể tự tay gây dựng một công ty không gian mà không cần các 
khoản tài trợ của liên bang. Cho dù việc đó chưa từng xảy ra từ trước 
đến giờ. Hay dù cho không gian vẫn luôn là lĩnh vực dành riêng cho 
chính phủ, chứ không phải các công ty thuộc sở hữu của những kẻ 
nghiệp dư. Cũng giống như ở Vegas, ông học được rằng những ván 
cược dài nhất sẽ dẫn đến những phần thưởng lớn nhất. 

Ở bàn poker, bất cứ ai cũng có thể bắt được một chuỗi bài đẹp và 
gặp may. Ngành không gian đòi hỏi sự chính xác từng bước và những 
tiêu chuẩn rất cao. Bạn bè trong ngành nói với ông rằng nó rất khắc 
nghiệt. Họ nhắc nhở ông về câu nói đùa lan truyền trong cộng đồng 
không gian, thứ đã thu hút tất cả những kiểu người hay tưởng tượng 
cùng những giấc mơ đẩy sao tan thành mây khói: 

Cách nhanh nhất để trở thành một triệu phú trong ngành không 
gian là gì? Hãy bắt đầu như một tỷ phú. 
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KHÔNG LÂU SAU KHI SÁNG LẬP Beal Aerospace (Công ty Hàng không 
Vũ trụ Beal) vào năm 1997, Beal đã tiếp quản một vùng thử nghiệm 
quân sự cũ ở McGregor, lexas, nơi từng được gọi là Nhà máy Quân 
nhu Bluebonnet, được đặt theo tên của loài hoa biểu tượng bang lexas. 
Cơ sở ngốn ngang đó là một phần trong nỗ lực của Thế chiến II nhằm 
chế tạo đạn dược, sản xuất các loại bom có kích thước từ 5 tạ đến 
1 tấn. Dù McGregor từng là một thị trấn im lìm nằm ở ngã rễ giữa 
đường tàu Santa Fe và Cotton Belt, nhưng nó đã bùng nổ với sự bành 
trướng thời chiến tranh của Bluebonnet. 


“Bluebonnet giống như một thành phố riêng biệt với các khu dân 
cư, an ninh và dịch vụ phòng chống hỏa hoạn, cửa hàng, thương nhân, 
địa điểm vui chơi giải trí, dịch vụ xe buýt và một tờ báo thường kỳ,” 
theo một ghi chép lịch sử về địa điểm. 

Sau chiến tranh, Lực lượng Không quân Mỹ tiếp quản, mở rộng 
địa điểm này, đồng thời sử dụng nó để thử nghiệm các loại thuốc 
phóng tên lửa rắn và tên lửa sẽ được gắn vào phía ngoài một tàu bay 
nhằm tăng thêm sức đẩy cho chúng. Trong suốt nhiều năm, quân đội 
cũng thử nghiệm động cơ điện cho đạn tự hành, và cho đến thời điểm 
nhà máy đóng cửa, nó đã sản xuất hơn 300.000 động cơ điện tên lửa 
cho Lầu Năm Góc và NASA. 

Nơi đây bị bỏ không cho đến khi Beal Aerospace đến tìm kiếm 
một địa điểm thử nghiệm. Bất chấp những người phản đối, Beal đã 
phê duyệt kế hoạch chế tạo các động cơ tên lửa mạnh nhất sau những 
động cơ đã giúp các phi hành gia lên Mặt trăng trong kỷ nguyên Apollo. 
Là một người cơ hội, ông coi không gian như một ngành bị NASA và 
quân đội Mỹ thống trị, một ngành đã trở nên khô cứng dưới sự độc 
quyển ngột ngạt của chính phủ. Điều đó có nghĩa “đây là một cơ hội 
tốt. Có rất nhiều chỗ có thể cải thiện được,” như ông chia sẻ sau này. 

Khi thành lập Beal Aerospace, kế hoạch của ông rất đơn giản: 
“Tạo ra một tên lửa không tốn quá 200 triệu đô-la để phóng.” Ông ấy 
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có thể tạo ra những tên lửa rẻ hơn và chào giá thấp hơn làm chuyển 
ngoặt một ngành công nghiệp đến mức đảo ngược nó. 

Đây là cách tiếp cận ông đã lựa chọn từ khi còn là một cậu bé 
11 tuổi vào thập niên 1960, khi cùng người chú Denny của mình mua 
những chiếc tivi cũ từ Cứu Thế Quân với giá 1 đô-la. Chú DDenny cũng 
là người dạy ông cách sửa chúng rồi đem bán với giá 40 đô-la. Năm 
19 tuổi, ông đã mua một ngôi nhà ở thành phố quê hương Lansing, 
Michigan, với giá 6.500 đô-la và cho thuê lại với mức giá 119 đô-la 
một tháng. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, ông nghỉ học một năm để 
theo đuổi các vụ đầu tư bất động sản. 

Ông nhập học tại Đại học bang Michigan, hầu như chỉ để an ủi 
mẹ, người muốn nhìn thấy trí tuệ đáng nể của ông được rèn giũa trong 
một môi trường chính thống. Nhưng Beal háo hức muốn lao ra ngoài 
thế giới thực, trái tim của ông nằm ở việc kinh doanh đang phát triển 
của mình. Không lâu sau, ông tích luỹ được 15 bất động sản, sửa sang 
lại chúng và cho thuê. 

Cuối cùng, ông bỏ tiết, không hoàn thành các kỳ học vì nhiều 
lần vắng mặt — sau đó bỏ học hoàn toàn. Đó là một bước đi vô cùng 
lời lãi. Khi mới ngoài 20 tuổi, ông đã mua một tổ hợp căn hộ do liên 
bang sở hữu ở ÑWaco, lexas, với giá 217.500 đô-Ìa trong một cuộc đấu 
giá chính phủ, dù chưa từng nhìn thấy tổ hợp đó — và cũng chưa từng 
đến lexas. Ba năm sau, vào năm 1979, ông bán đi và bỏ túi hơn l triệu 
đô-la. Chỉ trong vài năm, ông đã mua và bán lại hết bất động sản này 
đến bất động sản khác, biến mình trở thành tỷ phú. 

Khi cuộc khủng hoảng tiết kiệm và cho vay xảy ra vào cuối thập 
niên 1980, ông cũng tìm ra cách sinh lời từ nó. Ông mở một ngân 
hàng với 3 triệu đô-Ìa tiển túi và bắt đầu thu mua các khoản nợ ở mức 
giá chiết khấu. “Nếu tất cả những người khác đều đang phá sản, điều 
đó nghĩa là đối thủ cạnh tranh của bạn đang biến mất, ông ấy nói với 


một tạp chí ở Dallas vào năm 2000. 
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Ngân hàng Beal đã trở thành một trong những ngân hàng ăn nên 
làm ra nhất nước Mỹ, với tổng tài sản trị giá hơn 1 tỷ đô-la tính đến 
giữa thập niên 1990. Giờ thì ông đã đủ giàu có để theo đuổi những 


đam mê ngoài Trái đất của mình. 


BEAL ĐÃ HỎI HỌC HỎI VỀ hàng không vũ trụ giống như cách ông vẫn 
luôn học trong suốt cuộc đời: tự học. Ông đọc mọi cuốn sách về khoa 
học tên lửa, cơ học động cơ, lực đẩy. Ông nói chuyện với các kỹ sư, 
nhà khoa học và sáng lập ra Beal Aerospace với mục tiêu cắt giảm đáng 


kể ch¡ phí du hành vũ trụ. 


Ông đã cạnh tranh với nhiều nhà thầu lâu đời, chẳng hạn như 
Lockheed Martin và Boeing, những công ty đã gây dựng hoạt động 
kinh doanh bằng cách vừa xoay sở với bộ máy thầu khoán quan liêu 
và phức tạp của chính phủ liên bang, vừa tạo ra những công nghệ đột 
phá. Ông cũng thấy trước sự bùng nổ sắp tới của công nghệ vệ tính, 
một thị trường mới sẽ cần những công ty có thể phóng các thiết bị lên 
quỹ đạo nhanh hơn và rẻ hơn. 

Nhưng ông bị ngành này thu hút còn vì một lý do khác, một lý 
do sẽ khiến nhiều người trong lĩnh vực bất động sản và ngân hàng 
Texas đẩy bảo thủ phải nhíu mày. Ông lo sợ cho tương lai của loài 
người. Vào một thời điểm nào đó, lrái đất có thể sẽ bị một tiểu hành 
tính va phải, loài người có thể sẽ bị xóa xổ giống như những con 
khủng long từng bị tuyệt chủng. Theo ông, nếu muốn sống sót, loài 
người cần tìm ra cách để có thể sống trên các hành tinh khác trong hệ 
mặt trời. 

“Tôi không suy nghĩ quá nhiều về điều đó,” ông nói về một vụ 
va chạm với một tiểu hành tinh, “bởi nó có thể sẽ xảy ra trong một tỷ 
năm, hàng trăm triệu năm hay thậm chí là hàng chục triệu năm nữa. 


Nhưng sự thật là, nó cũng có thể sẽ xảy ra chỉ trong 20 năm tới. Và với 
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mức độ đẩy nhanh quá trình định cư ở các hành tỉnh khác của chúng 
ta ngày nay — bạn sẽ không bao giờ biết được tất cả hệ quả của những 
nỗ lực như thế... Vì vậy, tất cả kiến thức, mọi câu trả lời cho những 
câu hỏi chúng ta thậm chí còn không biết phải hỏi như thế nào sẽ tiến 
xa hơn nhờ việc chúng ta đang làm.” 

Beal đã thuê những kỹ sư giỏi nhất nước Mỹ, mời chào họ từ 
Lockheed, Boeing và Orbital Sciences vể. Họ bắt đầu tạo ra một tên 
lửa siêu trọng khổng lồ, BA-2, được cho là động cơ tên lửa lớn nhất kể 
từ sau động cơ F-1 đã được sử dụng trong các tên lửa Sao Thổ V của 
NASA trong kỷ nguyên Apollo. lên lửa ba tầng này cao khoảng 72m 
và có khả năng mang theo gần 20 tấn hàng hóa đến quỹ đạo lrái đất 
tầm thấp. 

Vào đầu năm 2000, công ty đã “làm lễ rửa tội” cho cơ sở ở 
McGregor bằng một cuộc thử nghiệm thành công động cơ hai tầng 
của nó, động cơ dùng nhiên liệu lỏng lớn nhất được tạo ra kể từ sau 
chương trình Apollo. Nó gầm lên đầy sức sống trước đám đông vài 
trăm người, phát ra tiếng nổ lớn đến mức tiêu thụ hết khoảng 35 tấn 
_ thuốc phóng chỉ trong 2l giây. 

Nhưng khi công ty càng phát triển, Beal càng lo lắng về các triển 
vọng của nó. l]heo các báo cáo vào thời điểm đó, ông đã chi khoảng 
200 triệu đô-Ìa tiển túi vào công ty mà không nhận dù chỉ một xu 
tiển thuế từ NASA hay quân đội. Điều khiến ông lo lắng nhất không 
phải là thử thách kỹ thuật của việc tạo ra một tên lửa lớn đến vậy, hay 
những hiểm họa không gian, mà là sự kìm kẹp của liên bang với ngành 
công nghiệp này. _ 

NASA và Lầu Năm Góc có các chương trình lớn, làm việc với 
những tập đoàn khổng lồ như Lockheed Martin và Boeing, đồng thời 
không mặn mà với việc trao hợp đồng cho những công ty mới nổi như 
Beal Aerospace. Beal không nghĩ việc phải cạnh tranh với các công ty 
được chính phủ Mỹ trợ cấp là hành động công bằng. 
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Ông đã bày tỏ những quan ngại của mình đến Washington, và 
trong một phiên điều trần Nghị viện năm 1999, ông xác nhận rằng “dù 
chúng tôi tự tin vào khả năng cạnh tranh trên một sân chơi công bằng, 
nhưng một trong những rủi ro lớn nhất của chúng tôi là những hành 
động có chủ đích rõ ràng của chính phủ có thể tác động không đúng 
đắn đến sân chơi đó bằng việc thưởng và phạt những đối thủ khác 
nhau, về cơ bản đã định đoạt sẵn người thắng và kẻ thua.” 

Chính phủ liên bang nên tham gia vào quá trình mua các dịch 
vụ từ các công ty thay vì giúp đỡ họ chế tạo tên lửa, ông nói. Hàng tỷ 
đô-la được chi cho các chương trình lớn có thể là miếng thịt ngon cho 
những khu vực nhất định, nơi các tên lửa được sản xuất, nhưng chúng 
đi ngược lại với các lực lượng thị trường tự do và sẽ không tạo ra lợi 


ích gì, ông cảnh báo. 


“LÀM ƠN đừng cung cấp cho các công ty hàng tỷ đô-la để tiến hành 
những chương trình thử nghiệm,” ông viết trong bản nhận thực gửi 
đến hội đồng Nghị viện. “Các ngài sẽ tạo ra việc làm bằng cách tiêu 
tiền công, nhưng chắc chắn không thể tạo ra phương tiện thương mại 
giá rẻ lên không gian.” 

Sau đó vào năm 2000, nhiều tháng sau khi công ty thử nghiệm 
thành công một trong những động cơ được thiết kế để NASA và ngành 
hàng không vũ trụ thấy rằng công ty nghiêm túc — cơ quan hàng không 
vũ trụ đã làm điều mà Beal lo sợ. Họ thông báo sẽ theo đuổi một 
chương trình trị giá hàng tỷ đô-Ìa, với tên gọi Space Launch Initiative 
(Sáng kiến Phóng vào Không gian), để phát triển các thiết bị không 
gian được thiết kế nhằm thay thế tàu con thoi và có thể tái sử dụng. 

Beal xem đó như một thất bại chết người. Họ không có bất cứ 
cách nào để có thể cạnh tranh với các công ty được chính phủ tài trợ. 
Ông hy vọng ngành công nghiệp không gian sẽ trở thành một ngành 
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thương mại thực thụ, trong đó chính phủ sẽ chỉ là một khách hàng 
khác — chứ không phải khách hàng duy nhất. Nhưng ngày đó vẫn còn 
quá Xa VỜI. 

Vào tháng 10 năm 2000, Beal thông báo công ty sẽ “dừng mọi 
hoạt động kinh doanh” có hiệu lực ngay lập tức. Ông là người quản lý 
các năng lực kỹ thuật của công ty, “những tiến bộ vượt trội trong các 
hệ thống đẩy giá thấp bằng hydro peroxid”. Nhân viên công ty đã “rất 
tự tin vào năng lực của chúng tôi trong việc phát triển thành công hệ 
thống phóng tên lửa BA-2C””, điều ông đã nhấn mạnh là “chương trình 
tài trợ tư nhân lớn nhất từng tồn tại để chế tạo một hệ thống phóng 
không gian công suất lớn”. 

Nhưng sau đó, thông cáo báo chí nghe giống như một lời tiên tri 
hơn là thông báo của công ty: “Sẽ không bao giờ có một ngành công 
nghiệp phóng tên lửa tư nhân nếu như NASA cùng chính phủ Mỹ vẫn 
tiếp tục lựa chọn và tài trợ cho các hệ thống phóng.” 

Ông nói rằng chính phủ cần tránh sang một bên và để cho thị 
trường tự do cất cánh. Chỉ đến khi đó, sự độc quyền của NASA 
trong ngành không gian mới kết thúc và mở ra một nền kinh tế 
không gian mới. 

“Chúng tôi băn khoăn ngành công nghiệp máy tính ngày nay sẽ 
đi về đâu nếu như chính phủ Mỹ đã lựa chọn và tài trợ cho một hoặc 
hai hệ thống máy tính cá nhân khi Tập đoàn Microsoft hay Compaq 
mới hình thành,” ông viết. 

Có lẽ một ngày nào đó, NASA sẽ sẵn sàng mở cửa cho khu vực 
thương mại. Có lẽ những nỗ lực của ông đã bắt đầu có kết quả, mở 
đường cho công ty mơ mộng về các vì sao tiếp theo. Nhưng như nỗ 
lực đã thất bại của Beal chỉ ra, việc thành thạo nghệ thuật khoa học 
tên lửa là không đủ. Người tiếp theo mong muốn bắt đầu một công ty 
không gian sẽ phải tham chiến — ở Washington, trước tòa và trước tòa 
án công luận — chống lại những lợi ích cố hữu mà Beal đã không thể 
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chiến thắng. Có vẻ như việc thành lập một công ty không gian thành 
công vượt xa thậm chí cả những giấc mơ viển vông nhất. Nó là một 
Ảo tưởng. 

Beal cho rằng ông có hai sự lựa chọn: gia nhập tổ chức hiện hữu 
và “phát triển thành một nhà thầu chính phủ giống như Boeing và 
Lockheed”, những công ty đã xây dựng các hệ thống mà NASA và Lầu 
Năm Góc yêu cầu, hoặc là đóng cửa hoàn toàn. 

Khi nhìn vào bài, Beal biết ngay đó là một bộ bài xấu. Ông quyết 
định bỏ bài. 


KHI BEAL AEROSPACE biến mất, McGregor cũng mất đi một người 
thuê giá trị —- kiêm người đóng góp vào két tiển của họ. Thành phố 
bỗng nhiên có vài trăm mẫu Anh đất công nghiệp trong tay để cho 
thuê và không có một khách hàng tiểm năng nào. Có người sáng suốt 
nào lại muốn tiếp quản một địa điểm chỉ phù hợp để thử nghiệm tên 
lửa? Còn ai sẽ cố gắng thành lập một công ty tên lửa khác? Beal, thiên 
tài toán học tỷ phú, đã thử và thất bại, câu chuyện về ông là lời cảnh 
tỉnh chứng minh rằng những người hoài nghi đã đúng. 

Mảnh đất McGregor là một bằng chứng cho vụ cá cược táo bạo 
của ông, một biểu tượng của một tầm nhìn mới đầy kích động cho 
ngành không gian tư nhân. Nhưng hơn một năm sau, khi những 
mẫu đất đó nằm yên trống trải, rắn và bọ cạp đã dọn vào sinh sống. 
Những bụi cây lan rộng. Các bệ thử nghiệm bắt đầu gỉ sét. Địa điểm 
đó đại diện cho những giấc mơ bị bỏ quên, một khu đất hoang có vẻ 
đã được định sẵn để ngày càng điêu tàn dưới ánh nắng mặt trời thiêu 
đốt của lexas. 

Năm 2002, thị trưởng thành phố McGregor nhận được một 
cuộc điện thoại bí ẩn từ một người đàn ông tên là Jim Cantrell, người 


đang thăm dò các địa điểm cho sếp của mình. Ong ta đã xem xét khu 
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vực Hoang mạc Mojave và Utah, những địa điểm xa xôi nơi họ có 
thể hoạt động mà không phải lo lắng về những quan ngại liên quan 
đến môi trường. Nhưng vẫn chưa có địa điểm nào phù hợp. Sau đó, 
Cantrell nhớ đã nhìn thấy một bức ảnh trên tạp chí Š»2c£jNews với 
câu chuyện về một trong những vụ thử nghiệm đốt động cơ của Beal. 
Ông ta tra cứu về câu chuyện, trong đó chỉ rõ địa điểm thử nghiệm 
McGrepor. 

Thị trưởng thành phố McGregor rất ân cần và nhiệt tình, với 
giọng nói lè nhè đậm chất lexas. 

“Tôi có thể giúp gì cho ông?”, ông ta hỏi Cantrell. 

Cantrell nói rằng ông rất hứng thú với địa điểm thử nghiệm tên 
lửa của Beal và hy vọng tìm được người để trao đổi về vấn đề này. 

“Ô, ông đang nói chuyện với người sở hữu nó đây,” thị trưởng 
thành phố nói. 

Cantrell nói rằng mình đang làm việc cho Elon Musk, người đã 
kiếm được rất nhiều tiền từ mạng Internet và thành lập một công ty 
với tên gọi Space Exploration Technologies (Những Công nghệ Thám 
hiểm Không gian). “lôi chưa từng nghe nói về ông ta, thị trưởng 
thành phố nói. Tuy nhiên, bất cứ ai quan tâm tới khu đất đều được 
chào đón đến thăm nó bất kỳ lúc nào. 

Họ đến đó bằng phi cơ riêng của Musk, một chiếc Falcon Dassault 
900. Musk nhìn quanh và nhanh chóng dưa ra quyết định. “Chỗ này 
thật hoàn hảo,” Cantrell nhớ lại điều Musk đã nói. Musk ký hợp đồng 
thuê bất động sản và bắt đầu từ năm 2003, ông ấy có 197 mẫu Anh đất, 
một bệ thử nghiệm cùng năm tòa nhà với giá 45.000 đô-la một năm. 

Musk, theo nhiều cách khác nhau, giống như một phiên bản trẻ 
hơn của Beal. Thay vì sửa chữa và bán lại những chiếc tivi, niểm đam 
mê khởi nghiệp từ thuở thơ ấu của Musk đã thôi thúc ông mở một 
cửa hàng trò chơi video năm l6 tuổi với người em trai Kimbal ở thành 
phố quê hương Pretoria, Nam Phi. Nhưng thành phố đã ngăn cản họ 
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vì một vấn để liên quan đến quy hoạch. “Bố mẹ chúng tôi không biết 
gì hết,” Kimbal nói. “Họ đã choáng váng khi phát hiện ra, đặc biệt là 
bố tôi. 

Elon đã có một tuổi thơ dữ dội và mối quan hệ vô cùng trắc trở 
với bố mình. Ngay từ nhỏ, Elon đã là một cá nhân xuất sắc vượt trội, 
việc được mẹ cho đi học sớm hơn so với tuổi khiến ông trở thành học 
sinh trẻ nhất và nhỏ nhất trong lớp, đồng thời trở thành mục tiêu 
chính của những kẻ hay bắt nạt. “Ở Nam Phi, mọi thứ đều rất thô 
bạo,” Kimbal nói với tạp chí Esøre. “Đó là một nền văn hóa thô bạo. 
Hãy thử tưởng tượng thế nào là thô bạo — ổ, nó thậm chí còn thô bạo 
hơn thế. Lũ trẻ đã khiến tuổi thơ Elon trở nên vô cùng dữ dội và khó 
khăn, điểu đó ảnh hưởng vô cùng lớn đến cuộc đời anh ấy sau này.” 

Elon Musk rời Nam Phi sau khi học xong trung học năm 17 tuổi. 
Đầu tiên, ông đến sống với họ hàng ở Canada, rồi nhập học tại Đại 
học Queens. Sau đó, ông chuyển sang Đại học Pennsylvania, tốt nghiệp 
bằng Vật lý và bằng Kinh tế. Ông cũng đỗ vào Đại học Stanford, nơi 
ông định nghiên cứu về công nghệ đằng sau các siêu tụ điện, hy vọng 
tạo ra một loại pin tốt hơn có thể sử dụng trong các xe ô tô điện. 

Đó là năm 1995, bình minh của kỷ nguyên Internet. “lôi nghĩ 
Internet sẽ là thứ thay đổi căn bản bản chất của loài người,” ông chia sẻ 
trong một bài nói chuyện vào năm 2012. “Nó giống như loài người có 
thêm một hệ thần kinh.” Vì vậy, ông đã chia sẻ với giáo sư của mình về 
dự định bảo lưu việc học để khởi nghiệp với một công ty Ínternet, và vị 
giáo sư đó đã nói: “Ô, thầy không nghĩ em sẽ quay trở lại trường đâu.” 
Đó là lần cuối cùng họ nói chuyện với nhau. 

Elon thành lập một công ty với tên gọi Zip2, giúp các tờ báo 
giấy đưa nội dung của họ lên mạng, ngay lập tức, hàng dài khách hàng 
xuất hiện, từ tờ j# York T7zzš đến Hearst. Musk đã bán lại công ty 
cho Compaq vào năm 1999 với giá khoảng 300 triệu đô-la. Công ty 


tiếp theo của ông có tên là X.com, một ngân hàng trực tuyến đã sáp 
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nhập với PayPal. Hệ thống thanh toán tài chính trực tuyến phát triển 
nhanh chóng, giành được một triệu khách hàng trong vòng hai năm, 
“và chúng tôi không phải chỉ xu nào cho quảng cáo”. Vào tháng 7 năm 
2002, eBay mua lại PayPal với giá I,5 tỷ đô-la và Elon đã bỏ túi 180 
triệu đô-la. Lúc đó, ông mới chỉ 31 tuổi. 

Thậm chí ngay trước vụ mua bán, Musk vẫn luôn suy nghĩ xem 
mình muốn làm gì tiếp theo, mang lại lợi ích gì cho tương lai của loài 
người. Beal từng nói ông muốn những nỗ lực cống hiến cho năng lực 
con người của mình sẽ vươn tới những vì sao — và sẽ ở đó. Và Musk 
cũng từng nghĩ mình phải làm gì đó. 

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu mặt trời tắt lịm? Hay một tiểu hành tỉnh 


va vào Trái đất? 


NGOÀI VŨ TRỤ CÓ RẤT NHIỀU tảng đá khổng lồ, giống như tảng đá 
NASA phát hiện vào giữa thập niên 2000, đủ lớn để lấp đẩy sân bóng 
đá của một trường đại học. Thoạt nhìn, trông nó giống như một vết 
bẩn mờ nhạt ở một khoảng cách xa xăm, nhưng những phi hành gia 
của NASA không hể thích thứ họ nhìn thấy. Liểu hành tính đang ở 
trong một quỹ đạo nguy hiểm tiến gần đến Trái đất, đến nỗi nó sẽ lao 
xuống phía dưới các vệ tỉnh của DirecV và XM-Radio trong quỹ đạo. 
Điều này sẽ xảy ra vào năm 2029. Những nhà khoa học sợ hãi ở NASA 
thậm chí đã tính toán được ngày đó: ngày 13 tháng 4. Và đúng vậy, 
ngày tận thế đến trong gang tấc sẽ là một ngày thứ Sáu. 


Nhưng có một khả năng là tiểu hành tỉnh đó sẽ tiến gần đến mức 
lực hút của Trái đất có thể làm thay đổi quỹ đạo của nó, đẩy nó di 
chuyển theo một quỹ đạo khác, quỹ đạo sẽ đưa nó vào một hành trình 
vòng quanh mặt trời và đâm vào Trái đất sau bảy năm. Tuy nhiên, cũng 
có một triển vọng tích cực. Điều này sẽ không tệ như tiểu hành tính 


đã đâm vào Trái đất hàng triệu năm về trước, xóa sổ loài khủng long 
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và 759% loài sinh vật sống tại thời điểm đó. Nhưng nó sẽ đâm vào đâu 
đó ở Thái Bình Dương với lực của một quả bom. Xét về kích thước và 
tốc độ của tảng đá, các nhà thiên văn học tính toán nó sẽ tạo ra một 
hố va chạm khổng lồ sâu 3 dặm và cơn sóng thần cao gần 20m đổ về 


California. 


20 giây sau cơn sóng thần thứ nhất, nước sẽ đổ xuống, lấp đẩy 
cái hố mà tiểu hành tỉnh đã tạo ra khi va chạm. Nó sẽ khơi nguồn cho 
một cơn sóng thần thứ hai. Cơn sóng thần đầu tiên do tiểu hành tinh 
nguy hiểm chết người gây ra sẽ không quá khủng khiếp, chỉ tiến vào bờ 
khoảng một phần tư dặm. Nó sẽ xé toang tất cả những ngôi nhà ven 
biển, cuốn phăng các nhà hàng xinh đẹp và hút chúng vào đại dương, nơi 
chúng sẽ bị những dòng nước vô cùng giận dữ nghiền nát. Rồi sau đó, 
cơn sóng thần thứ hai ập đến, mang theo hàng tấn mảnh vỡ trôi nổi sắc 
cạnh giống như giấy ráp và cuốn đi gần như mọi thứ nó gặp trên đường. 

Các nhà thiên văn học đặt tên cho tiểu hành tỉnh này là Apophis, 
tên tiếng Hy Lạp của một thần mặt trời Ai Cập, một con rắn được biết 
đến với tên gọi “Chúa tể của sự Hỗn loạn”, biểu tượng cho chết chóc 
và bóng tối. 

May mắn thay, sau khi nghiên cứu nó suốt nhiều năm, các nhà 
thiên văn học đã có thể đọc chính xác hơn vòng cung quỹ đạo của 
Apophis và khẳng định đầy nhẹ nhõm rằng dù vẫn di chuyển đến gần 
Trái đất vào năm 2029, nó sẽ không đâm vào Trái đất bảy năm sau đó. 
Vì vậy, hiện tại chúng ta không có gì phải lo lắng. 

Dù đó là một sự kiện khó có khả năng xảy ra, nhưng NASA vẫn 
cho rằng việc giám sát vũ trụ để phòng hiểm họa là điểu vô cùng quan 
trọng. lhậm chí, có một nhóm nhân viên cụ thể được phân trách riêng 
cho nhiệm vụ đó mang tên Planetary Defense Coordination Office 
(Văn phòng Điều phối Bảo vệ Hành tỉnh). Nghe giống một cái tên bắt 
nguồn từ bộ phim 2z. Š⁄z2g/iove, nhưng họ đã tìm ra và ghi chép lại 


vào catalog khoảng 1.500 vật thể mới gần Trái đất mỗi năm, mỗi vật 


. ® 60 $e- 


Ứ cá cược 


thể đó đều có thể gây ra những tổn thất khủng khiếp nếu chúng đâm 
vào Trái đất. 

Trong lịch sử thiên hà, loài người chỉ mới xuất hiện trong một 
khoảng thời gian siêu ngắn, gần như một cái chớp mắt. Cuộc sống 
và món quà ý thức quý hiếm không hề đến với sự đảm bảo rằng nó 
sẽ trường tổn. Các tiểu hành tính là một cách nói của tự nhiên rằng: 
“Chương trình không gian đó đang tiến triển thế nào?”, giống như 


cách nói của các nhà thiên văn học. 


MUSK BẮT ĐẦU SUY NGHĨ nghiêm túc về câu hỏi đó và xác suất của 
một “sự kiện tuyệt chủng cuối cùng” như cách ông gọi nó. Giải pháp: 
Tìm một hành tỉnh khác để định cư. Biến con người thành một giống 
loài có khả năng sống trên nhiều hành tinh, và tạo ra một ổ cứng lưu 
trữ phụ cho loài người, để phòng trường hợp Trái đất ngừng hoạt động 
như một chiếc máy tính lỗi. Không khí ở sao Kim quá nhiều a-xít. Sao 
Thủy thì quá gần mặt trời. Ông nghĩ khả năng tốt nhất là chinh phục 


sao Hỏa. 


Một đêm, sau một bữa tiệc ở Long Island, ông lái xe về New York 
với người bạn đồng nghiệp, Adeo Ressi. Đêm đã khuya và mọi người 
ở phế sau đều đã say ngủ. Nhưng hai người bạn vẫn đang trò chuyện 
say sưa và sôi nổi. 

“Cả hai đều hứng thú với không gian, nhưng chúng tôi đã gạt nó 
sang một bên ngay khi nó xuất hiện. 'Ổ, việc đó quá đắt đỏ và phức 
tạp.” Ressi nói với tạp chí se. “Rồi chúng tôi đi thêm hai dặm 
nữa. 'Ổ, nó có thể đắt đỏ và phức tạp đến thế nào chứ?”. Tiếp hai dặm 
nữa. “Nó không thể đắt đỏ và phức tạp đến thế.` Câu chuyện cứ thế 
tiếp diễn, và cho đến khi đi qua Đường hầm Trung tâm vào địa phận 
New York, về cơ bản chúng tôi đã quyết định ngao du đây đó để xem 
cả hai có thể làm được gì trong không gian không.” 
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Đêm đó, Musk quay trở về khách sạn và đăng nhập vào trang web 
của NASA, tìm kiếm một kế hoạch để lên sao Hỏa. 

“Dĩ nhiên, chắc hẳn phải có một lịch trình đâu đó,” ông nói sau đó. 
“Vì không thể tìm ra nó nên tôi nghĩ vấn để là chính bản thân tôi. Bởi 
nó chắc hẳn phải ở đâu đó trên trang web này, chỉ là bị giấu kỹ thôi. Và 
hóa ra nó không hể có trên trang web đó. Điều đó thực sự là một cú sốc.” 

Nó không có trên trang web bởi không có bất cứ lịch trình nào. 

Dù đã thành công lớn trong việc đưa robot đến các góc của hệ 
mặt trời, nhưng chương trình con người trên không gian của NASA 
đang rơi vào bế tắc. Thiếu tiển tài trợ, bị lu mờ sau sự kiện 11 tháng 9 
và hai cuộc chiến tranh theo sau đó, du hành vũ trụ đã trở thành một ý 
nghĩ đến sau. Kể từ khi Eugene Cernan trở thành người cuối cùng đặt 
chân lên Mặt trăng vào năm 1972, NASA chưa từng đưa một phi hành 
gia nào đi xa hơn nơi được biết đến là quỹ đạo Trái đất tầm thấp, nằm 
phía trên Trái đất vài trăm dặm. 

Musk, một người đọc ngấu nghiến tiểu thuyết khoa học giả 
tưởng, đã trông đợi rằng đến thời điểm này trong cuộc đời ông, sẽ có 
một căn cứ trên Mặt trăng và các chuyến đi đến sao Hỏa được tiếp lửa 
bởi chương trình không gian mạnh mẽ xây dựng dựa trên những sứ 
mệnh Mặt trăng Apollo. Nếu như vào thập niên 1960, Mỹ có thể đưa 
một người lên Mặt trăng trong vòng chưa đến một thập kỷ, chắc chắn 
sẽ còn nhiều điểu tốt đẹp hơn đang đến. 

Ông bị choáng ngợp bởi thứ ông gọi là “cảm giác thất vọng 
tràn trể”. 

“lôi không muốn Apollo là dấu mốc cao nhất của chúng ta, 
ông nói. “Chúng ta không muốn một tương lai mà ở đó chúng ta sẽ 
nói với con cháu rằng đây là điều tốt nhất mình từng làm. Khi trưởng 
thành, tôi luôn kỳ vọng chúng ta sẽ có một căn cứ trên Mặt trăng và 
các chuyến đi đến sao Hỏa. Thế nhưng, giờ đây chúng ta lại đang đi 
lùi, và đó là một bị kịch lớn.” | 
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Càng tìm hiểu về hiện trạng của chương trình con người trên 
không gian, ông càng thất vọng. lrạm Không gian Quốc tế là một 
phép màu, nhưng theo ông, cách NASA đưa các phi hành gia lên 
đó có vô vàn sai sót. làu con thoi được gắn vào hông của tên lửa, 
giống như một đứa trẻ du bám trên lưng mẹ mà không có cách nào 
buông ra được. Là một tàu bay không gian có cánh, nó buộc phải 
quay trở lại bầu khí quyển theo đúng lộ trình, và “thậm chí chỉ một 
sai số nhất thời cũng có thể khiến nó nổ tung. Dĩ nhiên, sẽ chẳng 
có hệ thống thoát nạn nào, vì vậy, nếu có bất cứ sai sót gì xây ra, 
bạn chết chắc”. - 

Sau đó là đến chi phí. NASA đang tiêu tốn hàng tỷ đô-la mỗi 
năm cho một chương trình giới hạn chỉ bay vài lần trong năm, gần 
như chỉ đến trạm không gian, cách chúng ta khoảng 385km, giống 
như chuyến tàu hỏa Amtrak đi lại giữa \Washington, D.C và New 
York. Giống như cách nói của nhà thiên văn học Neil deGrasse Iyson, 
chương trình tàu con thoi “đã táo bạo tiếp cận nơi chúng ta từng đến 
cả trăm lần”. 

Từng học Vật lý và Kính tế học, Musk thấy tất cả những chuyện 
này là một hệ vấn để lớn, một thử thách có thể được giải quyết nhờ 
tư duy sáng tạo — và của cải mới có của ông. lhứ tách biệt kỷ nguyên 
Apollo với hiện tại là cuộc Chiến tranh Lạnh. Nhưng nó còn là tiền 
của và cả ý chí chính trị. Sau Apollo, NASA lại đều đặn hết vốn tài trợ. 
Không gian đã không còn nhận được sự chú ý của công chúng. Các 
sứ mệnh tàu con thoi đã trở nên nhàm chán và chỉ đáng chú ý khi có 
một bi kịch. 

Không gian vẫn là vùng đặc quyển của các chính phủ, nhưng có 
lẽ ông có thể bắt đầu một thứ thật táo bạo đến mức khơi mào lại sự 
quan tâm dành cho không gian, khiến mọi người chú ý và thu hút 
được lượng lớn tiền tài trợ cho NASA. 
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Musk lên kế hoạch cho một trò mạo hiểm kiểu P. T: Barnum! mà 
ông hy vọng có thể chiếm được các dòng tít truyền thông và truyền 
sinh khí vào mối quan tâm đến không gian. Ông sẽ mua tên lửa và xây 
dựng một nhà kính đầy hạt giống trong một dung dịch keo đặc dinh 
dưỡng, thứ sẽ được hấp thụ ngay khi tàu hạ cánh xuống bể mắt sao 
Hỏa. Ông sẽ tạo ra một hệ thống giúp duy trì sự sống ở một hành tỉnh 
căn cỗi, sau đó chụp lại hình ảnh của một cái cây xum xuê cành lá mọc 
giữa quang cảnh không sức sống màu đỏ ấy. Ông đặt tên cho bước đầu 
tiên đó là Ốc đảo sao Hỏa và tính toán rằng mình có thể thực hiện điều 
này với khoảng 15-30 triệu đô-Ìa. 

Ông đã tập hợp một số người thông minh lỗi lạc hàng đầu nước 
Mỹ về hàng không vũ trụ tại một cuộc họp ở khách sạn Marriott 
gần sân bay Los Angeles. Michael Grifn, người sau đó sẽ trở thành 
lãnh đạo của NASA, đã có mặt ở đó; ngoài ra còn có Rob Manning, 
thuộc Phòng Thí nghiệm Sức đẩy Phản lực nổi tiếng của NASA, 
người từng làm việc với tư cách kỹ sư trưởng của Mars Pathinder, 
tàu thám hiểm không người lái nặng hơn 10kg đã hạ cánh xuống sao 
Hỏa vào năm 1997. Michael Lembeck, người từng làm việc cho vài 
công ty hàng không vũ trụ, cho rằng kế hoạch của Musk sẽ tốn kém 
hơn rất nhiều so với Musk dự đoán. Ông viết ra con số 180 triệu 
đô-la và chuyển ghi chú đó cho Manning, người cũng ghi ra con số 
của chính mình. 

Hai con số chênh nhau khoảng 10 triệu đô-la. Musk không biết 
làm sao để hạ giá thấp hơn nữa. Đường lên sao Hỏa quá khó khăn — 
và xa xôi. Làm việc trong ngành không gian suốt một thời gian dài, 
Lembeck đã hoài nghi về toàn bộ bước ởđi này, bởi theo ông, có “vô 


vàn những người tài trí đã cố gắng cắt giảm các con số xuống mức giá 


1. Phineas Taylor Barnum là một chính trị gia, diễn viên, doanh nhân người Mỹ nổi tiếng nhờ 
hành động quảng cáo những tin đồn lừa đảo và thành lập đoàn xiếc Barnum & Bailey. (BT'V) 


¬ 


W? cá cược 


thương mại” trong khi quên ởi tiền để đã khoan sâu vào từng kỹ sư 
không gian: “Không gian khó khăn vô cùng.” 

Ông tính toán rằng Musk “thiếu ít nhất 100 triệu đô-la so với 
mức có thể thực hiện”. Nhưng Musk “không muốn nghe thêm một lời 
nào nữa”, Lembeck nói. 

Mặc cho những tin tức không mấy tốt lành, Musk rời cuộc họp 
mà không hể nao núng, thể rằng sẽ tiếp tục. 

Nhưng tên lửa rẻ nhất ông có thể tìm thấy ở Mỹ là chiếc Delta HT, 
lúc đó có giá khoảng 50 triệu đô-la. Vì vậy, ông đã đến Nga ba lần để 
tìm kiếm một tên lửa đạn đạo xuyên lục địa đã tân trang. Nhưng ngay 
cả nó cũng quá đắt đỏ và mạo hiểm cho kiểu ông muốn. Hóa ra, mua 
một tên lửa không phải là việc dễ dàng. 

Càng tìm hiểu, Musk càng nhận ra rằng suốt 40 năm qua, hầu 
như có rất ít tiến bộ trong lĩnh vực công nghệ tên lửa. Những tên lửa 
được người Nga và người Mỹ phóng lên vào đầu thế kỷ XXI chẳng 
khác gì nhiều so với số tên lửa được sử dụng trong kỷ nguyên Apollo. 
Đối với một doanh nhân tự khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon, điểu 
này thực sự gây choáng váng. 

“Chiếc máy tính bạn đã mua vào đầu thập niên 1970 có thể 
chiếm cả căn phòng này và có khả năng tính toán kém hơn cả điện 
thoại di động của bạn,” ông chia sẻ trong một bài phát biểu tại Đại 
học Stanford vào năm 2003. “Hầu như mọi mảng trong ngành công 
nghiệp đều phát triển. Vậy tại sao mảng này lại không? Vì vậy, tôi bắt 
đầu nghiên cứu về nó.” 

Ông đã quy tụ một nhóm kỹ sư và bắt đầu gặp nhau đều đặn vào 
các ngày thứ Bảy. Họ phát hiện ra “cách tốt nhất để tiếp cận vấn đề không 
chỉ nằm ở chi phí phóng tên lửa mà còn ở độ tin cậy của việc phóng”. 

Musk đã đọc tất cả những cuốn sách ông tìm được về chủ để này, 
giống như Beal trước kia. Và ông đã bị thuyết phục rằng cách tốt nhất 


để sở hữu một tên lửa là tự mình chế tạo nó, dù bạn bè có nói ông điên 
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rồ bao nhiêu lần đi nữa. Ông đồng cảm với nhiệt huyết muốn cắt giảm 
chi phí du hành vũ trụ của vị chủ ngân hàng nọ và quyết định thử đảo 
lộn mô hình kinh doanh bị chính phủ chỉ phối mà Lockheed Martin, 
Boeing, Northrop Grumman cùng các công ty khác đã hưởng lợi trong 


suốt nhiều năm. 


Vào ngày 14 tháng 3 năm 2002, Musk sáng lập Space Exploration 
Technologies. Rất nhiều bạn bè thân thiết của ông cảm thấy cần đứng 
ra can thiệp. Ngay cả Cantrell, một trong những cố vấn đầu tiên của 
ông, cũng rút lui. Dù ông này vô cùng ấn tượng với Musk, nhưng “tôi 
không nhìn thấy tiểm năng thành công của toàn bộ việc này”, Cantrell 
cho hay. 

Musk đang cố gắng giành chiến thắng ở nơi thậm chí nhiều quốc 
gia trên thế giới đang phải vật lộn. Khi Kỷ nguyên Không gian mở ra, 
từ năm 1957 cho đến hết năm 1966, nước Mỹ đã thử phóng 424 tên 
lửa lên quỹ đạo. Trong số này, có 343 tên lửa được phóng thành công 
- điểu đó nghĩa là tỷ lệ thất bại lên tới gần 20%. Trong suốt thời gian 
đó, số lần phóng thất bại trung bình hằng năm — thường là các tên lửa 
nổ tung hệt như những quả cầu lửa giận dữ và nóng đỏ - là tám lần. 
Sau năm 1966, trung bình có khoảng 1-3 thất bại hằng năm, và từ sau 
năm 2000, con số giảm xuống còn một hoặc ít hơn mỗi năm. Nói cách 
khác, chương trình không gian chính phủ phải mất đến gần năm thập 
kỷ mới tiệm cận đến sự tin cậy. 

Tuy nhiên vẫn có khuynh hướng xảy ra tai họa thảm khốc. Vào 
đầu năm 2003, Tàu con thoi Columbia nổ tung khi tiến trở lại vào bầu 
khí quyển của Trái đất, khiến cả bảy phi hành gia thiệt mạng. 

Một tỷ phú không hể có kinh nghiệm về không gian không thể 
tạo ra một công ty tên lửa và một chương trình không gian có người. 


Cứ thử hỏi Andy Beal xem. 
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VỚI TÊN GỌI SPACEX, công ty mới của Musk được thành lập ở một 
nhà máy El Segundo cũ tại số 1310, đại lộ East Grand, cách sân bay 
Los Angeles không xa. Musk đã phác thảo bản thiết kế cho sáng kiến 
đầu tiên của mình, một tên lửa ngựa thổ, với một động cơ duy nhất mà 
chẳng có gì xa xỉ một cách có chủ đích. Nếu người khác nghĩ về tên lửa 
của họ như những chiếc xe đua, thì ông lại vui vẻ so sánh tên lửa của 


mình với một chiếc Honda - có ích, đáng tin cậy và rẻ. 


“Tôi cá với bạn 1000 ăn 1 rằng nếu bạn mua một chiếc Honda 
Civic, chắc chắn nó sẽ không hỏng trong năm sử dụng đầu tiên,” ông 
nói với tạp chí #2 Cø#z»Zy. “Bạn có thể mua một chiếc xe rẻ, đáng 
tin cậy và tên lửa cũng thế.” Với giá khoảng 6 triệu đô-la, nó có thể 
phóng các trọng tải nặng hơn 500kg, giống như các vệ tinh, lên quỹ 
đạo Trái đất tầm thấp, rẻ hơn rất nhiều so với mức giá của các đối thủ. 

Không bao lâu sau, tên lửa Falcon 1 đầu tiên của công ty được 
lắp ráp —“Falcon” là sự bày tỏ lòng tôn kính đối với chiếc Milennium 
Falcon trong 672z WZzs, số “1” biểu thị số lượng động cơ tầng thứ nhất 
mà nó có. Nhưng dù đã chế tạo ra một tên lửa chỉ trong vòng hơn một 
năm, Musk vẫn không thể thu hút sự chú ý của bất cứ ai ở NASA. 

NWashington lạnh nhạt với Musk cũng giống như với Beal. Các 
nhà thầu lớn, các thành viên của Quốc hội, thậm chí rất nhiều người ở 
NASA — xem ông chỉ là một triệu triệu phú khác với một công ty không 
gian đồ chơi. Một tài tử không thể thành công. Rất ít người nhìn nhận 
Musk một cách nghiêm túc. 

“Lúc đầu, chúng tôi thậm chí đã phải van xin NASA chú ý,” 
Lawrence Williams, Phó Chủ tịch phụ trách Quan hệ Chiến lược của 
SpaceX vào thời điểm đó, nhớ lại. 

Cho đến cuối năm 2003, Musk cho rằng nếu NASA không chú 
ý đến ông, ông sẽ tiếp cận họ. Cục Hàng không Liên bang Mỹ (FAA) 
đang chuẩn bị kỷ niệm 100 năm kể từ chuyến bay đầu tiên của hai anh 
em nhà Wright bằng một bữa tiệc tại Bảo tàng Hàng không và Không 
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gian Quốc gia, vì thế Musk quyết định sẽ đến tham dự - và mang theo 
cả tên lửa mới của mình. | 

Để chuẩn bị cho sự kiện đó, SpaceX đã chất tên lửa cao bảy tầng 
lên một xe rơ-moóc và đưa nó dọc chiều dài nước Mỹ đến WWashington, 
D.C. Với một đội cảnh sát hộ tống, nó diễu hành xuống Đại lộ Độc 
lập, dọc Công viên Quốc gia, mảnh đất thánh đã chứng kiến vô số 
màn biểu diễn, những cuộc diễu hành và cả những cuộc biểu tình 
nhưng chưa từng chứng kiến thứ gì tương tự thế này. 

Khi Musk, lúc đó 32 tuổi, đỗ chiếc xe chở tên lửa bên ngoài trụ 
sở FAA, các khách du lịch đang trên đường đến Bảo tàng Hàng không 
và Không gian Quốc gia tò mò dừng lại để chứng kiến cuộc triển lãm 
đường phố, dù tiết trời lạnh cóng. Một tên lửa tự hành màu trắng, 
sáng bóng cao bảy tầng, choán lấy khu nhà bình thường vẫn dành cho 
các quầy bán xúc xích. Một người lái xe taxi dừng lại, tỏ vẻ suốt ruột, 
khi chiếc xe rơ-moóc chiếm toàn bộ một làn đường giao thông vào giờ 
cao điểm. Buổi trình diễn thể hiện sự huênh hoang đậm chất Ihung 
lũng Silicon, giống như một sự kiện ra mắt sản phẩm của Apple, nhưng 
trước cả khi Steve Jobs hoàn hảo hóa nghệ thuật quảng bá rầm rộ một 
thiết bị mới trước đám đông. 

Đây là cơ hội để Musk phô diễn thứ mà công ty khởi nghiệp nhỏ 
của mình đã đạt được — với NASA; với các nhân viên quốc hội đang 
kêu gào đòi đồ uống miễn phí; với báo giới, đang háo hức được nhìn 
thấy nó — ngay cả khi nó vẫn chưa được phóng. 

Nhưng nó có thể được phóng. Nó sẽ được phóng. Và sự hiện diện 
của nó trên vỉa hè đã tạo ra sự tương phản mạnh mẽ rất rõ ràng và được 
tính toán kỹ. Bên trong bảo tàng là quá khứ huy hoàng của NASA — 
thiết bị đã hạ cánh trên Mặt trăng, khoang tàu Mercury, những tiếng 
vane của Apollo được trân trọng cất giữ đặt cạnh những giấc mơ bị bỏ 
rơi mà nó đã sinh ra. Bên ngoài là người đàn ông sẽ tạo ra một tương 


lai mới — chuyến bay không gian giá rẻ, đáng tin cậy, với mục đích một 
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ngày nào đó sẽ chính phục sao Hỏa — một lời hứa cũng hoang đường 
như kẻ lập dị trẻ tuổi đang buông lời hứa hẹn. 

Ông không chỉ đang giới thiệu tên lửa của mình, mà còn quảng 
bá cái mà nó đại diện — ý tưởng điên rổ rằng một công ty khởi nghiệp 
nhỏ có thể thành công trong lĩnh vực không gian. Beal đã đi xa hơn 
nhiều so với suy nghĩ của rất nhiều người và ông đã rạch một nhát lên 
bức tường, ngăn những người chơi không truyền thống khỏi ngành 
không gian. Nhưng nếu muốn tránh khỏi số phận của Beal, Musk 
không những phải chế tạo ra những tên lửa đáng tin cậy - mà còn cần 
đảo lộn trật tự đã ăn sâu bén rễ của ngành này. Điều đó sẽ cần nhiều 
hơn cả kỹ thuật xuất sắc. Nó cần sự can đảm và kiên định — một ảo 
tưởng được tiếp nhiên liệu bằng cái tôi, may mắn và khao khát đối đầu 
với những tổ chức lâu năm một cách không chùn bước. 

Bản thông cáo báo chí thông báo về cuộc diễu hành trên Đại lộ 
Độc lập không chỉ phóng đại chiếc tên lửa mới thành “một đột phá 
vượt bậc về chi phí tiếp cận không gian” mà còn chế giễu các đối thủ 
cạnh tranh về chỉ phí đắt hơn gấp bốn lần trong khi thiếu tin cậy hơn 
rất nhiều. SpaceX cũng lợi dụng sự thật rằng NASA vẫn đang bị cấm 
túc L0 tháng sau khi Tàu con thoi Columbia nổ tung, khiến cả bảy phi 
hành gia trên tàu thiệt mạng. 

“Việc cấm túc lầu con thoi Columbia tạo ra một sự trì trệ trong 
việc phóng vệ tinh nhân tạo, qua đó tạo ra một nhu cầu lớn về các 
phương tiện tiếp cận không gian mới,” thông cáo đưa tin, chào hàng 
khả năng được tái sử dụng sau đó của tên lửa Ealcon. 

Trong tiệc chiêu đãi lúc 8 giờ tối, khi các viên chức NASA, thành 
viên quốc hội và người của FAA đi lại, Musk tranh luận trong một bài 
phát biểu ngắn rằng SpaceX là câu trả lời cho một ngành không gian 
trì trệ. 

“Lịch sử phát triển các thiết bị phóng đã không mấy thành công; 


thực sự vẫn chưa hể có một thành công nào, nếu các ngài định nghĩa 
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thành công là tạo ra thay đổi đáng kể về chi phí hay độ tin cậy, ông 
nói. ˆ lôi nghĩ vụ thử nghiệm của chúng tôi với SpaceX là lần đầu tiên 
trong một thời gian rất dài.” 

Ông mời một nhóm nhỏ phóng viên ra ngoài, nơi những ánh đèn 
pha sân khấu làm nổi bật quả tên lửa và một bục phát biểu đã được 
dựng lên. “Chúng tôi rất tự hào giới thiệu thiết bị này lần đầu tiên 
ngay tại D.C.” 

Người dẫn chương trình tự xưng thậm chí còn có nhiều tin tức 
để chia sẻ hơn. lên lửa Falcon I này mới chỉ là sự bắt đầu, ông nói. 
Công ty của ông đã bắt tay chế tạo tên lửa Falcon 5, một tên lửa mạnh 
hơn nhiều với các động cơ năm tầng thay vì chỉ một tầng. Nó cũng 
sẽ đánh đổ các đối thủ cạnh tranh do ít tốn kém hơn nhiều, ông hứa 
hẹn: “Nó sẽ thiết lập một kỷ lục thế giới mới về chi phí tiếp cận không 
gian trên mỗi ki-lô-gam. Đó là một tiến bộ vượt bậc so với bất cứ thứ 
øì khác.” 

Falcon 5 sẽ đủ lớn để cho phép SpaceX đặt chân vào thị trường 
hấp dẫn với các vệ tinh lớn hơn, vốn bị chỉ phối bởi các nhà thầu chính 
phủ lớn. Vì vậy, cuộc trình diễn ở Công viên Quốc gia này quan trọng 
hơn nhiều so với một cuộc giới thiệu tên lửa lần đầu của ông. Đó là 
một phát súng cảnh báo đối với các công ty như Lockheed Martin và 
Boeing. Beal đã không thể phá vỡ sự kẹp chặt của họ trong ngành này. 
Nhưng Musk lại đang nắm trong tay một tên lửa mới cùng khối tài sản 
mới được tạo ra mà ông sẵn sàng chỉ mạnh tay. 


Ông đang đến tìm bọn họ. 
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ỆT THÁNG SAU KHI MuUSK diễu hành tên lửa dọc Đại lộ 

Độc lập, Sean O”Keefe, lúc đó là lãnh đạo NASA, nhận 

được một bản báo cáo dài 21 trang, cho biết chỉ tiết 
những năng lực và triển vọng của SpaceX. “Các dữ liệu mật của công 
ty, trang tiêu để của văn bản để ngày 29 tháng 1 năm 2004 bắt đầu 
như thế. “Chỉ để xem. Không được lưu hành.” 


Trong số những nhân viên NASA từng nghe nói đến SpaceX, rất 
ít người nhìn nhận nó một cách nghiêm túc. Nhưng OKeefe lại tò 
mò về Musk cùng nhóm người chế tạo tên lửa vui nhộn của SpaceX, 
và muốn suy nghĩ thật cởi mở. Vì vậy, ông đã phái cấp dưới, Liam 
Sarsield, lúc đó đang là sỹ quan cấp cao của NASA trong văn phòng 
của kỹ sư trưởng, đến California để xem công ty có thật không hay chỉ 
là một thất bại nữa đang chờ đợi. | 

Sarsield là người ủng hộ nhiệt liệt việc thương mại hóa ngành 
không gian và đã viết một báo cáo kêu gọi NASA tin tưởng hơn vào 
khu vực tư nhân. Dù đã chờ đợi một công ty giống như SpaceX xuất 
hiện từ rất lâu, ông thể sẽ đánh giá thật công tâm và mang theo một vài 
đồng nghiệp dày dạn kinh nghiệm đi cùng. Khi bước vào trụ sở công ty 
của Musk, nhóm bốn người họ đã trở thành những quan chức NASA 
đầu tiên từng đến thăm trụ sở El Segundo của SpaceX. 

Nơi đây không giống bất kỳ công ty tên lửa nào Sarsiield từng 
thấy. Các nhân viên đã lắp đặt những bàn bóng bàn, khúc côn cầu mô 
phỏng và đi lại bằng xe tự hành Segway. Musk lái chiếc xe thể thao 
McLaren FI trị giá 1 triệu đô-Ìla qua cửa nhà kho chứa tên lửa gần góc 


làm việc của mình ngay trên sàn nhà máy. lrong không gian đó, các 
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nhân viên đang chế tạo những động cơ và phần cứng vô cùng nghiêm 
túc. Và khi Sarsield quan sát một nhóm nhỏ lúc đó mới chỉ có 42 
nhân viên — hầu hết là kỹ sư và kỹ thuật viên — ông nhận ra một vài 
gương mặt quen từng thấy ở một số công ty hàng không vũ trụ hàng 
đầu thế giới. 

“Tuyển dụng táo bạo,” ông phi chú trong báo cáo. “Một đội ngũ 
vô cùng tài năng, được lựa chọn kỹ càng.” 

Trên tất thảy, ông rất ấn tượng với Musk, người mà ngạc nhiên 
thay vừa thành thạo kỹ thuật chế tạo tên lửa, vừa hiểu rõ khoa học 
lực đẩy và thiết kế động cơ. Musk vừa mạnh mẽ, vừa có khả năng tập 
trung siêu phàm, lại vô cùng quyết đoán. 

“Đây không phải mẫu người sẽ chấp nhận thất bại,” Sarsield nhớ 
từng nghĩ như vậy. 

Suốt ngày hôm đó, khi phô diễn những mô hình thử nghiệm 
Falcon 1 và Falcon 5, các thiết kế động cơ, kế hoạch chế tạo một thiết 
bị vũ trụ có khả năng dưa con người ra ngoài không gian, Musk xả 
vào Sarsfield hàng loạt câu hỏi. Ông muốn biết chuyện gì đang diễn ra 
trong nội bộ NASA. Và một công ty như công ty của ông được nhìn 
nhận như thế nào. Ông đặt ra nhiều câu hỏi mang tính kỹ thuật cao, 
bao gổm một cuộc thảo luận chỉ tiết về việc “làm nóng sàn”, một loại 
nhiệt lượng phát ra từ ống thoát khí bay ngược trở lại khoang động 
cơ của tên lửa — một vấn để đặc trưng với những tên lửa có các nhóm 
động cơ đặt cạnh nhau mà Musk đang lên kế hoạch chế tạo. 

Giờ đây, khi đã có một người bạn ở NASA, Musk tiếp tục đặt ra 
CáC câu hỏi trong nhiều tuần sau chuyến thăm của Sarsield, kèm theo 
“cơn lũ e-mail” và tin nhắn, Sarsiield nói. Musk đã bóng gió cảnh báo 
rằng nhắn tin là một “kỹ năng cốt lõi”. 

“Anh ấy liên tục nhắn tin,” Sarsield nhớ lại. “lôi thấy anh ấy 
hoàn toàn bị cuốn vào thứ ở trước mặt mình và khao khát giải quyết 
các vấn để. Điều này, kết hợp với một khuynh hướng làm việc 18 
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giờ một ngày, là dấu hiệu cho thấy một người luôn hối hả tiến tới 
thành công.” 

Musk đặc biệt hứng thú với thiết bị kết nối của Trạm Không gian ˆ 
Cuốc tế, nơi tàu vũ trụ được đội ngũ của ông thiết kế đáp vào. Ông 
muốn biết các kích thước, thiết kế của chốt an toàn, thậm chí cả vòng 
bu-lông của cửa hầm. Sarsfield càng gửi nhiều tài liệu, Musk lại càng 
có thêm nhiều câu hỏi. 

“Hầu hết chúng ta đều phải chật vật đấu tranh với nỗi sợ,” 
Sarsield nói. “Chúng ta sợ cái này, cái kia và nhìn chung, chúng ta sợ 
mình trông ngu ngốc. lrên phương diện này, tôi thấy Elon không hể 
sợ hãi. Anh ấy không sợ đặt ra một câu hỏi chứng tỏ mình không hiểu 
điều gì đó... ” 

“Hồi thực sự rất thích cách anh ấy nghiên cứu say sưa các vấn 
để, khao khát tiếp thu từng chỉ tiết. Irong đầu tôi, một người toàn 
tâm toàn ý như vậy rất xứng đáng có được mọi sự hỗ trợ và giúp đỡ 
của bạn.” 

Sarsield nói với các sếp ở NASA rằng Musk có thể sẽ rất thành 
công. Trong bản báo cáo gửi đến OKeefe, ông dự đoán “Falcon 1 sẽ 
thành công với những loạt phóng đầu tiên” —- dù không phải trong 
lần phóng đầu tiên. Và ông kết luận: “SpaceX đại diện cho những sản 
phẩm tốt và có tiểm năng chắc chắn - sự đầu tư của NASA vào công 
ty này sẽ được đảm bảo.” 

Nhưng bên trong trụ sở của NASA, có nhiều kẻ hoài nghi hơn là 
người tin tưởng. 

“Theo tôi được biết, 95% số người ở NASA đã nghĩ gần như 
chắc chắn anh ấy sẽ thất bại,” Sarsield nói. “Tôi nói với họ: “lôi 
hiểu các ngài và chắc chắn Elon sẽ gặp những chướng ngại trên 
đường đi. Nhưng tôi đảm bảo anh chàng này nhất định sẽ không 
thất bại.” 
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MỘT THÁNG SAU KHI Sarsield công bố báo cáo, Musk lại gửi e-mail 
cho ông. Nhưng lần này giọng điệu của Musk đã khác. NASA vừa mới 
trao một hợp đồng cung cấp độc quyển trị giá 227 triệu đô-la cho một 
công ty không gian thương mại khác, Kistler Aerospace. Musk muốn 
biết tại sao SpaceX — hay bất cứ công ty nào khác - lại không được 
phép đấu giá giành hợp đồng này. 


Musk có thể sở hữu hàng triệu đô-Ìa mới kiếm được, nhưng Kistler 
đã có được sự ủng hộ đáng kể từ NASA và Washingtron, D.C. Công ty 
này được dẫn dắt bởi George Mueller, một huyền thoại hàng không vũ 
trụ, người đã lãnh đạo Văn phòng phụ trách Chuyến bay vũ trụ có người 
trong suốt kỷ nguyên Apollo. Ông được coi là một anh hùng ở NASA, 
người cùng với Wernher von Braun nước Mỹ hoàn thành mục tiêu của 
John E. Kennedy là dưa một người lên Mặt trăng vào cuối thập niên 1960. 

Sau đó, Mueller đã giúp thiết kế trạm không gian đầu tiên và 
được coi là “cha đẻ của tàu con thoi”. Vào năm 1971, năm Musk ra đời, 
Richard Nixon đã trao cho Mueller Huân chương Khoa học Quốc gia 
trong một lễ kỷ niệm ở Phòng Phía Đông, “vì rất nhiều cống hiến của 
ông ấy trong việc thiết kế hệ thống Apollo”. 

Sau sự nghiệp phục vụ chính phủ, Mueller chuyển sang khu vực 
tư nhân, giữ chức Phó Chủ tịch lâu năm ở General Dynamics trước khi 
tiếp quản cương vị Giám đốc Điều hành ở Kistler, một công ty khởi 
nghiệp nhỏ. Công ty non trẻ gặp rắc rối và tuyên bố phá sản vào năm 
2003, với khoản nợ lên đến 600 triệu đô-la. Hợp đồng của NASA sẽ 
giúp nó tiếp tục tổn tại. 

Musk vô cùng tức giận và nghĩ hợp đồng đó thật bất công, nếu 
không muốn nói là phạm pháp. Sarsield hồi đáp, viết rằng Kistler đang 
bị tốn hại, nhấn mạnh Giám đốc Điều hành của nó có quan hệ lâu dài 
với NASA và “tôi e rằng những dàn xếp tài chính của Kistler rất dễ lung 
lay (một từ ngữ thận trọng), nhưng số tiền đó chỉ là tiến lẻ khi anh 


nhìn vào số tiền chúng tôi ném đi hằng năm.” 
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SpaceX không cần lo lắng, Sarsfeld viết; sẽ có nhiều hợp đồng 
khác xuất hiện. Nhưng điều đó chỉ càng khiến Musk tức giận và kiên 
quyết hơn. Cũng giống như Andy Beal, ông cảm thấy vai trò của NASA 
không phải là hỗ trợ các công ty được chọn. Sự cạnh tranh sẽ khuyến 
khích tạo ra các công nghệ tốt và an toàn hơn, với những mức giá thấp 
hơn. Đây là một tổ chức bạn già giúp đỡ nhau, và ông muốn gia nhập 
nó — hoặc phá vỡ nó. 

Musk gửi những phàn nàn của mình đến các quan chức cấp 
cao nhất của NASA, và trong một cuộc họp tại trụ sở của NASA ở 
Ñashington, ông dọa sẽ kiện hợp đồng không mở thầu tới Cơ quan 
Thẩm định Trách nhiệm của Chính phủ (GAO). Các đồng nghiệp đã 
cảnh báo ông rằng đây không phải là quyết định kinh doanh thông 
minh khi đe doạ một cơ quan chính phủ và nó có thể ảnh hưởng 
sống còn đến số phận của SpaceX. Irong cuộc họp, các quan chức của 
NASA cho biết một vụ kiện sẽ không có lợi gì cho SpaceX. Nếu Musk 
đệ đơn, có thể họ sẽ không bao giờ làm việc với ông. 

“Fất cả mọi người đều ngăn tôi kiện NASA,” Musk nhớ lại. “Họ 
nói với tôi rằng cơ hội thắng kiện là chưa đến 10% và chẳng ai kiện 
khách hàng tương lai tiểm năng. Thế là tôi nói: Việc này thật dáng thất 
vọng. Lẽ ra đó nên là một hợp đồng có được nhờ cạnh tranh, nhưng 
lại không phải vậy. ` 

Đó đơn giản chỉ là vấn để đúng sai, dù logic đó không phải lúc 
nào cũng an ủi được những lãnh đạo cấp cao sẽ phải chịu trách nhiệm 
làm việc với NASA. Là một người coi trọng quan hệ với khách hàng, 
tôi vẫn luôn lo lắng về điều đó,” Gwynne Shotwell, người sẽ trở thành 
Chủ tịch kiêm CEO của SpaceX, nói. “Nhưng Flon đấu tranh cho lẽ 
phải. Và anh ấy nói nếu mọi người cảm thấy bị xúc phạm chỉ vì bạn 
chiến đấu cho lẽ phải, hãy cứ để họ bị xúc phạm.” 

Ngay từ đầu, châm ngôn của SpaceX đã là “để ra những mục tiêu 


táo bạo, gần như không thể đạt được và đừng để bị can ngăn. Cắm 
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đầu. Chạy hết tốc lực. Đó mới là SpaceX,” bà nói. “Đó chính là một 
tuyên ngôn.” 

Ở Musk toát lên sự phóng khoáng và tự tin, điểu đó cũng lan tỏa 
đến các nhân viên của ông. “SpaceX là nơi mà bạn phải quyết liệt,” 
Shotwell nói. “Bạn phải thể hiện quan điểm của mình. Bạn phải căng 
mình lên thật mạnh mẽ.” 

Tuy nhiên, sau cuộc họp với NASA, Lawrence Williams, một 
trong số ít người SpaceX ở Washington phụ trách các quan hệ chính 
phủ, nhận được thông điệp và cảm thấy sợ hãi. Anh đã dành hầu hết sự 
nghiệp ở Ñashington và làm việc ở Điện Capitol với vị trí trợ lý ở Hội 
đồng Công nghệ, Không gian và Kế hoạch Nhà lrắng. Thông điệp từ 
NASA rất rõ ràng, anh nói. “Elon, nếu theo đuổi việc này, anh sẽ thất 
bại và gần như chắc chắn sẽ không bao giờ làm việc được với NASA.' 

Nhưng Musk không hể nao núng. “Anh ấy thậm chí còn không 
chớp mắt,” WiHiams nói. “Mặc cho tất cả những lời cảnh báo nghiêm 
khắc của mọi người, Elon không do dự kiện tổ chức mà anh ấy muốn 
trở thành khách hàng của mình hơn bất cứ tổ chức nào khác. lrong 
suốt hơn 20 năm ở ÑWashington, tôi chưa từng chứng kiến một người 
nào có sức thuyết phục và sự tự tin như anh ấy, người không bao giờ 
do dự mạo hiểm tất cả vì điểu mình tin tưởng.” 

Cắ?m điẩầu. Chạy Đết tốc lực. 

Trong vụ kiện này, SpaceX thậm chí còn gửi kèm e-mail của 
Sarsfield làm bằng chứng cho thấy hợp đồng đó là để cứu Kistler. "Điều 
này cho thấy cách chơi bóng của Elon,” Williams nói. “Anh ấy đã đưa 
e-mail của Liam Sarsfield vào hổ sơ phản đối hợp đồng chính phủ, 
người lúc đó có lẽ là người bạn duy nhất của chúng tôi ở NASA. E-mail 
viết 'đây là một chiếc phao cứu mạng Kistler — và đừng lo; chúng tôi sẽ 
cố gắng làm gì đó để giúp anh trên hành trình này”. 

SpaceX có được sự ủng hộ từ Citizens Against Government aste 
(tạm dịch: Công dân phản đối Chính phủ lãng phi), tổ chức chính 
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phủ phi lợi nhuận mà chủ tịch của nó, lom Schatz, từng nói Musk 
đã bắt được cảnh NASA đang cố gắng “lừa dối, bỏ qua các yêu cầu về 
cạnh tranh mở và toàn diện bằng cách làm việc cẩu thả khi đánh giá 
khả năng chuyên môn của các ứng viên khác.” Ông cũng cho biết một 
“hợp đồng cung ứng độc quyển không được đảm bảo sặc mùi tiển hối 
lộ cho các nhân viên cũ là một điểm xấu cho những nỗ lực tư nhân hóa 


của NASA”. 


Thậm chí, Musk còn mang cả cuộc đấu tranh của mình đến tận 
Điện Capitol. Ông được mời đến làm chứng trước một hội đồng Nghị 
viện vào tháng 5 năm 2004 về tương lai của các thiết bị phóng không 
gian và vai trò mà ngành tư nhân có thể đảm nhiệm. Nhưng, vẫn luôn 
cứng đầu như mọi khi, ông dự định sử dụng khán giả theo cách có lợi 
cho mình. Lời làm chứng của Musk bắt đầu tỏ ra đầy công kích, nhắc 
nhở Quốc hội về bảng thành tích quá khứ dài gồm những thất bại sử 
dụng công quỹ của họ. 

“Vài thập kỷ vừa qua đã trở thành thời kỳ đen tối trong tiến trình 
phát triển một hệ thống du hành không gian có người mới,” ông nói. 
“Lần lượt từng chương trình chính phủ trị giá hàng tỷ đô-la thất bại. 
Trên thực tế, chúng đã thất bại thậm chí trước cả khi đến được bệ 
phóng, chứ đừng nói đến việc ra ngoài không gian... 

“Công chúng ngày càng ít quan tâm đến không gian, một sự 
lãnh đạm không thuộc về bản chất của một quốc gia đầy rẫy nhà 
thám hiểm, mà do những tiến triển nghèo nàn và việc bị làm cho 
thất vọng hết lần này đến lần khác. Khi nước Mỹ đặt chân lên Mặt 
trăng, tôi tin rằng chúng ta đã thực hiện được một lời hứa và trao 
cho mọi người một ước mơ. Dựa trên tốc độ thông thường của các 
cuộc cách mạng công nghệ, lúc đó có vẻ như một người không cần 
phải là tỷ phú hay phi hành gia sở hữu tố chất phù hợp, mà chỉ 
cần là một người bình thường, cũng có cơ hội nhìn thấy Trái đất từ 
không gian.” 
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Ông tiếp tục để xuất ba cách mà Quốc hội có thể sử dụng để biến 
điều đó thành hiện thực: tạo ra nhiều giải thưởng hơn để ngành có thể 
cạnh tranh giành lấy chúng; tập trung vào các phương tiện có thể cắt 
giảm chi phí lên không gian và đảm bảo sự công bằng trong đấu thầu 
hợp đồng chính phủ. 

Đây là điểm mấu chốt trong cuộc chiến về hợp đồng Kistler mà 
ông muốn tập trung vào và thu hút sự chú ý của Quốc hội. Ông phàn 
nàn rằng SpaceX và các công ty khác “đã bị khước từ cơ hội cạnh tranh 
trên một sân chơi công bằng để có thể phục vụ những người dân Mỹ 
đóng thuế một cách tốt nhất”. Và ông chỉ trích Kistler một cách cương 
quyết, nói rằng hợp đồng được trao của họ “là điều vô cùng khó hiểu 
bởi công ty đã bị phá sản kể từ tháng 7 năm ngoái và gần như không 
có nhiều hoạt động kinh doanh xuất sắc.” 

Nhưng trước khi ông kịp trình bày tuyên bố của mình trước 
hội đồng, nghị sỹ John Breaux, một đảng viên đảng Dân Chủ đến 
từ Louisiana, đã phản đối. Ông ta không muốn Musk tranh tụng 
sự phản ở một phiên điểu trần Quốc hội, nói rằng “hiển nhiên việc 
không để cho bên còn lại có mặt ở cùng một diễn đàn khi đang giải 
quyết một việc liên quan đến một tranh chấp hợp đồng là điểu không 
công bằng”. 

Điểu đó không quan trọng. Cương quyết như mọi khi, Musk 
đã nói rõ quan điểm của mình. Và các luật sư của ông đã biện hộ cực 
kỳ thuyết phục rằng hợp đồng lẽ ra không bao giờ nên được trao mà 
không có cạnh tranh. GAO, tổ chức theo dõi vụ kiện, đã buộc NASA 
phải rút lại hợp đồng. SpaceX đã giành chiến thắng. NASA sau đó mở 
ra một hợp đồng mới, và lần này SpaceX đã có thể cạnh tranh. 

“Đó là một sự thất vọng cực kỳ lớn — theo đúng nghĩa đen, chúng 
tôi chẳng khác nào một kẻ yếu thế hơn với chỉ một phần mười cơ hội 
đã giành được chiến thắng,” Musk nói nhiều năm sau đó. “Mọi người 
không hề trông đợi điều đó. Tất cả đều kinh ngạc khi GAO đứng về 
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phía SpaceX. Có những người dũng cảm, thật thà và chân thành ở 
GAO). Họ rất tuyệt vời bởi họ phải chịu áp lực vô cùng lớn để chống lại 
chúng tôi. Một áp lực khủng khiếp. Nhưng chiến thắng đó với GAO 
thực sự rất quan trọng cho tương lai của SpaceX.” 


Có LÊ MUSK ĐÃ có được một chiến thắng pháp lý trọng yếu trước hợp 
đồng Kistler, nhưng việc đó không giúp ông có thêm những người bạn. 
Cả tổ chức lâu đời ở Washington mà ông từng cố gắng tạo ấn tượng 
ở sự kiện Bảo tàng Hàng không và Không gian thậm chí còn trở nên 
lạnh nhạt hơn. 


Việc SpaceX bước vào một cuộc chiến đầu năm 2004 với Northrop 
Grumman cũng không giúp gì cho họ. Northrop đã được Lầu Năm 
Góc lựa chọn để giám sát hoạt động phát triển tên lửa của SpaceX. Lầu 
Năm Góc dần quan tâm hơn đến công ty nhỏ can đảm này và cực kỳ 
hứng thú với việc khai thác công nghệ mới có thể giúp họ phóng các 
vệ tỉnh nhanh hơn. 

Một viên chức không quân cấp cao gọi Musk là “người mở đường” 
và nói: “Chúng tôi cần anh ấy thành công.” 

Nhưng nếu Bộ Quốc phòng có ý định tin tưởng công ty mới này 
và cách làm kinh doanh đột phá của nó, họ phải hiểu sâu các quy trình 
sản xuất, lực lượng lao động và các thiết kế động cơ của nó. Tuy nhiên, 
do hạn chế về kinh phí, Lầu Năm Góc không có nguồn nhân lực, vì 
vậy họ đã thuê một trong những nhà thầu tin cậy nhất của mình làm 
công việc giám sát đó. 

Đó là lý do vì sao một nhóm kỹ sư của Northrop Grumman 
“đóng quân” tại trụ sở của SpaceX ở El Sepundo. Vấn đề duy nhất là, 
Northrop là một đối thủ cũng chế tạo các bộ phận tên lửa cho Lầu 
Năm Góc. Rõ ràng là có một mâu thuẫn lợi ích cố hữu. Lầu Năm Góc 


tuyên bố đang làm hết sức có thể để xoa dịu vấn để — những công ty 
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giống như Northrop có bổn phận phải cô lập các nhân viên được cắm 
vào tổ chức của đối thủ để đảm bảo họ không tương tác với những 
đồng nghiệp đang làm việc trong các dự án tương tự. 

“Chúng tôi làm mọi việc công khai”, để đảm bảo các công ty đang 
giám sát sẽ không mang theo bí mật của các công ty được họ giám sát, 
một quan chức của Lầu Năm Góc chia sẻ với tạp chí WZ2J 9zee Journal 

Sự sắp đặt đó quả thật vô cùng mong manh. Vào tháng 1 năm 
2004, Gwynne Shorwell, lúc đó đang là Trưởng phòng Phát triển Kinh 
doanh của SpaceX, lo ngại rằng nhóm nhân viên Northrop đang sử 
dụng quyển tiếp cận của mình để làm lợi cho Northrop. Bà đột ngột 
triệu tập một cuộc họp và yêu cầu được biết liệu có bất cứ ai trong 
nhóm nhân viên của Northrop cũng đang liên quan đến việc phát triển 
các động cơ của công ty này không. Năm trong số tám nhân viên của 
Northrop đã giơ tay, tờ /27z⁄/ ghi lại. _ 

Không quân Mỹ thay thế nhóm nhân viên Northrop bằng một 
nhóm kỹ sư từ một công ty khác, Aerospace Corporation (ập đoàn 
Hàng không vũ trụ). Nhưng đã quá muộn để ngăn chặn tổn thất. 
Northrop bắn loạt đạn đầu tiên, đệ một đơn kiện vào tháng 5, cáo buộc 
SpaceX đã sử dụng các thiết kế động cơ tên lửa của họ. Musk đã thuê 
Thomas Mueller, kỹ sư trưởng về lực đẩy của SpaceX, từ một công ty 
con của Northrop. Northrop khẳng định rằng anh ta đã mang theo các 
kiến thức nội bộ về những chương trình của họ. Northrop cũng khẳng 
định đối thủ của mình đang nắm rất nhiều tài liệu nội bộ đóng dấu 
“độc quyển” của công ty. 

SpaceX đã phủ nhận cáo buộc và một tháng sau đó phản pháo lại 
bằng đơn kiện của chính họ. Họ cáo buộc Northrop đã lạm dụng vị trí 
giám sát của mình như một phần của nỗ lực “lén lút” tham gia các hoạt 
động tình báo doanh nghiệp, đồng thời khẳng định Northrop đã thất 
bại trong việc “bảo đảm, bảo vệ và không sử dụng sai mục đích thông 


tin đã đăng ký độc quyển... 


. © 8] _ 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


Cuối cùng, hai công ty hòa giải và rút đơn kiện. Cuộc chiến pháp 
lý vô cùng tốn kém và gây mất tập trung, Musk nói. Nhưng việc công 
ty khởi nghiệp nhỏ của ông đứng lên chống lại một công ty mà ông cảm 
thấy đang bắt nạt mình là một điểu vô cùng quan trọng. “Northrop đã 
không thể ngờ chúng tôi lại chiến đấu kiên cường như vậy,” ông nói. 

Khi còn là một đứa trẻ sống ở Nam Phi, Musk đã liên tục bị bắt 
nạt. Có lần ông còn bị ném xuống một tầng cầu thang và bị đánh đập 
nghiêm trọng đến mức phải nhập viện. Khi ấy, ông chỉ biết vùi mình 
vào những cuốn sách cùng máy vi tính, đọc sách và chơi các trò chơi 
video hàng giờ, 

Nếu SpaceX muốn thành công, sự phô diễn ở Công viên Quốc 
gia là không đủ. Musk sẽ phải chiến dấu để thành công, dùng sức 


mạnh đấu với sức mạnh. Và lần này, ông đã đấm trả. 


KHOẢNG THỜI GIAN SAU các vụ tấn công ngày l1 tháng 9, Lầu Năm 
Góc và các nhân viên tình báo đã phải phụ thuộc vào ngành không 
gian nhiều hơn bao giờ hết. Các vệ tỉnh trong quỹ đạo đóng vai trò 
ngày càng quan trọng, cung cấp những thông tin bảo mật đến các 
đội trên mặt đất, thường đang ở những địa điểm vô cùng hẻo lánh. 
Chúng cũng phát ra những chỉ dẫn GPS cho nhiều loại vũ khí, hướng 
dẫn chính xác cho các loại đạn dược và những phương tiện bay không 
người lái tràn ngập các chiến trường ở lraq cũng như Afghanistan. 


Đưa các vệ tỉnh đó lên không gian một cách đáng tin cậy là việc 
rất quan trọng. Dù NASA sở hữu uy tín và truyền thống, nhưng tài lực 
thực sự dành cho không gian vào thời điểm đó phải đến từ Lầu Năm 
Góc. lrong suốt nhiều năm, thị trường không gian an ninh quốc gia 
đã bị Boeing và Lockheed Martin chi phối. Theo luật, Lầu Năm Góc 
buộc phải có “lối vào không gian được đảm bảo”, nghĩa là nó phải có 


ít nhất hai tên lửa được chứng nhận để phóng các vệ tỉnh tình báo và 
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quân sự. Nếu một tên lửa thất bại, sẽ có một tên lửa khác thay thế. 
Trên lý thuyết, các công ty cũng sẽ phải cạnh tranh với nhau — để giữ 
cho giá cả ở mức thấp. 

Vào năm 1998, Lầu Năm Góc đã tổ chức một cuộc thi phóng 
tên lửa trị giá hàng trăm triệu đô-la. Boeing dẫn đầu, chiến thắng với 
19 lần phóng thành công, trong khi Lockhecd chỉ thắng có 9 lần. Đây 
là một thất bại gây choáng váng cho Lockheed, cho đến lúc đó vẫn là 
nhà cung cấp vượt trội của Lầu Năm Góc. Nhưng các nhà điều tra liên 
bang sau đó xác định Boeing đã chiếm đoạt bất hợp pháp hàng nghìn 
trang dữ liệu nội bộ, được đăng ký độc quyền của Lockheed, tạo cho 
Boeing một lợi thế cạnh tranh khổng lồ. 

Vụ bê bối đã làm chấn động Washington, lực lượng không quân 
đã đình chỉ gã khổng lổ hàng không vũ trụ này, trừng phạt họ bằng thứ 
mà tờ W2 Šreet jowurn2l gọi là “sự trừng phạt cứng rắn nhất từng được 
áp đặt lên bất cứ nhà thầu chính nào của Lầu Năm Góc trong hàng 
thập ký”. Họ đã lấy đi một thương vụ trị giá l tỷ đô-la, chuyển giao 
bảy lượt phóng cho Lockheed và còn trao cho họ thêm ba lượt phóng 
nữa mà không cần cạnh tranh. 

“Tôi chưa từng nghe nói tới vụ nào lớn đến thế,” Peter leets, Bộ 
trưởng Không quân Mỹ tại thời điểm đó, cho hay. 

Nhưng cho đến năm 2005, các công ty đã giảng hòa — hay buộc 
phải làm hòa. Đơn giản là không có đủ việc để cả hai cùng duy trì, 
vì thế họ thông báo các kế hoạch hợp nhất những mảng kinh doanh 
phóng thiết bị không gian của mình thành một công ty duy nhất. Vụ 
sáp nhập tạo ra một gã khổng lồ không giống với bất cứ thứ gì Lầu 
Năm Góc từng thấy. Với tên gọi United Launch Alliance (Liên minh 
Phóng Hợp nhất - ULA), nó kết hợp hai nhà thầu hàng đầu của Lầu 
Năm Góc, giúp họ tạo ra một tổ chức độc quyển trị giá hàng tỷ đô-la. 

Bằng cách sáp nhập với nhau, hai công ty đã có được ảnh hưởng 
đặc biệt đối với Lầu Năm Góc, vốn không biết trông cậy vào ai khác 
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cho hoạt động phóng các vệ tỉnh. Các quan chức Bộ Quốc phòng 
không những đã phê duyệt vụ sáp nhập, mà còn đồng ý cung cấp cho 
công ty mới được sáp nhập thêm một hợp đồng nữa trị giá hàng trăm 
triệu đô-la để trang trải bất cứ chi phí vận hành thường ngày nào của 
công ty. 

Cho đến nay, Musk đã kiện Kistler và đấu tranh với Northrop 
Grumman, đồng thời chắc chắn không để việc thành lập của một 
công ty độc quyển xảy ra mà không có một cuộc chiến. Đối với 
SpaceX, các hệ quả của vụ sáp nhập sẽ rất khốc liệt: Liên minh sắp 
sửa có được một hợp đồng khổng lồ, trao cho nó một vị trí độc 
quyển cho đến ít nhất năm 2011. Vì vậy, SpaceX đã đệ đơn kiện 
vào tháng 10 năm 2005, khẳng định hai công ty đã sử dụng “các 
chiến thuật vũ trang mạnh mẽ” buộc Lầu Năm Góc phê duyệt vụ 
sáp nhập, sau đó trao cho họ các hợp đồng độc quyền đã “phá hủy 
bất cứ đòi hỏi nào của đối thủ trong việc bán [các thiết bị phóng tên 
lửa] cho chính phú”. Đơn kiện nêu rõ: “SpaceX là một mối đe dọa 
hiển hiện với vị thế thống trị của Lockheed và Boeing. Họ đã phát 
triển các công nghệ mới và một mô hình kinh doanh mới giúp giảm 
đáng kể chi phí tiếp cận không gian và tăng độ tin cậy của các thiết 
bị phóng. Các tên lửa dang được SpaceX phát triển sẽ hoạt động tốt 
hơn và rẻ hơn rất nhiều so với những tên lửa Boeing hay Lockheed 
Martin cung cấp.” 

Vụ kiện cáo buộc các công ty này dàn dựng “một cuộc tẩy chay” 
để buộc Lầu Năm Góc “loại bỏ tất cả các đối thủ khác, bao gồm cả 
SpaceX. 

Đối với một công ty chưa từng phóng một tên lửa nào, đó quả là 
một vụ kiện đình đám. Lockheed và Boeing phủ nhận cáo buộc, vì thế 
đơn kiện của SpaceX bị bác bỏ. Liên minh đã ra đời và nắm vị trí độc 
quyển suốt một thập kỷ trong các vụ phóng vệ tỉnh an ninh quốc gia, 


giành được hàng tỷ đô-la từ Lầu Năm Góc, 
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Musk thể sẽ tiếp tục chiến đấu. Nhưng Boeing và Lockheed 
không tỏ ra quá lo lắng về Musk, công ty khởi nghiệp của ông hay sự 
quyết đoán của phú ông mới phất này. 

Wiliams, một trong những nhân viên cấp cao của SpaceX ở 
ÑWashington, kể lại rằng lãnh đạo vận động hành lang của Lockheed 
“từng gọi chúng tôi là một 'đứa trẻ ở Điện Capitol”. Một công ty 
khác chế nhạo những tên lửa của SpaceX được làm “từ các bộ phận 
của xe đạp”. 

Được hậu thuẫn bởi tầm nhìn và hàng triệu đô-Ìa của Musk, 
SpaceX chắc chắn rất tự phụ — nhưng nó vẫn chưa chứng minh được 
bản thân. Trong ngành không gian, lời nói được coi là thứ rẻ tiển. Và 
các công ty không hạn chế những lời chế nhạo của họ chỉ trong các 
cuộc họp riêng ở Điện Capitol. 

“SpaceX cần phải chứng tỏ bản thân, và cho đến nay họ vẫn chưa 
thể chứng minh rằng họ là một đối thủ,” một người phát ngôn của 
Lockheed nói với tờ N0 YWúzÈ T76. 

Boeing cũng coi thường họ: “Phóng (tên lửa) vào không gian là 
một ngành cực kỳ phức tạp và thử thách. Để được coi là một đối thủ 


tiểm năng, SpaceX cần phải thực hiện một vụ phóng thành công.” 


Ở MCGREGOR, họ vẫn đang miệt mài làm việc đó. Musk đã tập hợp 
một đội nhỏ để tập trung vào việc đốt thử nghiệm động cơ ở bình 
nguyên Texas. Việc này không giống bất cứ việc gì ông từng nhúng tay 
vào. Phần mềm lỗi dẫn đến các tin nhắn lỗi 404, hay một vụ sập ổ cứng. 
Những tính toán sai này tạo ra các vụ nổ ¡nh tai khiến cửa số rung lắc và 
những con bò trên đồng cỏ gần đó chạy dáo dác. Những thất bại xảy ra 
quá thường xuyên và rất ồn ào khiến các nhân viên SpaceX, cắm chặt ở 
McGregor với rất ít thú vui giải trí, đã lắp đặt một “camera theo dõi bò” 


nhằm phi lại cảnh chúng chạy tán loạn như chim vỡ tổ. 
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Không lâu sau, SpaceX ngày càng phát triển, khiến cơ sở khiêm 
tốn mà họ đã thuê ở thành phố không còn đủ không gian, buộc họ 
phải mở rộng thêm. Họ nhanh chóng mở rộng từ 197 mẫu Anh lên 
256 mẫu Anh. Sau đó lên 632, rồi đến hơn 1.000 mẫu Anh. Cuối 
cùng, SpaceX tiếp quản gần như toàn bộ cơ sở, khoảng 4.000 mẫu 
Anh, một nhà hát hình tròn cho bản nhạc chối tai đang phát triển 
mà Musk soạn ra cách trường trung học 6,5km về phía Tây. Nơi đây 
có nhiều chỗ hơn cho các động cơ lớn hơn. Nhiều khói và lửa hơn. 
Nhiều tiếng ồn hơn. 

Dù trụ sở của công ty nằm ở California, “tôi vẫn bảo các nhân 
viên rằng nếu thực sự muốn nhìn thấy những thứ gây phấn khích, họ 
phải đến Texas”, Musk nói. “Đó là nơi chúng ta đốt nhiên liệu cho các 
động cơ tiên tiến.” 

Ở một khu bảo tồn gần đó, các nhân viên kiểm lâm đã dựng các 
biển hiệu cảnh báo khách tham quan rằng tiếng gầm rú mà họ thỉnh 
thoảng sẽ nghe thấy thực chất không phải là ngày tận thế, mà chỉ là 
SpaceX đang đốt một động cơ. “Khi ở trong khu bảo tổn Mother Nefi, 
bạn có thể sẽ nghe thấy những âm thanh như sấm rển bất kể ngày 
đêm. Nếu bầu trời quang đãng, bạn không cần lo lắng. Ihứ âm thanh 
rung trời lở đất ấy phát ra từ trung tâm phát triển và nghiên cứu tên 
lửa SpaceX cách công viên 6 dặm về hướng bắc.” 

Các kỹ sư của Musk ở lrung lexas dang gây ồn ào chẳng kém 
đám luật sư mà ông đã thuê để kiện NASA. Musk đang diễn một vở 
diễn lớn — những vụ kiện cáo đình đám, cuộc diễu hành dọc Đại lộ 
Độc lập được cảnh sát hộ tống, phiên điều trần quốc hội và âm thanh 
vang rền của những vụ thử nghiệm tên lửa — được thiên tài mới nhất 
của [hung lũng Silicon tổ chức. 

Công ty vẫn chưa đạt được thành công và liệu nó có làm được 
điều gì không vẫn chưa ngã ngũ. Ngay từ đầu, Musk đã dự đoán cơ hội 
thành công của mình chỉ có 10%. Nhưng những nỗ lực hết mình của 
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ông ít nhất đang bắt đầu mang lại kết quả cho một trong những mục 
tiêu đầu tiên — làm sống lại mối quan tâm đến không gian. 
Nếu không đạt được gì khác, chí ít ông cũng đang có được sự chú 


ý của mọi người. 


CÁCH ĐÓ GẦN 500 DẶM về phía lây, trên mảnh đất được mua bí mật, 
Bezos đang xây dựng công ty tên lửa của mình. Ám ảnh với việc giữ bí 
mật, ông yên lặng và từ tốn, trái ngược với một Musk ổn ào và nhanh 
nhẹn. lrong khi Musk phô trương tên lửa trên Đại lộ Độc lập, Bezos 


giữ bí mật về hoạt động của công ty. 


Musk nghe nói Bezos cũng đã thành lập một công ty tên lửa, và tò 
mò muốn biết nhiều hơn. “Tôi nghĩ ông ấy đang Ìo rằng các nhà đầu 
tư của Amazon sẽ nghĩ ông ấy có một trò tiêu khiển kỳ quái,” Musk 
nhớ lại. Hai người đã ăn tối cùng nhau vào năm 2004, Musk cho hay. 

“Chúng tôi đã nói chuyện về các kiến trúc tên lửa”, Musk nhớ lại. 
“Rõ ràng về mặt kỹ thuật, ông ấy đang đi lạc hướng, và tôi đã cố gắng 
cho ông ấy lời khuyên tốt nhất có thể... Một vài kiến trúc động cơ họ 
đang theo đuối có phần lầm lạc. 

Một số ý tưởng Bezos để xuất đã được SpaceX thử nghiệm, Musk 
nói. “Người anh em, chúng tôi đã thử và hóa ra ý tưởng đó thật ngu 
ngốc, vì vậy tôi khuyên anh đừng đi theo vết xe đổ của chúng tôi, ông 
nhớ lại điểu mình đã nói. “Thực sự, tôi đã cố hết sức để đưa ra lời 
khuyên tốt nhất, nhưng ông ấy cứ lờ đi.” 

Không giống như Musk, Bezos không vội vàng. Ông vui với việc 
trải nghiệm và thất bại, thử nghiệm những ý tưởng mới, thậm chí ngay 
cả khi chúng từng được thử nghiệm trước đó và không đi đến đâu. Bezos 
sở hữu sự kiên nhẫn đáng nể. Rút cuộc, đây là người đàn ông đã cho 
dựng một chiếc đồng hồ 10.000 năm bên trong một hòn núi trên mảnh 


đất ở Tây lexas của ông, thứ sẽ trở thành “một biểu tượng, đại diện cho 
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suy nghĩ dài hạn”, ông viết. Chiếc đồng hồ có “một chiếc kim thế ký sẽ 
tiến lên một lần trong mỗi 100 năm và chú chim cúc cu sẽ xuất hiện sau 
mỗi thiên niên kỷ” trong hành trình đếm thời gian 10.000 năm. 

Ngoài logo, một chiếc lông vũ, Blue Origin còn có một phù hiệu 
áo giáp mà cuối cùng sẽ được trưng bày trên tường của trụ sở công ty 
ở Kent, Ñashington, ngoại ô Seattle. Đó là một tác phẩm nghệ thuật 
phức tạp, tràn ngập tính biểu tượng, từ Trái đất cho tới những vì sao 
cho đến các vận tốc cần thiết để đạt được những cao độ khác nhau 
trong không gian. Ngoài ra, còn có một chiếc đồng hồ cát có cánh, đại 
diện cho cái chết của con người. 

“Hhời gian đang lướt nhanh,” Bezos từng nói trong một chuyến 
tham quan trụ sở công ty. Dù những bước đi sắp tới có vẻ chậm rãi, 
ông vẫn ý thức rõ về sự cấp thiết và một hướng di. Theo ông, “bạn chỉ 
cán đích nhanh hơn nếu đi từng bước một”. 


+ €C 


Khẩu hiệu của công ty là “Gradatim Ferociter” (từng bước, đầy 
mạnh mẽ). Cụm từ xuất hiện dưới chân phù hiệu áo giáp. Nhưng có lẽ 
không có biểu tượng nào trên đó lại quan trọng hơn một cặp rùa đang 
tiến tới những ngôi sao — một sự tôn kính dành cho người chiến thắng 
cuộc đua giữa rùa và thỏ. 

Rùa là linh vật của Blue Origin, hiện thân cho một trong những 
câu nói yêu thích khác của Bezos, bắt nguồn từ một buổi đào tạo Hải 
quân Mỹ SEAL: “Chậm thì trôi chảy, trôi chảy làm nên tốc độ.” Nó 
đối nghịch với khẩu hiệu của SpaceX: “Cắm đầu. Chạy hết tốc lực.” 

Giờ đây, Musk và Bezos đang đóng vai các nhân vật trong phiên bản 
hiện đại trong câu chuyện ngụ ngôn của Aesop. Con thỏ phi nhanh về 
phía trước, đây vội vã, làm tung lên những lớp bụi mù mịt, trong khi con 
rùa bước di chậm rãi, khế khàng theo nhịp điệu tôi-neghĩ-mình-có-thể: 

Chậm tU) trôi chả), trôi chảy làm nên tốc độ. Chậm thì trôi chả), trôi 
chảy làm nên tốc độ. Cậm thì trôi chảy, trôi chảy làm nên tốc độ. 
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ÀO NGÀY 9 THÁNG l0 NĂM 1957, năm ngày sau khi Liên 
bang Xô viết phóng tàu không gian không người lái 
Sputnik, vệ tỉnh đầu tiên từng được phóng lên quỹ đạo, 
Tổng thống Dwight D. Eisenhower đứng trước một nhóm phóng viên 
với thái độ cực kỳ chống đối ở lòa nhà Văn phòng các Lãnh đạo Lão 
thành. Suốt nhiều ngày, chính phủ của ông đã hạ thấp tầm quan trọng 
của thành tựu của Liên Xô. Nhưng cho đến nay, cả nước Mỹ đã trở 


nên ngày càng cảnh giác và ông cần đưa ra câu trả lời. 


10 giờ 31 phút sáng, Eisenhower bước vào phòng và quyết 
định vào thẳng vấn để bằng việc hỏi: “Các vị có câu hỏi nào dành 
cho tôi không?” 

Câu hỏi đầu tiên ông nhận được là từ Hãng Thông tấn Quốc tế 
UPI, khó nhắn hơn nhiều câu hỏi mà ông vẫn quen gặp: “Thưa ngài 
Tổng thống, nước Nga đã phóng một vệ tỉnh Trái đất. Họ cũng tuyên 
bố đã thành công trong việc bắn một tên lửa đạn đạo liên lục địa, trong 
khi nước Mỹ chưa hể làm được việc gì giống như vậy. lôi muốn hỏi 
ngài, chúng ta sẽ làm gì với việc đó?” 

Giữa cuộc Chiến tranh Lạnh, các vụ phóng của Liên Xô được 
xem như những hành động khiêu khích, thể hiện sự vượt trội về quân 
sự. lrong một bản ghi nhớ gửi tới Nhà Trắng, C. D. Jackson, một 
cựu trợ lý đặc biệt của tổng thống, người từng làm việc ở Cục Tình 
báo, đã viết rằng đó là “một sự kiện vô cùng trọng đại — chống lại 
phía chúng ta... Đây sẽ là lần đầu tiên họ đạt được một bước nhảy 
khoa học lớn vượt chúng ta, bể ngoài có vẻ được cho là vì những mục 
đích khoa học hòa bình, tuy nhiên lại kèm theo những ngụ ý quân 
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sự lớn lao. Cho đến bây giờ, mọi việc vẫn luôn xảy ra theo hướng 


ngược lại”. 


Nếu Liên bang Xô viết có thể dưa một vệ tỉnh lên quỹ đạo, họ 
đã nắm giữ được lợi thế tối cao và có thể bắn những cơn mưa đạn tự 
hành xuống các thành phố của Mỹ từ không gian như nhiều người lo 
sợ. Lạp chí LZ đã so sánh Sputnik với những phát đạn được bắn ra ở 
Lexington và Concord, đồng thời thúc giục đất nước phải “đáp trả theo 
cách của những người dân quân”. Sau đó, thượng nghị sĩ bang lexas, 
Lyndon Johnson, đã tỏ ra lo ngại rằng “không lâu nữa, họ sẽ thả bom 
xuống đầu chúng ta từ không gian giống đám trẻ đứng trên cầu vượt 
ném đá vào những chiếc xe trên đường cao tốc.” 

Câu trả lời của Eisenhower cho câu hỏi được phóng viên đặt ra là, 
về cơ bản, nước Mỹ đang giải quyết vấn để đó. Câu trả lời thực sự cho 
vấn đề Liên bang Xô viết sẽ xuất hiện vài tháng sau đó, khi mà trong 
Thông điệp Liên bang năm 1958, ông đã nói về việc tạo ra một cơ quan 
mới trong Bộ Quốc phòng với “quyển kiểm soát duy nhất một số dự 
án phát triển tiến bộ nhất của chúng ta”. Cơ quan này sẽ chịu trách 
nhiệm về “công nghệ vệ tinh và chống đạn tự hành” ở một thời điểm 
mà “một vài trong số những vũ khí quan trọng mới từng được sản xuất 
không còn phù hợp với bất cứ lực lượng hiện hành nào”. 

Việc Liên Xô phóng tên lửa Sputnik đã mở ra một ranh giới mới — 
không gian — ranh giới “tạo ra những khó khăn mới, gợi nhớ lại những 
người đã góp mặt trong sự ra đời của máy bay nửa thế kỷ trước, 
ông nói. 

Tổ chức mới được gọi là Cơ quan Chỉ đạo các Dự án Nghiên cứu 
Quốc phòng Tiên tiến (ARPA). Được sinh ra từ thứ mà cục tình báo 
giờ đây gọi là “trải nghiệm kinh hoàng của bất ngờ mang tính công 


1. Trận Lexington và Concord mở màn cuộc cách mạng Mỹ năm 1775 khi những người dân 
quân phục kích và đánh trả lính Anh. (BTV) 


-..® O9] ®s‹ 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


nghệ”, ARPA là một lực lượng đặc biệt tỉnh nhuệ trong nội bộ Lầu 
Năm Góc gồm những nhà khoa học cùng kỹ sư giỏi nhất và thông 
minh nhất của họ. Nhưng vì nó sẽ vượt ra ngoài các lực lượng truyền 
thống — bộ binh, hải quân, không quân — nên rất nhiều người trong tổ 
chức quốc phòng đã nhìn nó với con mắt hoài nghi. 

Eisenhower không để tâm đến điểu đó. Để theo kịp Liên Xô, 
nước Mỹ phải vượt qua “những sự cạnh tranh có hại”, ông nói. 

Một vài lãnh đạo cấp cao ở Lầu Năm Góc chịu trách nhiệm chung 
tay lựa chọn nhân tài hàng đầu cho ARPA, được đổi tên thành DARPA 
vào năm 1972 —- chữ “D” là viết tắt của từ “Defense” (Quốc phòng). 
Những ứng viên được chọn không những phải thông minh và làm việc 
hiệu quả, mà còn phải có chuẩn mực đạo đức cao, tự tin cùng khả năng 
đối đầu với các vị tướng và đô đốc, những người có thể căm ghét chính 
sự hiện diện của họ và coi họ là kẻ lạc loài. 

Họ được khuyến khích vượt qua các giới hạn và tạo ra những 
công nghệ mới, đi trước thời dại nhằm giữ cho nước Mỹ ở vị trí dẫn 
trước. 

“Vào thập niên 1960, bạn thực sự có thể làm bất cứ chuyện điên 
rồ nào mình muốn, miễn là nó không trái luật hay đi ngược lại các 
chuẩn mực đạo đức,” Charles Herzfeld, người điều hành ARPA từ năm 
1965 đến năm 1967, nói với Los Ảnzgel2s T?mes. 


WILERED MCNEIL, trưởng ban quản trị của Lầu Năm Góc, đã giúp 
tuyển chọn các nhân tài hàng đầu giữ vai trò vận hành tổ chức. Một 
trong những lựa chọn hàng đầu của ông là Lawrence Preston Gise, 
một cựu thiếu tá hải quân có nguyên tắc và lãnh đạm. Được sinh ra ở 
lexas, Gise đã phục vụ trong suốt Lhế chiến II, hồ sơ lý lịch cho biết 
ông từng được bổ nhiệm phụ trách tàu khu trục USS /Mzzzøz£r, sau đó 


là rất nhiều công việc văn phòng khác nhau. Ong cũng từng phục vụ 
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với tư cách một trợ lý điểu hành tại Ủy ban Năng lượng Nguyên tử, 
bắt đầu từ năm 1949 và được thăng chức thành trợ lý điểu hành vào 
năm 1955. 


Trước sự leo thang của Chiến tranh Lạnh, Gise làm việc cho một 
cơ quan phát triển bom nhiệt hạch. Là một nhân viên trẻ, ông từng 
tham gia một cuộc họp bí mật vào năm 1950 để thảo luận về việc phát 
triển quả bom với một số cán bộ cấp cao nhất của tổ chức, bao gồm 
chủ tịch đương thời, Gordon Dean. 

Gise bị chu hút bởi các khả năng của ARPA và thứ mà nó đại diện 
vào những ngày đầu của Kỷ nguyên Không gian. Nhưng ông cũng 
nhận thức được rằng áp lực chính trị đang chống lại sự hiện diện của 
nó. Với một gia đình phải chăm lo, ông đã đánh cược, đảm bảo mình 
sẽ có một vị trí để lui vể, phòng trường hợp tổ chức thử nghiệm này 
không thành công. 

“Đó là tổ chức gây nhiều tranh cãi thậm chí ngay trước khi nó 
được thành lập,” Gise nói trong một tài liệu lịch sử năm 1975 của 
ARPA. “Tôi với McNeil thỏa thuận rằng tôi sẽ đảm nhiệm mảng quản 
trị công việc với sự đảm bảo rằng nếu cơ quan này tan rã, ông ấy sẽ 
thu nhận tôi vào văn phòng trực thuộc của mình và chuẩn bị sẵn một 
chức vụ cho tôi. Nhưng đó chỉ là một sự đảm bảo mong manh vào thời 
gian đó.” 

Gise được giám đốc cơ quan, Roy Johnson, rất nể trọng. Roy là 
người đã từ bỏ công việc lương cao trên cương vị một lãnh đạo cấp cao 
ở General Electric để tiếp nhận vị trí ở ARPA. Mục tiêu của ông ấy là 
đảm bảo nước Mỹ có thể bắt kịp và vượt qua Liên Xô, tập trung hầu 
hết năng lượng của mình vào không gian. | 

“Johnson tin rằng ông đã được Bộ trưởng đích thân trao thẩm 
quyền vô hạn nhằm tạo ra các kết quả,” theo lịch sử của ARPA. “Ông 
ấy thực sự nghĩ mình được kỳ vọng sẽ trở thành Sa hoàng của chương 
trình không gian... Johnson cho rằng việc của ARPA là phóng các vệ 
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tỉnh. Chương trình không gian trở thành mối quan tâm chính của 
ông ấy.” 

Sau ba năm ở ARPA, Gise được lôi kéo quay trở lại Ủy ban 
Năng lượng Nguyên tử, tổ chức đã mời ông làm việc ở vị trí lãnh 
đạo cấp cao. Nhưng ông vẫn tiếp tục làm việc cùng với ARPA, 
hợp tác trong một nỗ lực được biết đến với tên gọi Dự Án Vela, 
được thiết kế để phát hiện các vụ nổ hạt nhân từ không gian thông 
qua một hệ thống vệ tỉnh tầm cao. lrong một thông điệp gửi các 
đồng nghiệp, Gise viết: “ARPA đang thực hiện rất khẩn trương 
một chương trình để thiết lập năng lực của tổ chức trong việc phát 
hiện ra các hiệu ứng Argus” — một sự ám chỉ rõ ràng tới Chiến dịch 
Argus, ba vụ nổ thử nghiệm hạt nhân tầm cao phía trên Nam Đại 
Tây Dương vào năm 1958. 

Gise tiếp tục phục vụ ở Ủy ban Năng lượng Nguyên tử cho đến 
năm 1968, khi ông muốn đóng cửa một nhà máy mà các chính trị gia 
muốn giữ. Các chính trị gia đã thắng thế, còn Gise nghỉ hưu trong 
nông trại của mình ở Nam lexas. 

Ông còn trẻ, chỉ mới 53 tuổi. Nhưng ông rất háo hức với cuộc 
sống ở nông trại. Ihêm vào đó, ông có một đứa cháu trai nhỏ để chăm 
sóc, một cậu bé con xuất chúng với đôi tai to và nụ cười lớn, cậu có 
chung tên đệm với ông mình: 


Jefrey Preston Bezos. 


NGOÀI VIỆC là một quan chức cấp cao của Bộ Quốc phòng, Gise còn 
là một người đàn ông rất tận tụy với gia đình, người đã chăm lo cho mẹ 
của Bezos, bà Jackie, sau khi bà mang thai Jef. Mẹ Jef chỉ mới 17 tuổi 
khi Jef ra đời và Jackie đã cưới bố của Jeff là Ted Jorgensen. Gise ủng 
hộ việc này, đưa họ đến Mexico để kết hôn, sau đó còn tổ chức một lễ 


ăn mừng khác ở nhà của họ. 
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Ông đã chỉ trả học phí cho con rể ở Đại học New Mexico, nhưng 
Jorgensen đã bỏ học. Sau đó, Gise cố gắng tìm cho anh này một công 
việc ở cơ quan cảnh sát, nhưng việc đó cũng không suôn sẻ. 

Và cả cuộc hôn nhân cũng vậy. Cặp vợ chồng trẻ chẳng bao lâu 
sau thì ly dị, và Jackie đem theo con trai quay về sống chung với bố mẹ 
đẻ ở Albuquerque. Jackie kiếm được một công việc ở ngân hàng New 
Mexico và đã gặp một người đàn ông cần cù ở đó tên là Miguel Bezos, 
hay còn gọi là Mike, người đã chạy trốn khỏi Cuba không lâu trước 
cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba. Họ yêu nhau và kết hôn khi Jef bốn 
tuổi. Mike Bezos đã nuôi và dạy dỗ cậu như con đẻ của mình. Gise ép 
Jorgensen hứa sẽ tránh xa vợ cũ và cậu con trai. 

“Tôi chưa từng tò mò về ông ấy,” Bezos nói với tạp chí 77 về bố 
đẻ của mình. “Người bố thực sự của tôi là người đã nuôi dưỡng tôi.” 

Đam mê của Bezos với không gian bắt đầu từ khi cậu năm tuổi 
khi Neil Armstrong và Buzz Aldrin đặt chân lên Mặt trăng vào ngày 
20 tháng 7 năm 1969. Dù còn nhỏ, nhưng cậu biết mình đang chứng 
kiến một sự kiện có tính lịch sử. 

“Đó thực sự là giờ phút có tính quyết định đối với tôi,” Jeff nói. 
“Tôi nhớ đã xem nó qua chiếc tivi trong phòng khách, và nhớ rõ sự 
phấn khích của bố mẹ cùng ông bà tôi. lrẻ con cũng có thể hiểu sự 
phấn khích ấy. Chúng biết có điều gì đó rất phi thường đang xảy ra. 
Nó thực sự đã trở thành đam mê của tôi. ` 

Gia đình họ sống ở New Mexico và Texas, sau đó chuyển đến 
Florida. Nhưng sau khi năm học kết thúc, Bezos lại được gửi tới nông 
trại, nơi cậu trải qua mỗi kỳ nghỉ hè từ năm bốn tuổi đến năm l6 tuổi. 

Nằm ở Cotulla, một thị trấn nhỏ cách San Antonio khoảng 90 
dặm về phía nam, nông trại của ông ngoại là một nơi rất dân dã và 
hoang vu, nơi Bezos đã học được giá trị của sự tự lập từ ông. “Pop,” 
như Bezos gọi ông, rất kiên nhẫn và hiển từ, đã dạy cho cháu trai cách 


sống cuộc sống của một chủ nông trại, sửa những chiếc cối xay gió và 
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lắp đặt ống dẫn. Ở nông trại, Bezos học cách tiêm vắc xin và thiến gia 
súc, đóng logo Lazy G của nông trại cho chúng. Và khi chiếc xe ủi đất 
Dó Caterpillar bị hỏng, Pop và đứa cháu trai hào hứng của ông đã chế 
tạo một cần trục để nâng chiếc xe khổng lồ lên. 

Theo nhớ lại của Bezos trong một cuộc phỏng vấn với Viện Hàn 
lâm Thành tựu, một tổ chức phi chính phủ, đó là “một trải nghiệm 
không tưởng. Các ông chủ nông trại và bất cứ người nào mà tôi nghĩ 
làm việc ở các vùng nông thôn, họ rất biết cách tự lập. Và dù là nông 
dân hay làm bất cứ việc gì, họ đều tự lực trong rất nhiều thứ.” 

Bezos dành rất nhiều thời gian với ông, người mà cậu nói rằng 
“luôn tôn trọng tôi vô cùng, ngay từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Ông 
cũng thích trò chuyện thật lâu với tôi về công nghệ và không gian hay 
bất cứ thứ gì tôi quan tâm.” 

Ông bà của Bezos cũng là thành viên của một “Câu lạc bộ Du lịch 
Lữ hành”, rong ruổi khắp Mỹ và Canada, thỉnh thoảng họ cũng dẫn 
theo đứa cháu trai tò mò của mình. 

“Chúng tôi sẽ lắp xe rơ-moóc Airstream vào ô tô của ông, rồi 
lên đường với 300 nhà phiêu lưu Airstream khác,” Bezos nói vào năm 
2010 trong một bài phát biểu tại lễ tốt nghiệp của Đại học Princeton. 
“Tôi yêu cũng như tôn sùng ông bà và thực sự mong mỏi những 
chuyến đi này.” 

Bezos vẫn nhớ một chuyến đi cùng ông bà năm 10 tuổi, “khi 
ấy, tôi lăn lộn trên chiếc ghế dài lớn ở sau xe”. Pop Gise lái xe, bà của 
Bezos, bà Mattie, ngồi cạnh ông, hút thuốc như vẫn thường làm trong 
những chuyến di thế này, khiến cả xe tràn ngập mùi khó chịu. 

Bezos nhớ lại một quảng cáo cho chiến dịch chống hút thuốc 
cậu mới nghe nói gần đó về những hiểm họa của thuốc lá, cho hay 
mỗi hơi thuốc lấy đi khoảng hai phút tuổi thọ của bạn. lIhậm chí 
năm 10 tuổi, Bezos đã thích nghĩ ra những phép toán trong đầu, ước 


lượng họ có thể đi bao xa với một bình xăng, họ sẽ tiêu bao nhiêu 
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tiền ở tiệm tạp hóa. Và với việc bà ngoại hút thuốc ở ghế trước, một 
con đường thênh thang với rất ít trò tiêu khiển, Bezos đã quyết định 
làm các phép toán. 

“Tôi tính toán số lượng điếu thuốc mỗi ngày, ước lượng số lượng 
hơi thuốc mỗi điếu, v.v.”, ông nói với các tân cử nhân của Đại học 
Princeton. “Khi đã hài lòng với một con số hợp lý, tôi chồm lên phía 
trước xe, kéo áo bà tôi và tự hào tuyên bố: “Với tỷ lệ hai phút mỗi hơi 
thuốc, bà đã tự bỏ đi chín năm tuổi thọ của mình đấy a!” 

Cậu trông đợi rằng ông bà sẽ ấn tượng bởi sự thông minh trước 
tuổi của mình. “Jeff, cháu thật thông minh. Chắc hẳn cháu vừa làm 
mấy phép tính nhẩm, tính toán số phút trong một năm và làm vài 
phép chia đúng không?” 

Nhưng thay vào đó, sự im lặng bao trùm khắp xe, ngoài tiếng sụt 
sịt của bà cậu. | 

“Hong khi bà tôi ngồi đó khóc, ông tôi, người vẫn đang lái xe 
trong yên lặng, tấp xe vào lề đường cao tốc,” Bezos cho biết. “Ông tôi 
ra khỏi xe, mở cửa xe phía tôi và đợi tôi đi theo ông. 

“Có phải tôi đang gặp rắc rối không? Ông tôi là một người cực 
kỳ thông minh và ít nói. Ông chưa bao giờ nặng lời với tôi và có lẽ đây 
sẽ là lần đầu tiên chăng? Hoặc có lẽ ông sẽ bảo tôi quay trở lại xe và xin 
lỗi bà. lôi không hể có kinh nghiệm trong chuyện này với ông bà và 
không biết mình phải đón đợi hậu quả gì. 

“Chúng tôi đã dừng lại bên cạnh xe rơ-moóc. Ông nhìn tôi, sau 
một chút yên lặng, ông nhẹ nhàng và bình tĩnh nói: ]ef, một ngày nào 
đó cháu sẽ hiểu rằng làm người tốt bụng còn khó hơn nhiều so với làm 
người thông minh.” 

Bezos đã trải qua các kỳ nghỉ hè ở nông trại, dù sức nóng ngột 
ngạt thường khiến họ phải ở trong nhà. Họ thường xem các phim 
truyền hình dài tập. J2: ø£Oøz T/øes (tạm dịch: Những ngày trong 
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cuộc đời chúng ta) là một bộ phim yêu thích của họ. Ông bà khuyến 
khích cậu chơi các trò chơi bàn (board game$) và đọc sách, Bezos phát 
hiện ra thư viện của hạt, không lớn hơn một lớp học là bao, lại có một 
bộ sưu tập sách khoa học giả tưởng đồ sộ được các cư dân thị trấn 
hiến tặng. 

Thư viện “sở hữu đến vài trăm tiểu tuyết khoa học giả tưởng. Tất 
cả đều là tiểu thuyết kinh điển”, Bezos nhớ lại. “Có cả một giá các tiểu 
thuyết kiểu đó ở đấy và trong suốt các kỳ nghỉ hè, tôi đã đọc hết số 
sách đó.” 

Các chuyến ghé thăm thư viện “đã khơi nên tình yêu của tôi dành 
cho những người như [Robert] Heinlein và [Isaac] Asimov, cùng tất cả 
các nhà văn khoa học giả tưởng nổi tiếng.” 

Nông trại, nơi bầu trời rộng lớn trông tối hun hút và sâu thẩm, 
là nơi lý tưởng cho một cậu bé con nhiều mơ mộng mơ ước ngày nào 
đó sẽ trở thành một phi hành gia để đắm chìm trong những ảo mộng 
khoa học giả tưởng của mình. 


Ở NHÀ, BEzos dành rất nhiều thời gian xem 97⁄2 7£, bộ phim yêu 
thích của cậu. Nhưng năm lớp bốn, khi Bezos chín tuổi, cậu đã tìm ra 
cách chơi một trò chơi Star Irek trên máy tính ở trường. Đó là năm 
1974, trước khi máy tính cá nhân ra đời; và trường tiểu học của cậu có 
một chiếc máy tính lớn cùng một máy điện báo đánh chữ liên kết với 
một bộ biến âm. Không phải ai ở trường cũng biết cách sử dụng nó. 
“Nhưng có một chồng hướng dẫn sử dụng, vì thế tôi cùng mấy đứa trẻ 
khác đã ở lại sau giờ học để học cách lập trình thứ này,” ông nhớ lại, 
và cuối cùng phát hiện ra rằng nó đã được lập trình trước với trò chơi 
Star Irek. 


“Và từ ngày hôm đó, tất cả những gì chúng tôi làm là chơi trò 


Star Trek,” cậu nói. 
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Sau đó, cậu thậm chí còn đặt tên cho chú chó của mình là Kamala, 


giống một nhân vật trong 5⁄2 77⁄É. 


Lên trung học, đam mê của Bezos với không gian đã hội tụ với trí 
tuệ và sự tò mò phi thường của cậu. Cũng trong thời gian này, cậu đã 
viết một bài luận với tựa đểề “Ảnh hưởng của trạng thái không trọng 
lượng tới tỷ lệ lão hóa của ruồi nhà”, bài luận đã giúp cậu giành được 
một chuyến tham quan lrung tâm Hàng không Vũ trụ Marshall của 
NASA ở Huntsville, Alabama. 

Ý tưởng của cậu là thử nghiệm xem môi trường không trọng 
lượng trong không gian sẽ giảm áp lực đến các hệ trong cơ thể như 
thế nào. Bezos nghĩ đến việc bắt đầu với một sinh vật có tuổi thọ vô 
cùng ngắn — ruồi nhà — để kiểm tra xem liệu ta có thể thấy sự thay 
đổi sinh học nào đó trong một khoảng thời gian ngắn trên tàu con 
thoi không, so với một nhóm được kiểm soát gồm những con ruổi ở 
trên mặt đất. 

Cậu được vào vòng chung kết nhưng không thắng cuộc, vì vậy 
NASA chưa từng áp dụng thử nghiệm của cậu trong không gian. 
Nhưng cậu cùng giáo sư Vật lý của mình đã được dành vài ngày ở 
Marshall. Ở đây không có dấu ấn của Trung tâm Không gian Kennedy 
ở Florida, nơi các phi hành gia bay lên không gian, hay Trung tâm 
Không gian Johnson ở Houston, nơi họ huấn luyện. Đúng hơn, đó là 
nơi NASA chế tạo các tên lửa, ngôi nhà của rất nhiều kỹ sư xuất sắc và 
những bộ óc sắc bén nhất. _ 

Khi “còn bé, tôi đã muốn trở thành một phi hành gia, ông nói. 
“Tôi đã trải qua nhiều giai đoạn và muốn làm nhiều thứ khác nhau. lồi 
từng muốn trở thành một nhà khảo cổ học — và đó là trước thời Indiana 
Jones. lôi không hể biết gì về Indy. Rất nhiều đứa trẻ biết chúng muốn 
làm gì, và tôi chưa bao giờ mất đi niềm đam mê với không gian. Sau đó 
tôi nhận ra mình không muốn trở thành một phi hành gia. lôi thực sự 
hứng thú hơn với mặt kỹ thuật của nó.” 
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Lúc ấy, Marshall chính là nơi hoàn hảo với một người vừa hăm 
hở vừa tò mò như Bezos, một người xê dịch từng nói “nhà để xe của 
chúng tôi về cơ bản chính là một trung tâm hội chợ khoa học”. Mẹ của 
Bezos đã nói đùa rằng nhờ bà ấy, Radio Shack mới có thể duy trì hoạt 
động do bà liên tục mua cho con các bộ phận cho những dự án cậu 
đang thực hiện trong nhà để xe. 


“Con có thể chốt danh sách các bộ phận con cần trước khi chúng 
ta đi không?”, có lần bà bực bội. “Mẹ không thể nào đến Radio Shack 
hơn một lần mỗi ngày.” Jeff có khả năng tập trung cao độ đến mức khi 
còn là một cậu bé chập chững biết đi ở trường Montessori, các thầy cô 
giáo phải nhấc cậu ra khỏi phế để có thể di chuyển cậu từ nhiệm vụ 
này sang nhiệm vụ khác. 

Dưới sự lãnh đạo của Wernher von Braun, một trong những cha 
đẻ của khoa học tên lửa, lrung tâm Du hành Không gian Marshall trở 
thành nơi NASA chế tạo động cơ tên lửa F-1 đã dưa tên lửa Saturn V lên 
Mặt trăng. Các động cơ rất đồ sộ, cao gần 7m và rộng đến hơn 4m, nặng 
cần 9.000kg. Chúng là những tượng đài về kỹ thuật trong đó một cụm 
năm động cơ được đốt cháy bằng oxy lỏng và thuốc phóng dầu hỏa ở 
tốc độ hơn 15 tấn mỗi giây. Bezos vô cùng kính nể sức mạnh của chúng, 
khoảng 270 tấn sức đẩy và cơ học phức tạp đã được dưa vào động cơ 
dùng năng lượng từ nhiên liệu lỏng mạnh nhất từng được phóng. 

Chuyến đi đó càng củng cố thêm niềm đam mê không gian của 
cậu. Nếu cậu từng đều đặn trau dồi cho mình ảo tưởng khoa học viễn 
tưởng thông qua những cuốn sách cậu đọc ngấu nghiến khi còn nhỏ, 
thì giờ đây cậu được tiếp xúc với những thứ hiện hữu - thiết bị đã biến 
giấc mơ không gian thành hiện thực. 

“Cậu ấy đã nói về nó rất say sưa, jJoshua Weinstein, một người 
bạn ở trường trung học, cho biết. 

Lớp học của Bezos ở trường trung học Miami Palmetto gồm toàn 
những học sinh tài năng xuất chúng. “Đó là một lớp học rất khó để có 
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thể trở nên nổi bật, nhưng Jeff đã làm được điều đó,” Weinstein nói. 
}Jef đã thể hiện sự vượt trội trong kết quả học tập, tốt nghiệp đứng đầu 
lớp. Cậu rất thích trường học, dam mê học hành và luôn muốn làm 
hài lòng các thầy cô. 

“Rất khó để bố mẹ có thể phạt tôi bởi kể cả khi họ đuổi tôi vào 
phòng, tôi vẫn luôn cảm thấy vui vẻ vì nhờ thế, tôi có thể đọc sách,” 
Bezos nói. Có lần cậu đã cười quá to và mất đi các đặc quyển thư viện 
của mình, điều cậu cho rằng “thực sự gây bất tiện cho tôi”. 

Nhưng cậu cũng rất hài hước, láu cá và nổi loạn khi đặt những 
cái bẫy treo khắp nhà. “lôi nghĩ thỉnh thoảng mình đã khiến bố mẹ lo 
lắng về việc một ngày nào đó khi họ mở cửa bước vào nhà, có khoảng 
15kg định hoặc thứ gì đó rơi xuống đầu họ,” cậu nói. 

WWe¡instein nhớ Bezos đã phản bác lại — rất to — khi một giáo viên 
nghiêm khắc tên là Bill Henderson phạt cậu. 

“Quý ngài Bezosl”, giáo viên quát lên. 

“Ihầy hãy gọi em là Jef,” Bezos cũng lớn tiếng lại. “Chỉ có các 
bạn mới được gọi em là Quý ngài Bezosl” 

Cả lớp phá lên cười — và cả thầy giáo cũng vậy. 

Là đại diện học sinh đọc diễn văn tốt nghiệp, bài diễn văn của 
cậu có chủ đề về không gian. lhậm chí đối với một chàng thiếu niên 
18 tuổi xuất sắc, bài diễn văn ấy cũng cho thấy sự thông minh trước 
tuổi. Cậu đã nói về các kế hoạch thuộc địa hóa không gian, xây dựng 
các môi trường sống như khách sạn không gian, và ngày mà hàng 
triệu người sẽ sống giữa các vì sao. Tài nguyên trên lrái đất có giới 
hạn, vì vậy ý tưởng của cậu là đưa loài người ra khỏi Trái đất, tiến 
vào không gian để có thể bảo vệ hành tỉnh này. Cậu đã kết luận bằng 
câu nói: “Không gian, ranh giới cuối cùng, hãy gặp tôi ở đó!” 

“Toàn bộ ý tưởng là để bảo vệ Trái đất,” cậu chia sẻ với tờ Ä⁄227 
Herzl2 vào thời điểm đó, rằng Trái đất nên được lựa chọn trở thành 


một công viên bảo tổn. 
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Không gian cùng tương lai của loài người trong đó là thứ khiến 
cậu suy nghĩ và nghiên cứu trong một thời gian dài. 

“Cậu ấy đã nói tương lai của loài người không phải là ở trên hành 
tỉnh này, bởi chúng ta có thể bị thứ gì đó tấn công, và tốt hơn là chúng 
ta nên chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc sống ngoài không gian,” Rudolph 


\WWerner, bố của bạn gái thời phổ thông của Bezos, nói với tạp chí WZzZ 


BÀI PHÁT BIỂU VỀ các khách sạn không gian, công viên vui chơi giải trí, 
du thuyền và thuộc địa cho 2-3 triệu người trên quỹ đạo — tất cả đều 
là cách để bảo vệ Trái đất — không phải là các nhân tố của một bài phát 
biểu trong lễ tốt nghiệp trung học bình thường. Chúng là những suy 
nghĩ đăm chiêu được truyển năng lượng bằng khoa học giả tưởng từ 
một trong những “đứa con của Gerry” — những người sùng bái Gerard 
O NGHI, giáo sư Vật lý của Đại học Princeton và là một người nhìn xa 
trông rộng trong lĩnh vực không gian. Cuốn sách của ông mang tên 
1bc He?) Fro»z/er (tạm dịch: Ranh giới trên cao) đã trở thành một bản 
tuyên ngôn cho những người đam mê như Bezos. 


Nhiều năm trước khi Bezos đọc bài phát biểu tại lễ tốt nghiệp, vị 
giáo sư này đã giành được sự chú ý rộng rãi với những kế hoạch thuộc 
địa hóa không gian của mình. Vào năm 1974, tờ New York T7zz2s ưa 
tin về một hội thảo do ONeill tổ chức ở Princeton, nơi tụ họp một 
số kỹ sư hàng đầu nước Mỹ. Bài báo ra mắt trong tàn dư của cơn say 
hậu Apollo, khi kinh phí của NASA bị cắt giảm và sự quan tâm đến 
không gian đã mai một. Nhưng bài báo cũng mang một dòng tiêu đề 
gợi nhiều cảm xúc: “Để xuất dưa con người ra ngoài không gian nay đã 
được các nhà khoa học đồng loạt khẳng định là khả thí”. Nó giúp đưa 
ONeill và các ý tưởng của ông lên bản đồ. 

“Mục tiêu ban đầu là xây dựng một thuộc địa nhỏ khoảng 2.000 
người ở một địa điểm, dọc theo đường quỹ đạo của Mặt trăng, được 
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biết đến với tên gọi điểm Lagrange L-5,” bài báo viết. Nó trích dẫn 
lời ONeill rằng có thể chuyển ngành công nghiệp “bẩn thỉu” nhất 
lên không gian, cho phép Trái đất được bảo tồn, nơi như O”Neill nói 
sẽ trở thành “công viên toàn cầu, địa điểm tuyệt vời để thăm thú vào 
kỳ nghỉ” — những từ Bezos trích dẫn lại trong bài phát biểu vào lễ tốt 
nghiệp của cậu nhiều năm sau. 

Năm 1977, năm mà 7£ He? Hronr được xuất bản, ONeill 
đã xuất hiện trên chương trình 72/ø0£ Show 1u/th Jobnmy Carson (Trò 
chuyện với Johnny Carson) để nói về khả năng của các thuộc địa 
không gian. Năm đó, Dan Rather cũng mô tả ONeill trong chương 
trình ó0 Ä⁄z/es, lăng xê vị giáo sư là cha đẻ của Kỷ nguyên Không 
gian tiếp theo. 

“Giờ thì một số nhà khoa học nghiêm túc đang nói về các thuộc 
địa trên không gian,” Rather nói trong phần mở đầu. “Không phải ở 
trên Mặt trăng, sao Hỏa hay sao Mộc, mà trên những hành tinh do con 
người tạo ra. Không chỉ có các nhà khoa học hay phi hành gia cư trú ở 
đó, mà còn có hàng trăm nghìn người bình thường mong muốn được 
trốn tránh Trái đất quá đông đúc đang ngày càng thiếu năng lượng, 
nước và không khí trong lành.” 

“Không tưởng ư? Đó là điểu chúng ta đã nói về việc đi trên 
Mặt trăng 20 năm trước. Ngày hôm nay, dường như không có gì là 
không tưởng.” _ 

OïNeill đã mang lại chút hy vọng đặc biệt vào thời điểm con 
người gần như tuyệt vọng về các tài nguyên hữu hạn. Những ý tưởng 
của ông tuyệt vời, thật khó tin và dễ bị cười nhạo. Các thuộc địa trên 
không gian nghe thật lạ lùng và buổn cười. Nhưng OÏNeill chỉ ra rằng 
chúng có thể trở thành hiện thực. Ông đã vẽ ra các bản thiết kế. Ông 
thậm chí còn đưa chúng vào một phần hồ sơ kinh nghiệm của mình. 

Ở trường, ONeill là một giáo sư rất nổi tiếng, người ôn hòa và 


thân thiện với sinh viên dù có vẻ hơi lập dị. Mái tóc cắt ngắn cùng 
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khuôn mặt gầy, góc cạnh khiến ông trông giống như đại sứ Spock của 
ŠZ⁄2r Tre, một trong những nhân vật yêu thích của Bezos. O”Neill đã 
rất nỗ lực để khiến khóa học sơ cấp của mình, Vật lý 112, ứng dụng 
được trong “các vấn để đương thời (trong cuộc đời của bạn)”, ông viết 
trong các ghi chú cho bài giảng trong buổi dạy đầu tiên. “Không tập 
trung vào lịch sử mà nhấn mạnh vào vật lý liên quan đến nền văn minh 
hiện tại.” 

Đối với O Neill, không có câu hỏi nào lớn hơn câu hỏi làm 
thế nào để đưa nền văn minh lên không gian. Ông đã dành cả sự 
nghiệp cho thử thách này và đây là vấn để ông muốn các sinh viên 
_ nghiền ngẫm. Vì thế các để bài thi của ông liên tiếp có những câu 
hỏi yêu cầu họ tính toán vận tốc thoát cho Phobos, một Mặt trăng 
của sao Hỏa, làm thế nào để biến các tiểu hành tỉnh thành các môi 
trường sống, và những yêu cầu về năng lượng cho các thuộc địa 
không gian: 

“Giả sử một thuộc địa nhỏ với 5.000 người ở vành đai của tiểu 
hành tỉnh, cách xa Mặt trời khoảng 2,7 lần so với khoảng cách với 
Trái đất. Đường kính của gương parabol được sử dụng bởi thuộc địa 
phải là bao nhiêu để khiến diện tích đất liền rộng 3x10” mZÝ của nó 
nhận được cùng mức độ ánh sáng Trái đất nhận được vào một ngày 
quang mây?” 

Dù Bezos đến Princeton vào mùa thu năm 1982 và muốn học 
chuyên ngành Vật lý, nhưng cậu chưa từng đến dự lớp học sơ cấp 
của ONeil, Ngay từ đầu, Bezos đã học chương trình cấp tốc. Cậu 
chuyển sang học khoa học máy tính và kỹ sư điện sau khi học về cơ 
học lượng tử và nhận ra cậu “sẽ không bao giờ trở thành một nhà vật 
lý học vĩ đại”. “Có ba hay bốn người trong lớp với những bộ não rõ 
ràng đã được cấu tạo khác biệt để có thể xử lý những khái niệm siêu 
trừu tượng này.” 


Nhưng ở Princeton, mối quan tâm của cậu với không gian lại 
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càng mạnh mẽ hơn bao giờ hết, cậu thường xuyên tham dự các hội 
thảo chuyên để của ONeill, được mở cửa tự do cho tất cả mọi người. 
OÏNeill sẽ “khuyến khích những sinh viên có năng lực, không mấy hào 
hứng với các bài tập thông thường, đến dự hội thảo chuyên để nâng 
cao về ứng dụng Vật lý vào những dự án tầm cỡ lớn có ích cho nhân 
loại,” bạn của ©ONeills, Morris Hornik nhớ lại. 

Trong những hội thảo chuyên để này, ©Neill đặt ra một câu hỏi 
hóc búa cho các sinh viên: “Bể mặt của một hành tính có thực sự là 
điểm đến cho một nền văn minh công nghệ đang bành trướng không?” 

Sau Apollo, rất nhiều người đã nghĩ sao Hỏa nên là điểm đến 
tiếp theo, và loài người nên đánh dấu việc đến thăm các hành tỉnh 
trong hệ mặt trời giống như đánh dấu các bang trong một chuyến 
du lịch đường dài xuyên quốc gia. Nhưng O@ÌNeill đã phủ nhận 
ý tưởng này. 

“Chúng ta đã quá quen với việc sống trên bể mặt một hành tỉnh 
đến nỗi kể cả việc xem xét các hoạt động thường ngày của mình ở một vị 
trí khác cũng là một suy nghĩ sai lạc,” ông viết trong 72 H/øÙ lroier. 

Câu hỏi đặt ra là “liệu nơi tốt nhất dành cho một xã hội công 
nghiệp đang phát triển tiến bộ là lrái đất, Mặt trăng, sao Hỏa, các 
hành tỉnh khác, hay là một nơi nào đó hoàn toàn khác. Đáng ngạc 
nhiên, câu trả lời rõ ràng là: nơi tốt nhất chính là một nơi nào đó hoàn 


bì 


toàn khác”. 


ĐẾN KHI Bezos là sinh viên năm cuối, cậu trở thành chủ tịch của hội 
sinh viên Princeton với tên gọi Sinh viên vì Sự Khám phá và Phát 
triển của Không gian (Students for the Exploration and Development 
of Space — SEDS). SEDS được thành lập một vài năm trước trước đó 
ở MIT bởi Peter Diamandis, người muốn gia tăng nhận thức về không 


gian — và cuối cùng sáng lập ra Giải thưởng Ansari X, một cuộc thi vào 
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năm 2004 giữa các công ty tư nhân trong hành trình phóng phương 


tiện thương mại đầu tiên lên không gian. 


Ở Princeton, SEDS là một nhóm nhỏ và có vẻ hơi lạc lõng. 
Mặc cho sự nổi tiếng của 5⁄2z WZzs, bộ phim được ra mắt vài năm 
trước đó, không gian không phải là chủ để quan tâm chính của bất 
cứ ai. Vì vậy, kiểu người mà nó thu hút là những gã khùng không 
gian ngoan cố, những người không phải lúc nào cũng phù hợp với 
trật tự xã hội cứng nhắc của một trong những ngôi trường hàng đầu 
nước Mỹ. 

Karl Stapelfeldt, chủ tịch của hội, học trước Bezos hai khóa 
ở Princeton và nhớ rằng Bezos là một “thành viên rất nhiệt tình 
và trung thành của SEDS”. Nhóm gặp mặt một hoặc hai lần một 
tháng, gọi tài trợ cho những chuyến tham quan thực tế đến các viện 
bảo tàng. 

“Chúng tôi sẽ tụ tập và xem các vụ phóng tàu con thoi, tất cả 
đều quây quần xung quanh chiếc tivi,” Stapelfeldt nhớ lại. “Tôi vẫn 
luôn thích nói rằng nó giống như kiểu NASA RƠEC. Tất cả chúng 
tôi đều muốn có liên quan đến chương trình không gian theo một 
cách nào đó.” 

Stapelfeldt đã làm được. Sau khi nhận bằng tiến sỹ ở Caltech, 
cuối cùng, anh trở thành nhà khoa học phụ trách Chương trình Khám 
phá Hành tính ngoài Hệ mặt trời của NASA. 

SEDS và thông điệp tích cực, không ngừng hướng về phía trước 
của nó chính là thứ tạo hứng thú cho Kevin Polk, người học sau Bezos 
một khóa ở Princeton. Một sinh viên chín chắn và giỏi trước tuổi, 
Polk là người sùng bái ©Neill và nhà văn khoa học giả tưởng Robert 
Heinlein. 

“Đối với tôi, có vẻ như chúng ta có một tương lai vô hạn ở không 


gian, anh nói. 
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Khi Polk xuất hiện ở một buổi họp của SEDS vào mùa xuân năm 
1985, Bezos đã trở thành chủ tịch của hội và có thể nói Polk đã đam 
mê không gian đến thế nào. 

“J}cf và hai người khác kiểu như chỉ nhìn nhau và nói: “Tuyệt vời! 
Cậu sẽ làm phó chủ tịch.” 

Polk muốn chứng minh bản thân bằng cách khuấy động sự quan 
tâm trong nhóm và thu hút nhiều người đến các cuộc họp của nhóm. 
Anh nhờ một người bạn, một người thiết kế đổ họa tài năng, thiết kế 
các áp phích quảng bá buổi họp đầu tiên của SEDS trong năm học. Các 
bức áp phích vẽ tòa tháp của Hội trường Nassau, tòa nhà hiệu bộ tôn 
kính của trường đại học, phóng lên không gian với cận cảnh linh vật 
Con hổ Princeton đang vẫy tay. 

Đối với một hội do sinh viên tổ chức, các tấm áp phích đó “được 
thiết kế quá phóng khoáng”, Polk nhớ lại, và Bezos đã rất xúc động với 
điểu đó — và tin nhắn từ người thiết kế đồ họa rằng cô ấy hy vọng nó 
sẽ đáp ứng được yêu cầu của họ. 

“Anh ấy ngạc nhiên nói: Bạn của cậu quả là một người tuyệt 
vời, ` Polk nhớ lại. 

Các tấm áp phích thực sự có hiệu quả. Hơn 30 người đã đến 
tham dự cuộc họp. Bezos đã rất vui khi trở thành tâm điểm chú ý trước 
cả phòng, nói chuyện đầy hứng khởi về sứ mệnh của SEDS và những 
ý tưởng của ON&eill về việc bành trướng ra ngoài không gian với hàng 
triệu người. Nhờ nhiều năm miệt mài đọc sách khoa học viễn tưởng, 
anh tuôn ra bài phát biểu hệt như một màn độc thoại, thậm chí còn dài 
hơn bài phát biểu trong lễ tốt nghiệp phổ thông trước kia. 

Theo Bezos, một cách để thuộc địa hóa không gian là biến các 
tiểu hành tinh thành các môi trường sống. Theo anh, người ta có thể 
khoét rỗng các thiên thạch khổng lồ và sống bên trong. Anh giải thích, 
tất cả những gì bạn phải làm là sử dụng các tấm gương mặt trời để làm 


tan chảy và mềm các tiểu hành tỉnh, rồi khi nó nóng chảy thành dung 
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nham, bạn sẽ bơm một ống vonfram khổng lồ vào lõi của nó và khiến 
nó ngập nước. 

Khi chạm tới lõi nóng chảy, nước sẽ ngay lập tức bốc hơi, khiến 
tiểu hành tính phồng lên như một quả bóng bay — và thế là bạn đã 
có môi trường sống của mình. Ý tưởng đó đã xuất hiện từ lâu, kể từ 
khi nhà vị lai học Dandridge Cole viết về việc biến các tiểu hành tinh 
thành môi trường sống vào thập niên 1950. Nhưng khi Bezos tiếp 
tục nói, một sinh viên ở phía cuối lớp giậm chân đầy tức giận và ngắt 
lời anh. 

“Sao anh dám cưỡng bức vũ trụ như thế!”, cô ấy hét lên. Sau khi 
cô giận dữ bỏ đi, tất cả mọi ánh mắt đều hướng về Bezos, người không 
hể có chút nao núng. 

“Cô ấy vừa nói gì vậy?”, anh nói. “Có phải cô ấy vừa mới lên 
tiếng bảo vệ các quyền không thể chuyển đổi của những thiên thạch 
khô khan không?” 


O NEILL QUA ĐỜI VÀO NĂM 1992 và không bao giờ được chứng kiến 
tầm nhìn của mình đến gần hơn với thực tế. Nhưng ông đã khơi mào 
lại một phong trào bằng cách trao cho chúng ta hy vọng, như Morris 
Hornik, một người bạn của O“Neill nhớ lại trong lễ truy điệu ông: 


“Các thuộc địa lớn, gần giống Trái đất có thể được xây dựng từ 
những vật liệu và năng lượng luôn có sẵn trong không gian. Vì vậy, 
chúng có thể tự cung tự cấp và theo anh ấy: Loài người giờ đây đang 
đứng trước ngưỡng của một ranh giới mới, sự giàu có của nó vượt quá sự 
giàu có của thế giới phương tây 500 năm về trước đến hàng nghìn lần. ” 

Tới lúc ấy, Bezos đã rời Princeton, chuyển đến New York, nơi anh 
làm việc trong ngành tài chính. Sau đó, anh nhận được một công việc 
ở D. E. Shaw &c Co., một quỹ phòng hộ có trụ sở tại Manhattan. Bị 
đẩy vào thế giới khốc liệt của Phố Wall khiến anh không có nhiều thời 
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gian để suy ngẫm về không gian hay tiếp tục theo đuổi những ước mơ 
mang màu sắc ©ONeill của mình nữa. 

Nhưng đến năm 1993, ở tuổi 29, anh đã tới một buổi đấu giá Ở 
Sothebys, nơi đang bày bán các hiện vật từ chương trình không gian 
của Nga. Amazon lúc đó vẫn chưa thành hình và Bezos không thể cạnh 
tranh với những nhà sưu tầm có hầu bao lớn mà Sotheby$ thu hút. Tuy 
nhiên, anh đã chú ý đến một bàn cờ được thiết kế để chơi trong môi 
trường không trọng lực. Bàn cờ, thứ mà catalog mô tả là “một bàn cờ 
cơ học (phi từ tính) được thiết kế đặc biệt để sử dụng trong các chuyến 
bay vào vũ trụ”, từng được dưa lên các tàu vũ trụ trong những phi vụ 
bay của người Nga vào năm 1968 và 1969. Sothebys trông đợi sẽ bán 
được nó với mức giá từ 1.500-2.000 đô-la. 

Nó là một hiện vật có giá tương đối thấp trong một cuốn catalog 
giới thiệu các dụng cụ ăn uống đầu tiên được sử dụng trong không 
gian, được bán với mức giá 6.900 đô-la, một bộ ba viên đá Mặt trăng 
với mức giá 442.500 đô-la, cùng một khoang kín không gian với mức 
giá 1,7 triệu đô-la. 

Bezos đấu giá mua bàn cờ, nhưng đã thua trước một người mua 
giấu tên mua được rất nhiều món đổ. Tuy nhiên, vẫn còn một món 
đồ khác khiến Bezos để mắt — một chiếc búa mà theo mô tả trong 
catalog, được thiết kế “để phần lưỡi búa không bật lại sau khi nện, 
điều cực kỳ quan trọng khi đồ vật được sử dụng trong các điều kiện 
không trọng lực”. 

Đó “là một vật thực sự ấn tượng”, Bezos nói sau đó, “bởi họ đã 
khoét hết phần lõi và đổ đẩy mạt kim loại vào trong đầu búa để khi bạn 
nện búa xuống, nó sẽ không nảy lại quá nhiều”. 

Nhưng anh lại tiếp tục thua trong cuộc đấu giá cho chiếc búa. 
Bezos đơn giản là không có tiển để theo kịp những người đấu giá nhiều 
tiền hơn. Không gian cùng các hiện vật của nó có vẻ như xa xôi và 


không thể chạm tới hơn bao giờ hết. 
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SAU KHI NGHIÊN CỨU sự phát triển đáng kinh ngạc của mạng Internet, 
Bezos rời New York để đến Seattle vào năm 1994 và sáng lập Amazon. 
Thành công của công ty cũng giống như một vụ trúng số; ít nhất đó là 
cách Bezos mô tả nó. Và với cuộc vượt lên ngoạn mục trong danh sách 
xếp hạng các tỷ phú của tạp chí #øz/øe, ông đã có thể tự do theo đuổi 
hầu như bất cứ thứ gì. Đối với những người biết rõ ông, chẳng có gì 
đáng ngạc nhiên khi điểu ông muốn làm hơn tất thảy là bắt tay thành 
lập một công ty không gian. 


Ông không nói nhiều về nó. Thậm chí cả người bạn trung 
học của ông, Joshua Weinstein, cũng không biết gì về Blue Origin 
cho đến khi đọc về nó qua tin tức vào năm 2004. Điều đó thật kỳ 
lạ. Bởi ông vừa mới trải qua một buổi chiều ở WWashington với cậu 
bạn cũ Bezos ở Bảo tàng Hàng không và Không gian Quốc gia, và 
Bezos không nói một lời nào về những tham vọng của mình với 
không gian. 

Tình cờ, cả Bezos và Weinstein đều đến thăm ÑWashington cùng 
lúc. Lớn lên ở ngoại ô Miami, họ chỉ sống cách nhau một dãy nhà. “lôi 
lớn lên trong nhà của cậu ấy và cậu ấy lớn lên trong nhà tôi,” Ñeinstein 
nói. Nhưng giờ thì họ sống ở những vùng duyên hải khác nhau — Bezos 
ở Seattle, nơi ông điều hành Amazon; Weinstein ở Maine làm phóng 
viên tờ J0z/azz»44 Press-Heral. 

Với đam mê cả đời dành cho không gian, cũng dễ hiểu khi Bezos 
đóng vai trò là người thuyết trình ở bảo tàng vào hôm đó. 

“Câu ấy luôn biết tất cả mọi thứ,” Weinstein nói. 

WWeinstein tiếp tục chờ đợi mọi người nhận ra người bạn đồng 
hành của mình. Ông Ấy giàu có và nổi tiếng, từng được tạp chí 77 
vinh danh là Nhân vật của năm 5 năm trước. Nhưng ngạc nhiên thay, 
có vẻ như không có ai nhận ra ông ấy. Hoặc nếu có, mọi người cũng 
không làm phiền, để ông ấy được thoải mái đi lại như bất cứ vị khách 


nào khác. 


-+e T1O sa. 


Một n0ởi nao đó boản toản khác 


Nhiều năm sau, khi nổi tiếng và giàu có hơn, Bezos sẽ được hộ 
tống bởi những nhân viên an ninh mặc vét, đeo bộ đàm trong tai, được 
trả lương bằng một phần số tiển 1,6 triệu đô-la Amazon chỉ ra hằng 
năm để đảm bảo an toàn cho ông. Nhưng bây giờ, ông đang hòa lẫn 
vào đám đông, yên lặng và khiêm tốn, rất thoải mái khi là một người 
vô danh. 

Ở đó có trưng bày những động cơ F-I khổng lồ đã giúp phóng 
tên lửa Saturn V lên Mặt trăng. Phương tiện di chuyển trên Mặt trăng. 
Ở đó còn có một loạt đồ dùng trên vũ trụ của Nga, được hiến tặng bởi 
người mua giấu tên đã thắng Bezos một thập kỷ trước trong cuộc đấu 
giá giành bàn cờ. 

Hiện nay, một số hiện vật đang được trưng bày ở bảo tàng và 
người hiến tặng đã tiết lộ danh tính: cựu ứng viên tranh cử tổng thống 
H. Ross Perot. “Ông ấy không để tôi thắng bất cứ thứ gì,” Bezos nói. 
Nhiều năm sau, Sothebys lại tiếp tục sở hữu một chiếc búa không nảy 


khác. Lần này, nhà đấu giá đã tặng nó cho Bezos như một món quà. 


KHI HỌ THAM QUAN quanh bảo tàng, Bezos không hề để cập đến 
cuộc đột kích thất bại của mình trong lĩnh vực đồ cổ không gian. 
Ông cũng không hề để cập đến việc thành lập công ty không gian của 
chính mình. Ông đã giữ bí mật về nó, hệt như khi mua tất cả khu đất 
ở lây lexas. 


Trang web của Blue Origin vào thời điểm đó rất đơn sơ, tiết lộ rất 
ít thông tin. lên của Bezos không hể xuất hiện ở bất cứ đâu trên trang 
web, dù nó để cập đến mục tiêu của công ty là tạo ra “sự hiện diện lâu 
dài của loài người trong không gian”, một cách rất ONeHl. 

Đến giữa năm 2004, công ty đã tăng hơn hai lần số người 
trong nhóm thiết kế, thuê một số kỹ sư hàng không vũ trụ giỏi nhất 
nước Mỹ từ chương trình tàu con thoi, Kistler và chương trình DC- 
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X, nỗ lực của chính phủ nhằm chế tạo ra một tên lửa có thể cất và 


hạ cánh. 


“Nếu bạn có một đam mê thực sự về không gian và phấn khích 
trước triển vọng chế tạo phần cứng không gian, chúng tôi muốn nói 
chuyện với bạn,” trang web cho hay. 

Nhưng quảng cáo trên trang “Việc làm” lại không mấy hấp dẫn, 
hay thậm chí rất ngạo mạn. Các ứng viên phải là “những người có 
trình độ cao, tận tụy và đáp ứng các tiêu chuẩn sau: 

“Bạn phải đam mê thực sự với không gian. Nếu không, bạn sẽ 
thấy những gì chúng tôi đang làm quá khó khăn. Có nhiều việc dễ 
dàng hơn nhiều. 

“Bạn phải muốn làm việc cho một công ty nhỏ. Nếu thích làm 
việc cho một công ty hàng không vũ trụ lớn, có lẽ bạn không phải là 
người phù hợp. 

“Hiêu chuẩn tuyển dụng của chúng tôi rõ ràng rất cực đoan. 
Chúng tôi ưu tiên đội ngũ ít người (khoảng 10 người), điểu đó nghĩa 
là mỗi vị trí phải thuộc hàng tài năng nhất về mặt kỹ thuật trong lĩnh 
vực của mình.” 

“Chúng tôi sẽ chế tạo phần cứng thực sự chứ không phải các 
bài thuyết trình trên PowerPoint. Công việc này phải khiến bạn hứng 
khởi. Bạn phải là một nhà tạo tác.” 

Suốt nhiều năm, Bezos chủ yếu là một người mơ mộng chìm đắm 
trong các cuốn sách khoa học giả tưởng, những bài giảng của O”NeHll 
và trong các câu chuyện của ông ngoại. Nhưng giờ đây, ông quyết định 
xem mình có thể làm gì để biến những mộng tưởng này thành hiện 
thực. Khoảng một ngày mỗi tuần, ông trốn khỏi những công việc hằng 
ngày ở Amazon để lặng lẽ đắm mình trong một đam mê khác — Blue 
Origin, nơi đội ngũ của ông đang lặng lẽ và tận tụy theo đuổi công việc 


xây dựng một hệ thống giao thông dẫn đến các vì sao, tạo ra cơ sở hạ 
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tầng vững chãi sẽ mở ra vũ trụ giống như cách ngành xe lửa đã mở ra 
miền lây nước Mỹ. 

Ngoài một vài chuyến bay mỗi năm, chuyến bay không gian 
có người là lĩnh vực khó khăn hơn bao giờ hết. Trong suốt cuộc đời 
của Bezos, nó đã tiến triển vô cùng chậm. Mục tiêu của ông với Blue 
Origin lúc đó là tạo ra một cơ sở hạ tầng cho phép loài người vươn tới 
những vì sao. 

Khi làm được điều đó, “chúng ta sẽ thấy những ý tưởng của 
Gerard O°Neill và rất nhiều ý tưởng khác từ sách khoa học giả tưởng 
dần trở thành hiện thực”, ông chia sẻ trong một bài phát biểu nhiều 
năm sau đó. “Những người mơ mộng đến trước. Đó là những người 
viết sách khoa học giả tưởng: “Họ nghĩ về mọi thứ trước tiên, sau đó 
những người kỹ sư sẽ tiếp bước và biến nó thành hiện thực.” 

“Nhưng cần có thời gian.” 

Ông rất kiên nhẫn và sẵn lòng đầu tư thời gian của mình. “Bạn 
cần phải có định hướng dài hạn,” ông nói với Charlie Rose. “Những 
người phàn nàn rằng chúng tôi đã đầu tư vào Amazon suốt bảy năm rồi 
sẽ bị Blue Origin làm cho giật mình.” ¬ 

Ở Amazon, Bezos bị ám ảnh nhiều năm trời với việc duy trì văn 
hóa khởi nghiệp, thậm chí khi công ty đang phát triển, ông vẫn liên 
tục nhắc nhở mọi người rằng mỗi ngày sẽ luôn là Ngày 1 ở đó. lrong 
một lá thư gửi các cổ đông vào năm 1997, ông viết đó là “Ngày 1 đối 
với mạng Internet, và nếu chúng ta làm tốt, đó cũng là Ngày 1 đối với 
Amazon.com.” Hai mươi năm sau, “Ngày I”, tên của tòa nhà trụ sở 
Amazon, vẫn luôn là một lời kêu gọi củng cố tỉnh thần. “Ngày 2 là sự 
trì trệ,” ông đã viết vào năm 2017. “Theo sau bởi sự không liên quan. 
Theo sau bởi sự từ chối đau thương và khốn khổ. Theo sau bởi chết 
chóc. Và đó là lý do đó Zzø là Ngày 1.7 

Vào ngày 12 tháng 6 năm 2004, ông đã viết một lá thư “Ngày 


1” cho Blue Origin — “blue” (màu xanh) đại diện cho “cái chấm màu 
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xanh nhạt” chính là Trái đất, “origin” (nguồn gốc) đại diện cho nơi loài 
người bắt đầu — một lời tuyên bố sứ mệnh vạch ra các nguyên tắc sẽ 
dẫn dường cho công ty: 

“Chúng ta là một đội ngũ nhỏ quyết tâm gieo hạt giống cho sự 
hiện diện lâu dài của loài người trong không gian,” ông viết. “Blue sẽ 
kiên trì theo đuổi mục tiêu dài hạn này, từng bước. Bằng cách phân 
chia công việc thành những bước tiến nhỏ nhưng ý nghĩa, chúng ta hy 
vọng sẽ tạo ra càng nhiều kết quả trung hạn có ích càng tốt. Mỗi bước 
đi, ngay cả bước đi đầu tiên và đơn giản nhất của chúng ta cũng đẩy 
thử thách. Nhưng mỗi bước đi sẽ đặt nền móng kỹ thuật và tổ chức 
cho bước tiếp theo.” 

Thiết bị du hành dưới quỹ đạo đầu tiên sẽ được gọi là New 
Shepard, ông viết, được đặt theo tên Alan Shepard, người Mỹ đầu tiên 
du hành ra ngoài không gian. Nhưng thậm chí ngay cả lúc đó, Bezos 
cũng đã có những tham vọng lớn hơn. “Vào một thời điểm nào đó, 
Blue sẽ thay đổi trọng tâm của mình từ New Shepard sang một chương 
trình thiết bị quỹ đạo có phi hành đoàn. Thiết bị quỹ đạo phức tạp 
hơn rất nhiều so với thiết bị dưới quỹ đạo, và sự chuyển tiếp sang các 
hệ thống quỹ đạo sẽ thách thức tổ chức và những năng lực của Blue.” 

Do tầm cỡ lớn lao của thử thách này, “chúng ta tin tưởng rằng 
kỹ thuật /¿o đi cục bộ (local bill chưmb¿ng) là cách tốt nhất để tiến về 
phía trước.. 

Đối với một địa thế xa lạ, chúng ta cần một cách tiếp cận ổn 
định. “Chúng ta đã bị bỏ rơi trên một ngọn núi hoang vu, không có 
bản đổ và tầm nhìn vô cùng giới hạn,” ông viết. “Cứ thỉnh thoảng, thời 
tiết lại đủ quang đãng để chúng ta thoáng nhìn thấy đỉnh, nhưng địa 
thế chúng ta xâm nhập hầu như vẫn mờ mịt.` 

Nhưng sẽ có một số nguyên tắc nền tảng để dẫn đường cho họ. 
“Đừng bắt đầu và dừng lại — hãy tiếp tục leo với tốc độ ổn định. Hãy là 
rùa thay vì thỏ. Hãy giữ các chỉ tiêu ở mức ổn định. Hãy cho rằng chỉ: 
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tiêu sẽ không tăng hoặc tăng đều đều. Đừng hy vọng viển vông rằng 
càng lên cao, con đường sẽ càng dễ đi.” 

Bezos vừa là người mơ mộng vừa là người thực tế, ông đã tạo ra 
Blue Origin như một phòng thí nghiệm nơi cả lý thuyết và thực hành 
được hòa trộn vào nhau. Vào năm 2005, một phóng viên của tạp chí 
17 đã hỏi ông đang đọc gì. Ông nói vừa đọc xong một tiểu thuyết 
khoa học giả tưởng của Alastair Reynolds về “việc Trái đất bị những 
robot nano hủy diệt”. Đó là câu trả lời của người mơ mộng. Người 
thực tế trong ông đang tập trung vào một thứ khác: “lôi đang đọc về 
sự phát triển động cơ tên lửa.” 


THIẾT BỊ THỬ NGHIỆM ĐẦU TIÊN CỦA BLUE ORIGIN là một chiếc 
máy kỳ cục, một loại thí nghiệm hội chợ khoa học bị mất kiểm soát. 
Được đặt theo tên Mặt trăng của sao Diêm Vương, Charon bao gồm 
bốn động cơ phản lực không khí Rolls-Royce Viper Mk. 301 công ty 
đã mua lại từ Không quân Nam Phi. 


“Chúng rất lỗi thời,” Bezos nói. “Tôi nghĩ trên thực tế chúng 
là những động cơ của thập niên 1960. Tôi nhớ rõ thời điểm chúng 
được chuyển đến Blue và nhóm bắt đầu mở những chiếc thùng đựng. 
Những con nhện Nam Phi khổng lồ bò ra. Và mọi người đều hét 
toáng lên.” 

Charon trông giống như một thiết bị bay không người lái khống 
lồ đứng trên bốn chân, mỗi chân được trang bị một đĩa hình vòm 
phẳng ở đáy để giúp nó chạm đất nhẹ nhàng khi hạ cánh. Các động cơ 
hướng xuống dưới thay vì hướng sang bên cạnh để tạo ra lực đẩy lên 
và hạ cánh thẳng đứng. 

Vào ngày 5 tháng 3 năm 2005, ở Hồ Moses, cách Searttle gần ba 
tiếng lái xe về phía đông, Charon đã bay lên. Không quá cao, chỉ khoảng 
100m, cao hơn nửa độ cao của tòa tháp Space Needle tại Seattle. 
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Vụ phóng không phải là mục đích chính mà cuộc hạ cánh 
mới thực sự là thứ Blue Origin muốn tiến hành thật hoàn hảo. 
Thiết bị hoàn toàn tự hành, nghĩa là nó đã được lập trình trước với 
phần mềm cho phép nó tự bay. Sau khi bay ở độ cao vài trăm mét, 
Charon hạ cánh, tiếp đất nhẹ nhàng, đồng thời làm khuấy lên một 
đám mây bụi. 

Đó là bước tiến nhỏ đầu tiên, cũng là lần đầu tiên Blue rời khỏi 


bể mặt lrái đất — và trở về. 
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URT RUTAN đã chọn ngày rất kỹ lưỡng, ngày 17 tháng 
12 năm 2003, kỷ niệm 100 năm chuyến bay đầu tiên của 
hai anh em nhà WWright — để gửi một tín hiệu về tầm quan 
trọng của điều ông dự định đạt được. Vào ngày Elon Musk diễu hành 
tên lửa Falcon 1 dọc Đại lộ Độc lập ở Ñashington, Rutan đang chuẩn 
bị cho chuyến bay có động cơ đầu tiên của chiếc máy bay không gian 


mà ông vẫn đang bí mật chế tạo. 


Ông có một đội phi công thử nghiệm ba người để lựa chọn. Tất 
cả đều có những lý lịch và kinh nghiệm khác nhau. Tất cả đều háo hức 
được bay. Iất cả đều nỗ lực hết mình để trở thành phi đội bay thương 
mại đầu tiên tiếp cận không gian. 

Người đầu tiên là Brian Binnie, cựu phi công tác chiến hải quân, 
có kinh nghiệm tiến hành phi vụ bay chiến đấu ở lraq trong cuộc 
Chiến tranh Vùng Vịnh vào đầu thập niên 1990 và có bằng của hai 
trường đại học thuộc nhóm lvy League. Ông sở hữu thân hình săn 
chắc của một vận động viên điển kinh và sự điểm tĩnh ngay cả khi mọi 
thứ trở nên đáng sợ trên không trung. 

Mike Melvill đối nghịch với Binnie theo nhiều cách. Ở tuổi 63, 
ông đang tính nghỉ hưu. Là một người gốc Nam Phi, ông đã bỏ học 
trung học và hầu như tự học bay. Nhưng ông là một trong những nhân 
viên đầu tiên của Rutan. Họ đã quen biết nhau hàng thập kỷ. 

Melvill là một thiên tài bẩm sinh về hàng không. Bản năng 
của ông trong buồng lái phi thường đến mức Rutan hoàn toàn tin 


tưởng ông. 
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Rồi còn có cả Peter Siebold, một người trẻ tuổi thế hệ X, người 
sở hữu khuôn mặt tròn, ngây thơ khiến anh giống như phiên bản 
người lớn của Beaver Cleaver, cậu bé với bộ răng như sóc chuột, ngôi 
sao trong loạt hài kịch tình huống của thập niên 1950. Nhưng anh rất 
tham vọng và vô cùng thông minh, kết hợp giữa kinh nghiệm hàng 
không vũ trụ của mình với lý lịch kỹ sư để phát triển thiết bị mô phỏng 
họ đã sử dụng trong phát minh mới nhất của Rutan, một máy bay có 
động cơ tên lửa với tên gọi SpaceShipOne. 

“Bạn không thể có được kết quả khác hơn thế,” Rutan nhớ lại 
nhiều năm sau đó. “lôi đã muốn cả ba người bọn họ trở thành phi 
hành gia.” 

Phương tiện trông bí hiểm là sản phẩm Rutan dự định đưa đi 
tham dự cuộc thi với tên gọi Giải thưởng Ansari X, được mô phỏng 
theo Giải thưởng Orteig trị giá 25.000 đô-la mà Charles Lindbergh đã 
chiến thắng cho chuyến bay lịch sử vượt Đại lây Dương năm 1927. 
Thay vì vượt qua đại dương, vạch đích của Giải thưởng X sẽ là đạt tới 
độ cao khoảng 100km, mốc được coi là ranh giới giữa bầu khí quyển 
và không gian. 

Người chiến thắng 10 triệu đô-Ìa sẽ phải lái một thiết bị vũ trụ có 
người lên độ cao đó, rồi trở lại hạ cánh an toàn, sau đó lặp lại việc này 
trong vòng hai tuần. Một quy tắc khác là thiết bị vũ trụ phải được chế 
tạo bằng tiền cá nhân — không phải bằng tiền của chính phủ. 

Những người tổ chức Giải thưởng X hy vọng cũng giống như 
việc chuyến bay của Lindbereh đã khơi mào một cuộc cách mạng về 
hàng không thương mại, cuộc thi của họ sẽ khởi xướng một phong trào 
không gian thương mại mới, được cho là sẽ đánh dấu chấm hết cho sự 
độc quyền của chính phủ trong lĩnh vực không gian. 

Dĩ nhiên, thiết kế của Rutan rất đột phá. Iất cả những máy 
bay của ông cũng vậy. Là một người lập dị lỗ mãng với tóc mai dài 


giống Elvis, Rutan đã sáng lập ra công ty nhỏ, Scaled Composites, 
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vào năm 1982 ở Mojave, nơi các thiết kế thử nghiệm của ông thường 
có nhiều cánh, thỉnh thoảng xòe ra rồi cụp lại, tạo thành hình chữ 
U. Đôi lúc, chúng không chỉ có một thân máy bay, mà có đến ba 
thân. Cứ như thể cảm hứng của ông không chỉ xuất phát từ các quy 
luật khí động lực học mà còn từ Picasso. Rutan đã quy tụ một đội 
ngũ gồm các kỹ sư máy bay tiên tiến nhất, những người đang thiết 
kế, thử nghiệm, rồi lái những chiếc máy bay họ đã chế tạo, thường 
trong vòng một năm. 

Thay vì bay thẳng lên từ một bệ phóng, SpaceShipOne được gắn 
vào bụng của một tàu mẹ sẽ bay lên độ cao gần 15km. Sau khi lên cao, 
tàu mẹ, với tên gọi WhiteKnightOne, sẽ thả thiết bị vũ trụ xuống, 
khiến nó lao như một con chim non bị đẩy khỏi tổ. Cú rơi tự do sẽ 
diễn ra chỉ trong vài giây, cho đến khi phi công khởi động các động cơ 
và con tàu vũ trụ cất cánh. 

Khái niệm 2đ rê» &bônwø đã tồn tại suốt nhiều năm, một kỹ 
thuật hầu như chỉ được sử dụng bởi quân đội. Có lẽ nổi tiếng nhất 
máy bay Bell X-1 của Chuck Yeager được phóng trên không từ một 
máy bay Boeing B-29 trước khi ông trở thành người đầu tiên phá rào 
cản âm thanh vào năm 1947, cũng ở phía trên hoang mạc Mojave, nơi 
SpaceShipOne sẽ bay. 

Nhưng không giống như các thiết bị phóng trên không khác, 
Rutan chuẩn bị một thiết kế đặc biệt cho SpaceShipOne, một ý tưởng 
đã nảy ra trong đầu ông lúc nửa đêm. Về cơ bản, các cánh của máy bay 
không gian sẽ phải có khả năng tách rời khỏi thân máy và gập lên trên 
như cách ông gọi là chuyển động “lông vũ”. Những cánh dựng lên sẽ 
hoạt động giống như những chiếc lông của một quả cầu lông, giúp 
cân bằng máy bay bằng cách tạo ra một lực kéo để nó quay lại bầu khí 
quyển của lrái đất nhẹ nhàng đến mức có thể loại bỏ nhu cầu về một 
tấm chắn nhiệt. Khi SpaceShipOne trở lại bầu khí quyển an toàn, các 


cánh của nó sẽ gập xuống và máy bay sẽ lượn trở lại nền đất. 
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Đó là một thiết kế xuất sắc và đột phá có thể giúp cú rơi trở lại 
Trái đất an toàn hơn. Nhưng nếu “chiếc lông” bị mở ra sai thời điểm, 
ví dụ như khi tàu không gian đang bay lên, nó có thể sây ra những hậu 
quả mang tính hủy diệt. 


RUTAN ĐÃ PHẢI ĐỐI MẶT với một quyết định khó khăn khi lựa chọn 
phi công cho chuyến bay đầu tiên. Cho đến nay, các phi công đều 
đã lái SpaceShipOne như một chiếc tàu lượn, trôi trở lại mặt đất. 
Nhưng trong chuyến bay này, họ không những phải đốt động cơ lần 
đầu tiên, mà còn phá được rào cản âm thanh, phần quan trọng nhất 


trong thử nghiệm. 


Rutan giống như một nhà quản lý đội bóng chày quyết định xem 
ai sẽ ném bóng trong ngày mở màn. Melvill là một người bạn tin cậy 
kiêm một phi công xuất sắc. Siebold có trí thông minh. Nhưng sau khi 
cân nhắc các lựa chọn, Rutan đã chọn Binnie. Làm sao bạn có thể mắc 
sai lầm với một cựu binh, người từng hạ cánh máy bay F/A-18 Hornet 
trên các tàu sân bay: 

Ngày thực hiện chuyến bay là một ngày đẹp trời ở Mojave. 
Không khi mát mẻ và yên tĩnh. Nếu có hồi hộp, Binnie cũng không 
tỏ ra mặt, nhất là khi ông biết đây là một cuộc diễn tập. Nếu thành 
công, có lẽ ông sẽ có cơ hội trở thành phi công thương mại đầu tiên 
bay lên không gian. 

Binnie, rắn chắc và cao ráo trong bộ đồ bay, trông như thể đang 
sẵn sàng cho bộ phim hành động 72ø Gzz. Khi trèo lên khoang tàu, 
ông ngồi kiên nhẫn trong khi WhiteKnightOne đưa ông lên cao độ. 
Sau đó, khi đến thời điểm, ông bình tĩnh nói với trung tâm điều khiển 
bay, “Chuẩn bị tách ra.” 

Sau khi SpaceShipOne rơi xuống, ông nâng cần để máy lên và cất 


cánh. Việc nổ động cơ đẩy mạnh ông về lại ghế, động cơ cháy trong 
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đúng 15 giây kinh hãi. Tuy nhiên, “các giác quan của bạn sẽ chẳng dễ 
chịu chút nào”, ông nói. “Cơn mưa âm thanh và các rung động đổ ập 
xuống. Con tàu gần như rú lên. Như thể bạn mở cổng ra rồi phi thẳng 
lên con ngựa hoang vậy.” 

15 giây là quá đủ. Chuyến bay là một thành công và Binnie đã 
kiểm soát được sức mạnh dữ dội của việc bay lên với tốc độ Mach 
1.2 như một người chuyên nghiệp, tạo ra tiếng nổ siêu thanh báo 
hiệu phi vụ bay đã hoàn thành: SpaceShipOne đã phá được rào cẩn 
âm thanh. 

“Đó quả là một chuyến THỊ điên rổ, ngài Rutan,” ông nói với đội 
phụ trách dưới mặt đất, khi chuẩn bị quay trở lại Trái đất. 

Nhưng khi tiến gần đến đường băng, Binnie gặp khó khăn trong 
việc giữ thăng bằng chiếc tàu không gian. Ông đang bay chúi xuống. 
Cuối cùng, ông cũng lao xuống đất — rất mạnh. 

Thiết bị hạ cánh quay ra ngoài, giống như một vận động viên 
thể dục dụng cụ thực hiện động tác xoạc. Phần dưới của máy bay tiếp 
đất như thể một cú nhảy vụng về xuống nước rồi lật nghiêng khiến 
cánh trái bị kéo lê dọc mặt đường nhựa. Sau khi trượt đi vài chục mét, 
SpaceShipOne lao ra khỏi đường băng và lẫn trong lớp bụi nâu của 
hoang mạc, khuấy lên một chùm bụi mù mịt. 

Trong trung tâm điều khiển bay, Rutan nhảy ra khỏi ghế, lao 
nhanh ra đường băng. Các nhân viên cứu hộ khẩn trương chạy ra điểm 
va chạm. 

Binnie không bị thương. Nhưng ông đang nổi giận. 

“Chết tiệt,” Binnie nói đi nói lại. Ông lột toang mặt nạ dưỡng 
khi, rồi tiến đến đập mạnh vào trần của buồng điều khiển trước khi 
lấy lại bình tĩnh. 

Rutan đã ở đó trong chốc lát, cố gắng trấn an viên phi công, 


người đang đứng bối rối bên cạnh chiếc máy bay ông vừa đâm xuống. 
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“Này, ngoài chuyện đó thì chuyến bay thế nào?”, Rutan hỏi, cố 
gắng xoa dịu thất bại bằng sự hài hước. 

Nhưng cựu phi công hải quân không thể nguôi ngoai. “Không từ 
ngữ nào có thể diễn tả hết nỗi thất vọng của tôi,” ông bắt đầu. 

Rutan nhất quyết không nghe. 

“Anh đã làm rất tốt rồi,” ông nói. “Chuyện đó thực sự chỉ là một 
lỗi vô cùng nhỏ. Nó chẳng có gì đáng kể cả.” 

Vụ đâm máy bay là một thất bại, và đối với Binnie, nó thật đáng 
xấu hổ. Đây là cột mốc lịch sử quan trọng đầu tiên cho chương trình 
SpaceShipOne. Nhưng giờ thì Binnie dang tự hỏi liệu ông có vừa đánh 
mất cơ hội lên không gian của mình không. 

Các kỹ sư ở Scaled sau đó xác nhận đó không phải lỗi của 
Binnie; các cần điểu khiển máy bay đã bị kẹt khi ông quay lại bầu khí 
quyển, quá nhiều ma sát trong một tình huống mà các phi công gọi 
là “stickiction” (dinh chặt). Suy cho cùng, đây chỉ là một chuyến bay 
thử nghiệm, với sự nhấn mạnh vào “thử nghiệm”. Mục đích duy nhất 
là thử nghiệm một điều hoàn toàn mới để nắm được những loại vấn 
để có thể nảy sinh. _ 

Nhưng cuộc thi không nhìn nhận vấn để theo cách đó và không 
ngại tuyên bố một cách công khai. 

“Nói trắng ra là ông ta đã không lái chiếc máy bay đó,` Melvil nói 
với tạp chí Pøøøi/zr Sc/¿»ce, những lời nhận xét khiến Binnie vô cùng 
nổi giận. “Ông ta chỉ lao thẳng nó xuống đất, giống như điểu bạn sẽ 
làm khi đáp một chiếc máy bay F-18 lên boong.” 

(Sau đó, trong một lá thư gửi tổng biên tập, Melvill đã nói mình 
“bị tổn thương sâu sắc bởi quyết định cho đăng một nhận xét mà tôi 
thậm chí không nhớ mình đã nói, khi được phỏng vấn cho thứ tôi hiểu 
là một bài báo hoàn toàn khác. Brian Binnie là một người bạn thân 


thiết và một trong những phi công giỏi nhất tôi biết. Ong cũng viết 
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rằng tạp chí “đã sử dụng một lời nhận xét không đặt trong bối cảnh cụ 
thể, chỉ để cố gắng tạo thêm sự giật gân cho một câu chuyện vốn đã 
giật gân.) 

Mặc cho màn hạ cánh thất bại, Rutan không thể không cảm thấy 
hạnh phúc — chuyến bay đã là một thành công. Họ đã phá được rào 
cản âm thanh. Giờ thì họ đã có tất cả các dữ liệu về thành tích hoạt 
động của chiếc máy bay sẽ giúp họ đến được không gian. Đó mới là 
trọng tâm của Ông. 

“Lực đẩy thế nào?”, Rutan hỏi Binnie sau chuyến bay. - 

Binnie lưỡng lự trong một giây. “Ứm,” ông nói. “Khá điên cuồng. 
Cú giật và nỗ lực giữ các cánh thăng bằng, tất cả đều khá mạnh mẽ. 
Ngay khi anh nghĩ mình có thể kiểm soát nó, một điểu gì đó khác lại 
xây ra.. 

Nói theo cách khác, để có thể lái SpaceShipOne, bạn không chỉ 
cần là một phi công. Chút kinh nghiệm trong trò đấu ngựa rodeo cũng 


vô cùng hữu ích. 


RUTAN LÀ gương mặt đại diện của chương trình, vị kỹ sư đẩy tự tin 
từng nói muốn “bay lên cao để bao quát tầm nhìn”. Nhưng cho đến 
khi hé lộ về SpaceShipOne một vài tháng trước chuyến bay của Binnie, 
ông đã coi nó như một chương trình cơ mật và đòi hỏi mức độ bảo mật 
cao nhất. Một phần vì ông không muốn rò rỉ thông tin về điều mình 
đang cố gắng đạt được. Đó còn bởi khách hàng mới nhất của ông — 
Paul Allen, đồng sáng lập của Microsoft với người bạn thời thơ ấu, Bill 
Gates — là một nhân vật bí hiểm và ẩn dật với đủ của cải để mua một 


chiếc áo choàng ẩn danh. 


Cũng giống như Bezos và Musk, Allen là người say mê đọc sách 
khoa học giả tưởng từ khi còn bé và bị không gian mê hoặc. Bố của 
Allen là Phó Giám đốc Thư viện Đại học Washington, nơi Allen dành 
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hàng giờ ở đó sau khi tan học. “Bố tôi cứ để tôi thoải mái vùi đầu 
vào những chồng sách,” ông nói khi đang ngồi trong một phòng họp 
bên ngoài văn phòng ở Seattle, với tầm nhìn hướng ra lòa tháp Space 
Needle. “lôi thích việc đó.” Ông đã đọc sách của Willy Ley và những 
cuốn về tên lửa V-2 của Wernher von Braun. Ông cũng bị cuốn hút bởi 
các động cơ, bơm phân tử và thuốc phóng. 

Allen biết tên của tất cả các phi hành gia trên chuyến bay Mercury 
7 như thể họ là các cầu thủ của đội bóng chày yêu thích của mình, 
và ông muốn trở thành một phi hành gia khi trưởng thành. Nhưng 
năm lớp sáu, ông bị cận thị nặng, không thể nhìn thấy chữ trên bảng, 
thậm chí từ hàng ghế đầu. Bị cận thị đồng nghĩa với “những ước mơ 
trở thành phi hành gia của tôi đã kết thúc,” ông nói. “Dù sao thì tôi 
cũng biết bạn phải có thị lực hoàn hảo để trở thành một phi công thử 
nghiệm, và điều đó đã chấm dứt ước mơ phi hành gia của tôi.” 

Đã có lần ông thử phóng tay vịn của một chiếc phế nhôm bằng 
cách gói nó với kẽm bột và lưu huỳnh được đốt phía trên một bình cà 
phê, ông viết lại trong hồi ký, 1⁄2z Ä⁄2zz (Người hùng ý tưởng'). Nó 
đã thất bại. 

“Hóa ra điểm nóng chảy của nhôm thấp hơn kiến thức mà tôi 
biết, ông nói. 

Khi trưởng thành hơn, đam mê của ông dành cho không gian vẫn 
được duy trì. Vào năm 1981, ông đến Trung tâm Không gian để xem 
vụ phóng tàu con thoi đầu tiên. “Âm thanh thật không tưởng,” ông 
nhớ lại. “Không khí như rung lên và bạn có thể cảm nhận những đợt 
sóng nén vào lồng ngực cùng sức nóng từ các động cơ phả vào mặt.” 
Allen đã xem nó cùng với hàng chục nghìn người tập trung ở bờ biển 
Florida, trong đó rất nhiều người đã hét lên: “Lên đi! Bay lên đi! Thật 
quá phấn khích.” 


1. Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyển và xuất bản năm 2018. (BTV) 
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Sau khi đồng sáng lập Microsoft, Allen trở thành một trong những 
người giàu nhất thế giới, có thể tự do theo đuổi đam mê của mình. Là 
một người hâm mộ thể thao đẩy nhiệt huyết, ông đã mua đội bóng rổ 
Portland 'Traiblazers và đội bóng bầu dục Seattle Seahawks. Ở Seattle, 
ông đã mở Bảo tàng Văn hóa Pop. Ông cũng vô cùng hứng thú với 
hàng không và đã thu thập một bộ sưu tập máy bay chiến đấu trong 
Thế chiến II, về sau được trưng bày ở Bảo tàng Vũ khí Chiến tranh và 
Di sản Hàng không của ông. 

Vào năm 1996, năm mà Giải thưởng X được công bố, ông đã 
đến Mojave để thăm Rutan và nói chuyện về các kế hoạch chế tạo một 
máy bay phản lực tốc độ siêu thanh có thể bay qua tầng khí quyển. 
Họ giữ liên lạc và hai năm sau đó, Rutan đến gặp Allen ở Seattle để 
để xuất một thứ thậm chí còn tham vọng hơn — kế hoạch phát triển 
SpaceShipOne. Phải hai năm sau đó ông mới cảm thấy mình đã có một 
thiết kế có thể đưa vào hoạt động. 

Allen bị thuyết phục và chấp nhận đầu tư hơn 20 triệu đô-la vào 
một phi vụ mà nếu thành công thì cũng chỉ thu lại một nửa số vốn đầu 
tư ban đầu. 

Rutan biết rằng nếu bí mật về dự án mới nhất của ông bị tiết lộ, 
ông nhất định sẽ bị cười nhạo, giễu cợt. Và ông không muốn bị mất 
tập trung bởi bất cứ ai, không phải bởi các kỹ sư hàng không làm việc 
cho ông, không phải bởi cánh báo chí hay bất cứ ai nói với ông rằng 
thứ ông đang cố gắng triển khai là bất khả thi. 

Một trong những câu nói yêu thích của Rutan là một nghiên cứu 
không được gọi là nghiên cứu trừ phi một nửa số người có liên quan 
nghĩ điểu bạn đang cố gắng làm là không tưởng. Ông khuyến khích 
các kỹ sư mạo hiểm và nói với họ rằng “một nhà nghiên cứu sáng tạo 
thực sự cần phải tin vào điều vô lý”. 

Họ — những người ngờ vực, hoài nghi — nói rằng ông không thể 
chế tạo Voyager, thứ mà vào năm 1986 trở thành máy bay đầu tiên bay 
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vòng quanh Trái đất không nghỉ trong 9 ngày, 44 phút, 30 giây. Và đó 
là điểu họ nói lúc này. 

Rutan đã trở thành một trong những kỹ sư hàng không vũ trụ 
thành công nhất thuộc thế hệ ông — với một vài máy bay được trưng 
bày ở Bảo tàng Hàng không và Không gian Quốc gia. Nhưng không 
lâu sau, ông đã tiếp tục tìm kiếm ranh giới tiếp theo. Thất vọng với 
điều ông xem là sự đi lùi của chương trình không gian Mỹ, ông chia 
sẻ với tờ jMzu York 17m tằng “NASA đã gần như tự cấm túc bản 
thân hoàn toàn”. Trong suy nghĩ của Rutan, cơ quan này đã trở thành 
một bộ máy chính phủ quan liêu trì trệ khác, phải chịu những yêu 
sách thay đổi chóng mặt của Quốc hội và các chính quyển liên tục 
thay đổi. _ 

Tàu con thoi, được kỳ vọng sẽ bay an toàn và tiết kiệm, cũng 
không đạt được thành công và bị những người hoài nghi xem như một 
thứ nguy hiểm đắt đỏ đã khiến lá phi hành gia tử nạn trong hai vụ 
nổ kinh hoàng. Tổi tệ hơn, nó đã đẩy NASA vào thế nhanh chóng rút 
lui, để lại vết sẹo hằn sâu cho một cơ quan vốn rất táo bạo, biến nó trở 
thành một tổ chức quan liêu né tránh rủi ro. 

Theo quan điểm của Rutan, chính phủ đã từ bỏ sự độc quyền của 
họ về lĩnh vực không gian. Hiện nay, chỉ khu vực tư nhân mới đạt được 
tiến bộ về hàng không vũ trụ. Họ có thể cải tiến và phát triển nhanh 
hơn bất cứ cơ quan chính phủ nào. 

Vì thế, ông có thể chế tạo ra tàu không gian thương mại đầu 
tiên trên thế giới. Đó là bí mật, dự án mà ông đang giấu kín, bảo vệ 
khỏi sự nhạo báng mà ông biết chắc nó phải đón nhận. Những người 
hay chỉ trích sẽ nói rằng, Scaled Composites, một công ty chỉ với vài 
chục người, không thể bắt tay thực hiện một chương trình không 
gian CÓ người. 


Cho đến khi họ làm được. 
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VÀO NGÀY 2l THÁNG ố năm 2004, sáu tháng sau khi Binnie phá được 
rào cản âm thanh và sau bảy chuyến bay thử nghiệm khác, Rutan đã 


sẵn sàng thực hiện một chuyến bay thử nghiệm lên không gian. 


Sau vụ hạ cánh khó khăn, Binnie không nghĩ mình còn cơ hội 
được lựa chọn. Dù đó không phải lỗi của mình, nhưng ông bắt đầu 
cảm thấy “bị cắm trên phế dự bị”, như thể thái độ áp đảo ở công ty 
cho rằng ông “đã thất bại bởi tôi đã lao nó xuống đất như một tên 
lính hải quân khốn kiếp. Toàn bộ quan điểm ngầm đểu rõ ràng ám 
chỉ tôi không có tố chất cần thiết: “Hãy cứ thử nhìn vào mớ hỗn độn 
mà ông tạo ra. Vết nhơ đó và quan điểm ngầm kia chính là thái độ 
trong công ty.. 

Quan hệ giữa các phi công thử nghiệm cũng trở nên căng thẳng 
hơn khi họ cạnh tranh nhau cho các vị trí có sẵn. “Thay vì cùng nhau 
làm việc, truyền cho nhau những bài học kinh nghiệm, tính bảo mật 
đã khiến tất cả chúng tôi quay lưng lại với nhau,” Binnie nói. “Về khía 
cạnh đó, đây thực sự là một môi trường đang bị ăn mòn.” 

Vào ngày quyết định được công bố, Siebold đang ở văn phòng 
của Binnie, thảo luận một vấn để liên quan đến hệ thống điện tử hàng 
không của chiếc máy bay, khi Binnie nhận được e-mail từ giám đốc thử 
nghiệm bay. Binnie biết đó là công bố mà ông vẫn luôn lo sợ. 

“Minh có muốn xem tin tổi tệ đó không hay nên đợi đến sau bữa 
trưa?”, ông nghĩ thầm. 

Ông đã mở nó ra. 

“Nhìn này,” ông ấy nói với Siebold, cố gắng tỏ ra thoải mái. “Mike 
sẽ là người tiếp theo được bay." 

Siebold, người luôn giữ được sự điểm tĩnh phi thường của một 
phi công thử nghiệm cho dù có bất cứ chuyện gì xảy ra, “bỗng đỏ mặt 
tía tai, vô cùng phẫn nộ," Binnie nhớ lại, “tỏ ra bối rối về việc bằng cách 
nào đó, ông ấy đã đánh mất một cơ hội mà ông đã vất vả vận động 


hành lang.” 
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Đội ngũ thoải mái hơn với Melvill, người bạn tâm giao được tin 
tưởng của Rutan trong gần ba thập kỷ. Trong tất cả các chuyến bay 
thử nghiệm, đây là chuyến bay lớn —- nỗ lực đầu tiên để đến được ranh 
giới 100km. Nếu có bất cứ trục trặc gì, Rutan biết ông có thể trông 
cậy vào người phi công giàu kinh nghiệm, bất chấp khía cạnh tuổi tác. 
Và Melvill lại vừa mới chứng minh, thêm một lần nữa, rằng ông có tố 
chất cần thiết để thực hiện một việc mạo hiểm điên rổ và nguy hiểm, 
như việc này. 

Trong một chuyến bay thử nghiệm trước đó của SpaceShipOne, 
hệ thống chỉ dẫn bay tắt ngấm ngay sau khi ông nhấn công tắc nổ 
máy động cơ và đang gầm rú bay lên, gần như theo chiểu thẳng đứng 
một cách hoàn hảo. Tất cả mọi người ở trung tâm điều khiển bay đều 
cho rằng Melvill sẽ tắt động cơ, kết thúc chuyến bay và đáp xuống an 
toàn. Bay nhanh như vậy mà không có hệ thống dẫn đường thật quá 
điên rồ. 

Thay vào đó, Melvill giữ cho động cơ tiếp tục bật trong suốt thời 
gian đốt kéo dài 55 giây, bay với tốc độ khoảng 1.100m mỗi giây, hay 
nhanh hơn tốc độ của một viên đạn đang bay, về cơ bản trong điều kiện 
mù đường. Thiết bị dẫn đường duy nhất của ông chính là đánh mắt 
nhìn qua cửa sổ ra đường chân trời. Ông đã bay thành công và hạ cánh 
xuất sắc khiến cho Rutan, một người cực kỳ khó để tạo ấn tượng, phải 
vô cùng thán phục. 

Trên mặt đất, Rutan ăn mừng và kể cho người bạn của mình 
nghe cảm giác khi quan sát Melvill từ trung tâm điều khiển bay. 

“Tất cả mọi người đều trông đợi anh sẽ từ bỏ,” Rutan nói. “Và tôi 
đã nói: Anh ấy sẽ tiếp tục ít nhất là 30 giây. Sau đó tôi lại nói: Không, 
anh ấy sẽ tiếp tục ít nhất là 40 giây. Và rồi tôi lại nói: Không, anh ấy 
sẽ tiếp tục cho đến khi hoàn thành!” 


“Quá đúng,” Melvill trả lời. 
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Rutan thừa nhận với tạp chí Poøz/zr Sc/¿nce rằng “trong một số 
trường hợp, việc đó có thể khiến phi công thử nghiệm bị sa thải. Trong 
trường hợp này, tôi nghĩ việc Mike có thể tiếp tục và hoàn thành phi 
vụ bay là một hành động đáng khen ngợi.” 


Nhưng đối với Siebold, hành động đó là một bằng chứng cho 
thấy sự mạo hiểm không cần thiết thay vì dũng cảm, ông đã có những 
hoài nghỉ về lựa chọn của Melvill cho nỗ lực tiến tới ranh giới của bầu 


khí quyển và không gian. 


Đây sẽ là một sự kiện trọng đại — nếu Melvill thành công, ông 
sẽ được ghi danh trong sử sách là phi công đầu tiên thực hiện chuyến 
bay trên một phương tiện hoàn toàn thương mại và phi chính phủ vào 
không gian và quay trở lại. Theo cuốn sách của Julian Guthrie về Giải 
thưởng X, Hới 0ø Äzk£ 4 Spaceb7p (tạm dịch: Làm thế nào để tạo 
_ra một chiếc tàu không gian), Siebold đã viết trong một e-mail rằng 
Melvill là một “chàng cao bồi” bay tự do và mạo hiểm. Rutan có được 
bức e-mail và đã cho MelvilÏ xem nó để kích thích tỉnh thần cạnh tranh 
của ông với các đối thủ trẻ hơn. 

“Hãy xem anh đang phải đối đầu với ai,” Rutan nói với phi công 
của mình, cuốn sách viết. 

Binnie không biết gì về bức e-mail, nhưng Siebold đã thuyết phục 
ông gia nhập dàn hợp xướng chống lại Melvill. “Cậu ấy nghĩ đó là một 
hành vi liều lĩnh, đậm chất cao bồi và đã cố gắng thuyết phục tôi theo 
phe mình,” Binnie nhớ lại. 

Ông đã từ chối. Việc xảy ra sự cố trên không trung cũng là chuyện 
thường tình, đặc biệt là trên một chiếc máy bay thử nghiệm, và Binnie 
nói ông cũng sẽ làm thế nếu rơi vào tình huống của Melvill. 

Nếu Binnie đã được phân vai là người đâm máy bay, Siebold lại 
được gắn cho cái mác quá thận trọng. Tại một trong những chuyến 
bay thử nghiệm trước đó, anh đã phải đối mặt với một tình thế tiến 
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thoái lưỡng nan. Sau khi SpaceShipOne được tách ra, anh phát hiện 
một cánh phụ có vẻ như bị kẹt. Nếu tiếp tục bay, anh sợ sẽ không thể 
điều khiển tàu không gian. Nhưng nếu không bay, anh sẽ hạ cánh với 
một chiếc bình đẩy nhiên liệu và điều đó sẽ khiến máy bay quá nặng 


để hạ cánh an toàn. 


Khi anh thảo luận về việc đó với trung tâm điểu khiển bay, những 
giây phút tối quan trọng vẫn dần trôi qua — bởi anh cứ tiếp tục rơi 
xuống ngày càng nhanh hơn. Và cuối cùng, trung tâm điều khiển bay 
nói với anh rằng anh cần bật động cơ lên. Hạ cánh với nhiều nhiên 
liệu như vậy quá nguy hiểm. Siebold đã làm theo lời họ và thực hiện 
chuyến bay an toàn. 


Khi Siebold trở lại mặt đất, Rutan đã chào đón và chúc mừng 
anh rất nồng hậu. Nhưng vì đã chờ đợi quá lâu để khởi động động 
cơ, anh đã không bay đến được độ cao cần phải tới, nghĩa là không 
đạt được mục tiêu Rutan đề ra. Thận trọng và tính toán kỹ càng có 
lẽ là cách tiếp cận đúng đắn để xử lý một vấn để có nguy cơ nghiêm 
trọng. Không ai muốn một phi công mất mạng cả. Nhưng cách đó 
cũng ngược lại với cách làm của Melvill khi ông phải đối mặt với một 
vấn để. 

Tuy nhiên, đối với chuyến bay đầu tiên lên không gian này, một 
trong những thành viên trong nhóm đã ủng hộ Siebold, người đã thực 
hiện các chuyến bay vô cùng ấn tượng trong chương trình bay mô 
phỏng. 

“Đúng vậy,” Rutan đồng tình. Nhưng ông ấy vẫn có chút dè dặt 
về Siebold: “Cậu ấy có thể bỏ cuộc. ˆ 

“Pete đã không đạt được những mục tiêu của chuyến bay có 
động cơ tên lửa đầu tiên trên SpaceShipOne bởi cậu ấy đã không 
thể chủ động gạt công tắc và khởi động động cơ đúng thời điểm,” 
Rutan đã nói sau đó. “Mike và Brian đã vượt qua khó khăn và bật 


công tắc lên.” 


.‹«e l3] se. 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


———-_—.......Ầ...À.À.ÔÔ,ỎỎÀ À .À .ÔÀÔÒÔÒÒÓSGTS oi -a '.... ... .... ẽ.. an... x6. . .ẽẽ... 66... x. 


Melvill sẽ là phi công cho chuyến bay đầu tiên lên không gian. 
“Một quyết định dũng cảm,” Allen nhớ lại. “Dù cho Mike đã có tới 
hơn 6.400 giờ bay, nhưng đây sẽ là cơ hội vượt xa tất cả những gì ông 
ấy từng làm.” 

Quyết định đó khiến Siebold vô cùng thất vọng. 

“Tôi nghĩ mỗi người trong chúng ta đều ao ước được ngổi trên 
thiết bị đó và thực hiện chuyến bay thực sự thử thách ấy,” Siebold 
đã nói với một đoàn làm phim thời sự từ kênh Discovery Network. 
“Chuyến bay này sẽ được cả thế giới chú ý. Đây là chuyến bay mang ý 
nghĩa: Này, NASA, chúng tôi ở đây. ” 

Trong cuộc họp báo trước ngày diễn ra chuyến bay, ba phi công 
đứng bên nhau vai kể vai trong những bộ trang phục bay, thể hiện một 
đội tiên phong hợp nhất. Rutan công bố đội hình của ông: Binnie sẽ 
lái chiếc tàu mẹ WhiteKniphtOne; Melvill sẽ lái SpaceShipOne, với 
Siebold là người thay thế dự phòng. 

Rutan đã thừa nhận sự nguy hiểm của việc họ sắp làm và nói: 
“Chúng tôi sẵn sàng tìm kiếm những đột phá bằng việc chấp nhận rủi 
ro. Và nếu những người phát triển không gian tận tụy tiếp tục công 
việc của họ để duy trì tốc độ kéo dài hàng thập kỷ, họ sẽ chỉ đứng ở làn 
đường dành cho các phương tiện đi chậm và ngắm nhìn chúng ta tăng 
tốc vào một Kỷ nguyên Không gian mới.” 

Sau khi tiếp quản bục phát biểu, Paul Allen nói rằng họ đang duối 
theo lịch sử. 

“Ngày mai, chúng tôi sẽ nỗ lực để viết thêm một trang mới cho 
cuốn sách lịch sử hàng không. Nếu nỗ lực của chúng tôi thành công, 
phi công của SpaceShipOne sẽ trở thành phi công dân sự đầu tiên từng 
vượt qua tận cùng của bầu khí quyển trong một phương tiện hoàn toàn 
do tư nhân tài trợ.” 

Ông không để cập đến sự thật rằng mình đang rất lo lắng cho 


sự an toàn của Melvil. Và vợ của Melvill, Sally, một phi công, cũng vô 
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cùng lo lắng, bà đã van nài chồng mình ngay trước chuyến bay rằng 
chỉ cần “anh trở về”. 

“Đã có không biết bao nhiêu người tìm đến với tôi và nói: 'Tlừm, 
làm sao mà bà có thể để ông ấy làm việc đó?”, bà chia sẻ trong một bộ 
phim tài liệu của Discovery Channel có tên gọi Ö8/z¿& S#4y (tạm dịch: 
Bầu trời đen). “lôi không nghĩ mình có quyển nói anh ấy có thể và 
không thể làm gì. Lhậm chí ngay cả khi tôi nghĩ việc đó là vô cùng mạo 
hiểm và nguy hiểm đến tính mạng. Ý tôi là, đây là niềm hạnh phúc tột 
cùng của anh ấy. 

Melvill biết rõ về những rủi ro — và biết vợ mình đã sợ hãi thế 
nào. Ông đã là một phi công thử nghiệm trong suốt nhiều năm, nhưng 
ông nhận ra bà ngày càng lo lắng khi ông có tuổi. Việc này hoàn toàn 
không giống bất kỳ việc gì ông từng làm. Chiếc tàu không gian sẽ 
bay với tốc độ nhanh gấp ba lần tốc độ của âm thanh, nhanh hơn tất 
cả những lần nó từng bay đến độ cao 100km. Và đội ngũ ở Scaled 
Composites đã thực hiện một số điểu chỉnh vào phút chót đối với thiết 
bị mà họ vẫn chưa có cơ hội thử nghiệm. 

Ngồi trong buồng điều khiển ngay trước chuyến bay, Rutan bước 
sang để nói lời động viên cuối cùng. 

“Đây là một sự kiện trọng đại, Burt,` Melvill nói với ông khi 
hai người bắt tay nhau thật lâu. “Cảm ơn anh rất nhiều vì đã cho 
tôi cơ hội. ˆ 

“Chúng tôi đã chọn đúng người,” Rutan trả lời. “Nó chỉ là một 
chiếc máy bay thôi. Đừng lo lắng.” 

Dọc theo đường băng, hàng nghìn người xem đã tụ tập, rất nhiều 
người trong đó đã đến từ tờ mờ sáng để chứng kiến điều họ biết có thể 
làm nên lịch sử — hoặc có thể sẽ là một thảm họa. 

Trong khoang lái, Melvill có vẻ thư giãn và rất sẵn sàng. Khi ông 
bật công tắc động cơ, Sally, đang nhìn ông qua một cặp ống nhòm, reo 
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Chuyến bay bắt đầu với một cú bật mạnh mẽ như thông thường, 
khi Melvill cố gắng hướng SpaceShipOne bay thẳng lên trên. Nhưng 
sau tám giây đầu tiên, ông bị gió mạnh đẩy khỏi đường bay. Khi ông 
đang vật lộn với các cần điều khiển, động cơ gầm rú đầy giận dữ 
khiến tàu không gian bị rung lắc. Sau đó, ông nghe thấy một loạt 
tiếng đập mạnh khiến đầu óc quay cuồng. Liệu có phải một mảnh của 
SpaceShipOne đã bị vỡ rời ra không? 

uy nhiên, ông vẫn tiếp tục bay lên cao hơn cho đến khi động cơ 
tắt và tàu trôi đi. Vấn đề trước đó đã đẩy ông chệch khỏi đường bay 
đến hơn 30km. Nhưng có vẻ như ông đã — gần như — vượt qua ngưỡng 
100km. 

“Ôi,” ông nói với trung tâm điểu khiển bay. “Các anh sẽ không 
thể tin được khung cảnh này đâu. Ôi Chúa ơi.” 

Rutan quay lại để chúc mừng Allen, họ bắt tay nhau và Rutan 
nở một nụ cười đầy kinh ngạc. Nhưng chẳng bao lâu sau, họ nhận ra 
có một vấn để khác. Một cánh mỏng trong hệ thống giảm tốc, thiết 
bị giống quả cầu lông với nhiệm vụ giúp phi công hạ cánh xuống mặt 
đất an toàn, đã bị hỏng. Nếu như thiết bị ổn định không hoạt động, 
SpaceShipOne sẽ bị xoay rất mạnh, và Melvill có thể dễ dàng mất 
mạng khi bay trở lại bầu khí quyển. 

Đây đáng lẽ là thời khắc ông được ăn mừng. Melvill đã bay được 
lên không gian. Ở ngoài đó, ông có thể nhìn thấy tầng khí quyển mồng 
và đường cong của Trái đất. Ông có thể nhìn thấy bóng tối rộng lớn và 
sâu thẩm của không gian. Nhưng thay vì hưởng thụ toàn bộ khoảnh 
khắc đó, ông đang lo lắng về việc làm thế nào để quay trở về với Sally. 

Trên mặt đất, bà đang vô cùng bấn loạn, hai tay nắm chặt bộ 
đàm như thể dang cầu nguyện, lắng nghe chồng mình và trung tâm 
điều khiển bay cố gắng giải quyết mớ hỗn độn ông đang phải đối mặt. 

“Hình hình quả thật không khả quan,” một người trong trung 


tâm điều khiển bay nói. 


..e 12⁄4 sa. 


“SpaceSbipO0e, ŒoUeewf Zero” 


ám —=——=—=—-——_———.—... ......ẢẨÔÒÔ .... .. ......................... 


Melvill cố gắng điểu chỉnh hệ thống ổn định thêm một lần nữa, 
và sau vài giây, cuối cùng nó cũng hoạt động. Ông sẽ ổn. Giờ thì ông 
đã có thể hưởng thụ thời gian ngắn ngủi còn lại trong không gian, 
trước khi lực hấp dẫn kéo ông trở về Trái đất. Ông lấy ra một nắm 
kẹo M&M mà ông đã bí mật nhét vào túi áo bên vai trái của bộ trang 
phục bay, những viên kẹo trôi nổi trong buồng điểu khiển của môi 
trường vô trọng, nhẹ nhàng nảy vào cửa sổ. Cuối cùng, ông đã có thể 
cho phép bản thân tận hưởng khung cảnh mà chỉ có khoảng 400 người 
từng lên không gian trước ông được chiêm ngưỡng. 

Không lâu sau đó, khi ông điểu khiển SpaceShipOne hạ cánh một 
cách hoàn hảo, Sally Melvill, với đôi bàn tay nắm chặt trước ngực, đã 
gần như trào nước mắt. “Ôi, xin cảm ơn. Cảm ơn. Cảm ơn!”, bà không 
nói với bất cứ người cụ thể nào cả. 

Khi chồng xuất hiện, bà ngã quy trong vòng tay ông. 

“Cảm ơn anh vì đã trở về,” bà nói, nức nở. “Chúng ta có thể cùng 
nhau già đi trên những chiếc ghế bập bênh không anh?” 

Ông đã nói rằng họ có thể. Cho đến lúc này, ông đã nghỉ hưu với 
tư cách một phi công thử nghiệm của SpaceShipOne. Ông đã làm nên 
lịch sử, giành được những bộ cánh “phi hành gia thương mại” từ Cục 
Hàng không Liên bang Mỹ (FAA). 

Rutan có cảm giác lâng lâng, sau đó đã nói rằng ông rất vui vì 
chính Melvill là người đã ngồi trong buồng điểu khiển, mà không phải 
bất cứ ai khác. “Thậm chí cả những người nhiều kinh nghiệm hơn 
cũng sẽ từ bỏ cả hai hay ba chuyến bay, khiến chúng tôi bị trì hoãn rất 
nhiều tháng,” ông nói. 

Giờ đây, ông đã chứng minh rằng một nhóm những nhà chế tạo 
tên lửa đam mê và tận tuy có thể làm được một kỳ tích mà không ai nghĩ 
họ có thể thực hiện. Nhưng hơn cả thế, chuyến bay không chỉ là biểu 
tượng cho sự nổi lên của ngành không gian thương mại, của một phong 
trào Không gian Mới mà còn là biểu tượng cho sự lạc hậu của NASA. 
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Sau khi Melvill hạ cánh an toàn, Rutan đã bắt được một cử chỉ từ 
đám đông đang reo hò tóm tắt chính xác điểu ông đang nghĩ và ông đã 
vẫy tay ra hiệu đầy tự hào: 


“SpaceShipOne, GovernmentZero.” 


D ALLEN LÀ người đam mê không gian, nhưng ông không hẳn 
là một người đi tiên phong thoải mái. Những chuyến bay của 
SpaceShipOne khiến ông nhận ra mình không đủ dũng cảm để đối 
mặt với rủi ro của lĩnh vực hàng không vũ trụ có người lái, và thay 
vì tận hưởng những kỳ tích lịch sử, ông lại vô cùng lo sợ về việc các 
phi công thực hiện những chuyến bay bằng tàu không gian của ông 


có thể bị thiệt mạng. 


Trong suốt chuyến bay có động cơ đầu tiên của Binnie, Allen bị 
một “làn sóng của sự khiếp sợ” xâm chiếm, ông viết. Khi phát triển 
phần mềm máy tính, “hậu quả tổi tệ nhất là một thông điệp lỗi. Giờ 
đây, tôi biết mạng sống của một người đang treo lơ lửng và thấy rất 
khó để đối mặt với điều đó.” Khi Binnie lao xuống đường băng, ông 
cảm thấy như thể “tim tôi nhảy ra ngoài”, băn khoăn tự hỏi không biết 
Binnie có bị thương không. 

Ngay trước các chuyến bay tham gia Giải thưởng X, Allen đã 
nhận được một cuộc điện thoại từ Richard Branson, tỷ phú sáng lập 
Virgin Records và Virgin Atlantic, cũng là người mới thành lập một 
công ty không gian và đang tìm kiếm một phương tiện bay để mua lại. 
Nếu Allen là một người ẩn dật coi trọng sự bí mật và rùng mình trước 
những hiểm họa của hàng không vũ trụ, Branson lại là một nhà tiếp thị 
mê báo chí và thích tìm kiếm cảm giác mạnh, luôn theo đuổi hết cuộc 
phiêu lưu này đến cuộc phiêu lưu khác. 

Branson, người đã sáng lập một hãng hàng không cùng một công 


ty xe lửa, từng thực hiện một số chuyến bay bằng khinh khí cầu đầy 
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mạo hiểm, đi vào kỷ lục, đang vô cùng khao khát thành lập một công 
ty có thể vượt qua thứ ông xem là ranh giới cuối cùng của không gian. 
Ấn tượng với SpaceShipOne và tự tin rằng Rutan có thể chế tạo cho 
ông một tàu không gian thậm chí còn lớn và tốt hơn nữa, một chiếc 
tàu có khả năng đưa các đoàn khách du lịch lên vũ trụ, Branson đã gửi 
tới Allen một lời để nghị hào phóng về việc mua lại bản quyển cho 
công nghệ đứng sau SpaceShipOne. 

“Việc để các phi công thử nghiệm bay thì tôi hiểu,” Allen nhớ lại. 
“Nhưng các hành khách thường dân trên phố trả tiển để bay vào không 
gian thì tôi muốn nhường cho người khác.” 

Allen sẽ theo dõi Giải Thưởng X, nhưng ông cũng sẵn sàng chuyển 
sang các phi vụ khác. Vì thế, ông đã bán lại bản quyền với một hợp 
đồng trị giá 25 triệu đô-Ìa trong 15 năm. Branson, người đã đưa Virgin 
Galactic vào danh sách các công ty ông điểu hành dưới thương hiệu 
Virgin, nhanh chóng cho sơn logo Virgin lên SpaceShipOne vừa kịp 
lúc cho các chuyến bay tham gia Giải thưởng X của nó. 


ĐẾN THÁNG 9, đội ngũ của Rutan đã hoàn thành các chuyến bay thử 
nghiệm và sẵn sàng kiếm tiển. Để giành được Giải thưởng Ansari X 
trị giá 10 triệu đô-la, SpaceShipOne sẽ phải bay lên không gian hai lần 
trong vòng hai tuần, trong khi sử dụng lại ít nhất 80% thiết bị. 


Rutan quyết định chọn Siebold cho chuyến bay của giải thưởng. 
Binnie sẽ là phi công dự bị — lúc đó đang bắt đầu lo lắng rằng vì vụ 
hạ cánh thất bại, họ có thể không bao giờ cho ông bay lần nữa. ˆ lôi 
hiểu việc nếu ném trượt ba lần, bạn sẽ bị loại,” ông viết trong một 
e-mail đẩy giận dữ gửi cho giám đốc điều hành chuyến bay. “Nhưng 
tôi không biết đã đếm được mấy lần rồi nữa.” 

Melvill đã làm xong nhiệm vụ của mình. Và không rõ vợ ông, 


Sally, còn có thể chịu đựng thêm một chuyến bay khổ sở nữa của 
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chồng không, mặc cho nó ly kì đến đâu. Siebold đã rất thất vọng vì 
không được lựa chọn cho nỗ lực lên không gian đầu tiên và đã tập 


luyện suốt hơn ba năm cho phi vụ bay này. 

Nhưng bỗng nhiên, Siebold lại có phần lưỡng lự. Vợ anh vừa sinh 
con và trong vài tuần trước chuyến bay, anh thoáng phải đối mặt với 
một căn bệnh có khả năng rất nguy hiểm. Nhưng anh cũng cảm thấy 
chiếc tàu bay không an toàn và cần được kiểm tra kỹ hơn. 

Có khá nhiều dấu hiệu cho thấy các kỹ sư đang cố gắng giải 
quyết những vấn để của tàu bay. Melvill đã bay chệch đường khoảng 
30km trong một chuyến bay và gặp vấn để với thiết bị ổn định trong 
một chuyến bay khác. Các cần điểu khiển bay bị kẹt trong chuyến 
bay của Binnie, khiến ông đâm xuống khi hạ cánh. Vừa lên chức bố, 
Siebold phải đối mặt với một quyết định cực kỳ khó khăn. Dù không 
muốn khiến Rutan và toàn bộ đội ngũ tại Scaled Composites thất 
vọng, anh cũng không thể nhận nhiệm vụ này. Chuyến bay về cơ bản 
quá nguy hiểm. 

“Peter đã mất niểm tin vào việc gấp rút châm bấc động cơ tên 
lửa,` Binnie viết trong một cuốn hồi ký không được xuất bản với tên 
gọi 72 Magic and Menace 0ƒ SpaceSDpO#£ (tạm dịch: Phép màu và 
hiểm họa của SpaccShipOne). “Anh ấy cảm thấy nó không an toàn, 
chưa được thử nghiệm kỹ lưỡng và chưa được hiểu rõ. Đối với anh ấy, 
đó là ba quả ném bóng hỏng trong một hệ thống tàu không gian quan 
trọng và không đáng để mạo hiểm.” 

Scaled Composites chỉ thông tin cho công chúng biết rằng về cơ 
bản Siebold đang ốm và sẽ không bao giờ tiết lộ những lo ngại của anh 
về chiếc tàu không gian không an toàn hay chưa được thử nghiệm kỹ 
càng. Lúc đó đã là giữa tháng 9. Chỉ còn vài ngày nữa là đến chuyến 
bay đầu tiên và mục tiêu duy nhất của cuộc diễn tập, suy cho cùng, là 
thuyết phục công chúng rằng hàng không vũ trụ có thể trở nên an toàn 


đến mức trở thành một việc thường ngày. 
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Vài ngày trước chuyến bay, Rutan lại một lần nữa để nghị người 
bạn tin cậy và đã được thử thách của ông, Mike Melvill. Sau chuyến 
bay khổ sở lần trước, Rutan biết Melvill hẳn đã “thở phào nhẹ nhõm vì 
hôm nay tôi không chết và sẽ không chết trong chương trình này bởi 
tôi đã xong việc rồi”. Nhưng sau đó, đội ngũ “lại phải tìm đến ông ấy 
để để nghị về một chuyến bay nữa vào không gian.” 

Binnie giận dữ xông vào văn phòng giám đốc điều hành chuyến 
bay, yêu cầu được biết “khi nào thì người dự bị không phải dự bị nữa”. 

Vị giám đốc điểu hành chuyến bay “đã đi thẳng vào vấn để và 
nói rằng vụ hạ cánh từ năm trước khiến sếp lớn cảm thấy không 
thoải mái và gợi ý rằng các nỗ lực của ông ấy nhằm đưa tôi trở lại 
hàng ngũ đã bị ngăn chặn,” Binnie viết trong hồi ký. “Và đúng vậy. 
Điều đó còn tổi tệ hơn những gì tôi đã tưởng tượng. lôi cảm thấy 
thất bại.” 

Dù Rutan cho biết các cần điều khiển đã bị kẹt khi Binnie đang 
hạ cánh, ông cũng nói rằng “chúng tôi không thể lựa chọn Brian bởi 
anh ấy quá gắn bó với sự phát triển tên lửa và tất cả mọi người đều đặt 
câu hỏi về kỹ năng của anh ấy sau cú hạ cánh khó khăn... Chúng tôi 
không thể để Brian thực hiện chuyến bay bởi chúng tôi không nghĩ 
anh ấy đã sẵn sàng.” 

Sally Melvill bật khóc khi nhận được tin chồng mình sẽ lại bay 
lần nữa. 

“Hhật lòng, tôi rất bực bội,” bà chia sẻ với kênh Discovery 
Channel. “Tôi cứ đính ninh rằng anh ấy sẽ không thực hiện thêm 
chuyến bay nào nữa. Vì thế, tôi vẫn giữ kín cảm xúc để bắt đầu nỗ 
lực và cố gắng chuẩn bị tinh thần — Michael cũng gặp vấn để giống 
như tôi.” | 

Không chỉ sự điều chỉnh tâm lý khiến họ lo ngại. Ông cũng chưa 
được chuẩn bị về mặt thể chất. Để có thể sẵn sàng cho những rung 


lắc điên cuồng của chuyến bay — những lực hút ngày càng tăng của 
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Trái đất sẽ kéo căng cơ thể của họ — các phi công phải luyện tập cật lực 
trong những tàu bay thử nghiệm. Họ phải đặt mình trong những cú 
xoay đuôi máy chóng mặt, va đập mạnh, bay lộn ngược - tất cả đều 
nhằm mục đích khiến cơ thể sẵn sàng. 

Melvill đã không có thời gian luyện tập bài bản, ông băn khoăn 
liệu chuyến bay này có quá sức với mình. Không lâu sau khi Rutan nói 
cần ông, Melvill đã nói với vợ rằng ông “băn khoăn không biết liệu anh 
có đang thử thách vận may của mình khi thực hiện một chuyến bay 
thứ hai không. Có phải anh đang đòi hỏi quá nhiều không?” 

Sally Melvill cũng băn khoăn về điều đó. 


CHUYỂN BAY VÀO NGÀY 29 tháng 9 bắt đầu như trông đợi. 
NWhiteKniphtOne bay lên bầu trời Mojave vào sáng sớm. Nó tách 
SpaceShipOne ra, rồi một vài giây sau, động cơ tên lửa được khởi 
động, phim chặt Melvill trở lại ghế khi ông hét lên với một sự khởi 
đầu lý tưởng. 


Từ mặt đất, tình hình có vẻ suôn sẻ. “Anh ấy lên thẳng rồi!”, Sally 
Melvill reo lên. “Anh ấy lên thẳng rồi! Anh ấy thực sự lên thẳng tuyệt 
đối rồi” 

Nhưng sau đó, SpaceShipOne bắt đầu xoay. Lúc đầu, tốc độ còn 
chậm, nhưng càng lên cao, chiếc tàu không gian càng xoay nhanh hơn, 
cho đến khi nó quay nhanh đến mức mất kiểm soát. Mũi tàu vẫn 
hướng thẳng lên trời, nhưng cánh của nó đập loạn xạ, nhanh đến nỗi 
ánh nắng lấp lóa trong buồng lái, như có người đang bật và tắt công 
tắc đèn liên tục. 

Melvill giữ đầu thẳng và chỉ tập trung vào bàn điểu khiển trước 
mặt. Ông không dám nhìn ra ngoài cửa sổ. Thấy cả thế giới đang xoay 
vòng phía dưới mình chỉ càng khiến ông thêm Ìo sợ — và chóng mặt. 


Cũng giống như việc ông đã làm trong chuyến bay trước khi hệ thống 
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dẫn đường ngừng hoạt động, ông giữ cho động cơ tiếp tục cháy. Xoay 
cũng mặc kệ. Ông vẫn đang bay thẳng lên không gian. 

Cuối cùng, ông đã vượt qua ranh giới 100km, và bằng việc bật các 
động cơ đẩy trên tàu không gian, ông có thể làm chậm lại vòng quay 
của nó, kịp lúc để quay trở lại bầu khí quyển. 

Lại một lần nữa, đó là một chuyến bay khổ sở. Nhưng lại một lần 
nữa, Melvill đã ngồi vững trên yên suốt chuyến bay vào không gian. 

Đã xong một chuyến bay trong khuôn khổ Giải thưởng trị giá 10 


triệu, chỉ còn một chuyến bay nữa thôi. 


NGÀY HÔM SAU, một ngày thứ Năm, cả đội ngũ tham gia vào một cuộc 
họp. Mọi thứ chuẩn bị cho chuyến bay thứ hai đều được thống nhất 
suôn sẻ, và họ quyết định sẽ thực hiện chuyến bay này vào thứ Hai tới. 
Mặc dù chưa từng bay kể từ vụ đâm máy bay 10 tháng trước, Binnie 
luôn cố gắng duy trì sự sắc bén, dành hàng giờ trong buồng lái thử mô 
hình, hy vọng sẽ có cơ hội, ngay cả khi ông cảm thấy nó nằm ngoài 
tầm với. 

Họ kiểm tra mọi công tác hậu cần. Hệ thống điện tử hàng không 
có vẻ ổn. Lất cả đều hài lòng với hồ sơ chuyến bay. lên lửa có vẻ ổn khi 
đã sẵn sàng và chuẩn bị tổng kết lại, người trưởng nhóm giơ tay lên. 

“Burt, tôi cần thông tin cuối cùng,” ông ấy nói. “Đó chính là về 
phi công.” 

Sau một sự yên lặng không mấy thoải mái, giám đốc điều hành 
chuyến bay thử nghiệm nói: “Ổ, dĩ nhiên, đó là Brian.” 

Melvill đã xong việc. Siebold đã rút lui khỏi chương trình. Binnie 
thực sự là người duy nhất còn lại. Ông cảm thấy mình là phi công cuối 
cùng còn lại, như thể, giống như ông nói, tất cả mọi người trong cuộc 
họp đang nghĩ: “Chúng ta chẳng còn ai khác để trông cậy ngoại trừ gã 


đâm tàu không gian lần trước.” 
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Chỉ còn vài ngày nữa là chuyến bay cất cánh, ông không có thời 
gian để ngẫm nghĩ. Và vị cựu phi công hải quân ấy muốn lấy lại danh 
dự cho bản thân. 

Giờ đây, khi sự cạnh tranh không còn, Melvill rất hào phóng giúp 
ông chuẩn bị cho nhiệm vụ, tiễn ông lên các chuyến bay thử nghiệm. 

Vào buổi sáng chuyến bay cất cánh, ngày 4 tháng 10, Binnie đi về 
phía tàu không gian và nhìn thấy mẹ vợ. Với một tách cà phê trên tay, 
bà đến để ôm chúc ông may mắn. Nhưng khi vươn tay ra, bà đã làm 
cà phê đổ xuống lưng ông. Binnie không có thời gian để thay đồ — và 
dù sao ông cũng không có bộ đồng phục bay nào khác, “vì thế tôi đành 
phải chấp nhận mớ hỗn độn nhớp nháp khắp người này”. 

Lưng ông ướt đẫm, mùi cà phê có đường xộc lên khắp buồng điểu 
khiển. Nhưng ông đã sẵn sàng. 

Tàu mẹ WhiteKnightOne tách SpaceShipOne ra. Thay vì chờ đợi 
trung tâm điều khiển bay thông báo tất cả đều ổn trước khi khởi động 
động cơ, Binnie bật các công tắc gần như ngay lập tức, không muốn 
mất quá nhiều cao độ, và bay ngay sát tàu mẹ, nơi một kỹ sư trên tàu 
ngạc nhiên thốt lên: “Ôi má ơi! Suýt nữa thì...!” 

Nhưng ngoại trừ chuyện đó, chuyến bay diễn ra suôn sẻ hết mức 
có thể. Ông đạt tới độ cao cao hơn Melvill đã thực hiện trong cả hai 
chuyến bay trước đó, lập nên kỷ lục mới cho một tàu không gian 
thương mại. 

Giờ thì các đối tác, Allen và Branson, đã đến hoang mạc Mojave 
để chứng kiến Binnie giành thắng lợi. Đó là Branson với mái tóc bồng 
bểnh óng ả, nước da rám nắng đặc trưng của quần đảo Virgin, bên 
cạnh Allen, với nước da xanh xao và nhợt nhạt trong chiếc quần bò 
rộng thùng thình. 

“Paul, chẳng phải chuyện này còn tuyệt hơn lần lên đỉnh tuyệt 
nhất của anh sao?”, Branson hỏi ông khi chiếc tàu không gian đang 


bay cao lên. 
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“Nếu tôi hồi hộp như thế này trong bất cứ hoạt động cá nhân 
nào, tôi lại không lấy làm sung sướng lắm,” Allen nghĩ. 

Binnie đã hạ cánh thành công — lần này, ông không còn tiếp đất 
bằng bụng nữa — một cái chạm đất nhẹ nhàng đẹp mắt xuống ngay 
chính giữa đường băng. 

“Anh ấy lướt đi như một phi công không quân, chứ không phải 
phi công hải quân,” Rutan nói. “Anh ấy đã thực hiện chuyến bay hoàn 
hảo duy nhất của SpaceShipOne. Tôi rất tự hào về anh ấy.” 

Trong suốt buổi ăn mừng, Rutan lại một lần nữa nhắm đến NASA. 

“lôi đang nghĩ đến hãng hàng không kia, những hãng lớn,” ông 
nói. “lôi nghĩ giờ đây họ đang nhìn nhau và nói: “Chúng ta thất bại rồi. ” 

Xin nhấn mạnh thêm, vào thời điểm đó, NASA không hể có bất 
cứ chuyến bay nào. Tàu con thoi Columbia đã nổ nhiều năm trước đó, 
khiến bảy phi hành gia thiệt mạng. Chương trình tàu con thoi bị đình 
chỉ trong khi các nhà điều tra cố gắng tìm hiểu xem đã có vấn để gì. 
Suốt năm 2004, chính phủ Mỹ không hể thực hiện bất cứ chuyến bay 
nào vào không gian. 

Trên thực tế, chỉ có năm chuyến bay vào không gian trong cả năm 
đó. Người Nga thực hiện hai chuyến. Burt Rutan thực hiện ba chuyến 
còn lại. 

Đây là chiến thắng của người nhỏ hơn, một khoảnh khắc cá nhân, 
một khoảnh khắc rất Mỹ. “Cảm ơn Chúa vì tôi được sống ở một đất 
nước có thể thực hiện việc này, Binnie đã nói. 

Về các chuyến bay của họ, FAA gần như đứng ngoài cuộc. Bởi 
không có ai ngoài chính phủ từng nỗ lực thực hiện các chuyến bay lên 
không gian, nên không có bất cứ luật nào ngăn cấm việc họ đang làm. 
Các luật lệ hiện hành nếu có cũng rất lỏng lẻo. Cho đến giờ, Quốc hội 
chắc chắn sẽ chú ý và sẽ tổ chức các phiên điều trần để thảo luận xem 


nên sử dụng những luật lệ nào để quản lý nền công nghiệp mới này. 
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Nhưng đó là chuyện của tương lai. Bây giờ là lúc để ăn mừng. 
Rutan đã quy tụ đội ngũ Scaled Composites ở trước cửa kho. 

“Điểm quan trọng của thành tựu ngày hôm nay đó là nó không 
phải là một kết thúc,” ông nói, khi Allen đứng bên cạnh. “Nó chỉ là 
một khởi đầu tốt đẹp.” Rutan và Allen sau đó bật sâm-panh. 

Rutan uống một ngụm lớn trực tiếp từ chai. 

Cũng vào lúc đó, Branson mơ mộng về chiếc tàu không gian tiếp 
theo, SpaceShipIwo. Rutan đã sẵn sàng chế tạo nó. Nhưng lần này, 
ông sẽ làm việc đó cho ngài Richard, tay chơi lúc nào cũng thích gây 
chú ý. Làu không gian mới của họ sẽ không được chế tạo chỉ để chiến 
thắng một giải thưởng. Nó sẽ được thiết kế thật xa hoa, có sức chứa lên 
đến sáu hành khách và hai phi công, với những chỉ tiết hạng nhất tính 
tế gắn mác Virgin Atlantic, hãng hàng không của ông. 

Lúc này, tàu không gian vẫn còn là một ý tưởng. Nhưng ông đang 


rất háo hức khoe với mọi người về nó. 
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“Mặc kệ nó, laz tới đ;!” 


RONG SUỐT NHIỀU GIỜ, dù chẳng có gì ngoài Đại lây 

Dương đầy nguy hiểm phía dưới, giờ đây họ đã có thể 

nhìn thấy đường bờ biển đang mời gọi và miền quê Ireland 
xanh mướt, đầy sức sống trước mắt. Họ đã đi được hơn 3.000 dặm, 
băng qua một đại dương trên một chiếc khinh khí cầu. 


Khoảng 24 giờ trước, Richard Branson, lúc đó 36 tuổi, và phi 
công của ông, Per Lindstrand, một chuyên gia về khinh khí cầu kiêm 
kỹ sư hàng không, đã cất cánh từ một vị trí gần núi Sugarloaf ở Maine, 
thực hiện chuyến bay vượt Đại lây Dương bằng khinh khí cầu lần đầu 
tiên, giúp họ ghi danh vào sách kỷ lục. Tất cả những øì họ phải làm 
bây giờ là hạ cánh. 

Đó là một ngày nhiều sương mù, ngày 3 tháng 7 năm 1987. Quả 
khinh khí cầu cao tương đương một tòa nhà 20 tầng, với logo hãng Virgin, 
dần lộ diện từ những đám mây và bay tà tà phía trên khung cảnh đồng 
quê trải dài ngút mắt, tạo nên một bức tranh tuyệt đẹp. Iình hình chỉ trở 
nên kì quái khi gió nổi lên, khiến quả khinh khí cầu quay cuồng trong 
những cơn gió giật mạnh thô bạo. Thay vì hạ cánh nhẹ nhàng, khoang 
của quả khinh khí cầu bị nén mạnh đã đâm xuống một cánh đồng gần 
một căn nhà tranh có vẻ cổ, trượt trên nền đất mạnh đến mức các bình 
chứa nhiên liệu vỡ tung. Sau đó, quả khinh khí cầu bỗng nhiên lại bay 
lên, vừa khéo tránh được căn nhà tranh và mấy đường dây điện gần đó 

“Không có bình nhiên liệu, chúng tôi hoàn toàn mất kiểm soát,” 
Branson nhớ lại trong cuốn hồi ký Lo Äy V7rgizZpy (Đường ra biển lớn'). 


1. Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyển và xuất bản năm 2014. (BTV) 
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Khi quay trở lại đại dương, Lindstrand quyết định thử hạ cánh 
trên bãi biển. Nhưng một lần nữa, gió lại đổi hướng, đưa quả khinh 
khí cầu quay trở lại phía trên mặt nước. Họ đột ngột rơi xuống, khi 
quả khinh khí cầu nghiêng sang bên, giống như một chiếc buồm khổng 
lồ kéo cả khoang xuyên qua dòng nước. 

Lindstrand kéo chiếc cần đẩy có nhiệm vụ tách quả khinh khí cầu 
ra khỏi khoang, nhưng không có gì xảy ra. Ông cố thêm một lần nữa. 
Vẫn không có gì xây ra. 

“Sau đó, chúng tôi thấy mình đang bị rê trên dòng nước ở tốc độ 
khoảng 160km/giờ, còn nước thì tràn vào khoang,” Branson nói vào 
lúc đó. “Chúng tôi trèo lên trên mái, và khoang khí cầu bắt đầu nổi lên, 
còn Per bị ném văng ra khoảng 20m.” 

Khi Lindstrand chuẩn bị nhảy, ông hét lên bảo Branson nhảy 
theo. Đúng lúc đó, gió lại nâng quả khinh khí cầu lên, kéo khoang khí 
cầu thoát khỏi mặt biển. Lindstrand nhảy. 

Branson nhìn ông ấy rơi xuống dòng nước lạnh giá ngoài bờ biển 
Bắc Ireland, và nhận ra “một cách kinh hãi” rằng đã quá muộn để ông 
có thể nhảy. Quả khinh khí cầu lại bay lên lần nữa. Ông chỉ có một 
mình trên một quả khinh khí cầu mà ông gần như không biết lái. Ông 
cố gắng cầu cứu một cách điên cuồng nhưng bộ đàm đã ngừng hoạt 
động. Ông cố gắng trấn tĩnh và suy nghĩ xem nên làm gì để thoát khỏi 
đống hỗn độn này. 

“Quay cuồng giữa đám mây trắng, tôi cảm thấy lẻ loi đến choáng 
ngợp, Branson viết. 

Và khiếp sợ. Ông biên vội một lá thư cho gia đình, nói với họ 
rằng ông yêu họ. Đứng một mình trên khoang khinh khí cầu đang 
mất kiểm soát, ông cảm thấy rất có thể mình sẽ không bao giờ gặp lại 


họ nữa. 
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BĂNG QUA ĐẠI TÂY DƯƠNG trên một quả khinh khí cầu là ý tưởng 
của Lindstrand. Nhưng Branson đã ngay lập tức tán thành cuộc phiêu 
lưu này. Ông còn trẻ, ưa mạo hiểm, theo đuổi thứ sẽ trở thành một 
châm ngôn cho cuộc sống và sự nghiệp của mình (thậm chí còn là tiêu 
để cho một trong những cuốn sách của ông): “Mặc kệ nó, làm tới di.” 
Nhưng ông là một người thực sự thích phiêu lưu, tố chất được hình 
thành một phần nhờ mẹ ông, Eve, người luôn khuyến khích các con 
mình phải tự lực cánh sinh. 


Eve Branson cũng là một người tự lập từ thuở bé với những năm 
tháng trưởng thành trong Thế chiến II. Bà được rèn luyện để trở thành 
một vũ công, nhưng khi chiến tranh nổ ra, bà cảm thấy cần cống hiến 
theo một cách nào đó. Khi nghe tin Tổ chức Đào tạo Hàng không Anh 
Quốc đang tìm kiếm những người hướng dẫn lái tàu lượn, bà đã đăng 
ký tham gia. Chỉ có một vài vấn để khó khăn: bà không biết cách lái 
tàu lượn và đang tìm kiếm một công việc được ấn định dành cho nam 
giới. Không hể chùn bước, bà cải trang thành nam giới, đến đăng ký 
và cuối cùng cũng được phép bay. 

Tuy nhiên, chuyến bay đầu tiên của bà đã suýt kết thúc bằng một 
vụ đâm tàu lượn. Và cuối cùng, khi hạ cánh thành công, “tôi bước ra 
khỏi chiếc tàu lượn, rùng mình, được chào đón bởi một đám đông sĩ 
quan và học viên với những khuôn mặt trắng bệch đã chạy xuyên qua 
trường bay để đón tôi,” bà viết trong hồi ký, Äzzzs he Word (tạm dịch: 
Giữ bí mật). 

Một người hùng khác của Branson là Douglas Bader, một phi 
công nổi tiếng trong Thế chiến II thuộc Lực lượng Không quân Hoàng 
gia, người đã mất đi đôi chân trong một vụ đâm máy bay nhưng vẫn 
tiếp tục bay trong suốt cuộc chiến tranh, cuối cùng trở thành chỉ huy 
của cả một phi đội. Vào năm 1941, ông buộc phải nhảy dù ra khỏi máy 
bay tiêm kích Spitfire trong một trận chiến và bị quân Đức bắt làm tù 


binh. Được phóng thích sau cuộc chiến tranh vào năm 1945, ông được 
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chào đón như một người anh hùng, sau đó được phong tước hiệp sỹ 
với những cống hiến cho người tàn tật. 

Bader trở thành bạn thân với dì của Branson, và đối với Branson, 
ông giống như một người chú. Khi còn nhỏ, Branson rất thích lấy 
trộm đôi chân giả của Bader khi ông đưa họ đi bơi. Cựu phi công chiến 
đấu ấy đã dùng đôi tay để đuổi theo cậu bé Branson ngày ấy. 

“Chú ấy là thần tượng thời thơ ấu của tôi,” Branson nhớ lại. 
“Chú ấy là người vô cùng tuyệt vời... Chú, dì cùng mẹ tôi đều lái máy 
bay và cất cánh trên cánh đồng gần nhà, thực hiện những cú nhào lộn 
phía trên chúng tôi. Một phần khao khát bay lượn và mạo hiểm của tôi 
cũng bắt nguồn từ chú ấy.” 

Và nó còn bắt nguồn từ đại úy Robert Falcon Scott, một người họ 
hàng xa, một sĩ quan hải quân kiêm nhà thám hiểm đã lãnh đạo một 
cuộc viễn chinh với mục đích biến nó trở thành cuộc viễn chinh đầu 
tiên đến Nam Cực vào năm 1912. Đoàn thám hiểm đã hoàn thành 
chuyến đi nhưng phát hiện ra một đoàn viễn chỉnh của Na Ủy đã đến 
đó trước họ. Scott và toàn bộ đoàn viễn chinh đã bỏ mạng trong khi cố 
pắng tìm cách quay trở về từ Nam Cực. 

Vì vậy, sau đó, khi Lindstrand đến gặp Branson với ý tưởng thực 
hiện một chuyến bay vượt đại dương trên một quả khinh khí cầu, thì 
với ông, nó chẳng có vẻ gì là điên rồ cả. Một chuyến đi bằng khinh khí 
cầu vượt Đại lây Dương sẽ thực sự ấn tượng với Bader — và mẹ của 
ông, nếu như bà không quá lo lắng. Nếu bà từng hóa trang thành nam 
giới để huấn luyện các phi công mà không có bất cứ kinh nghiệm nào, 
ông cũng có thể làm việc này. 

Nhưng không chỉ lời hứa hẹn về sự ly kì đã cuốn hút ông. Một 
màn trình diễn như thế này sẽ là lời quảng cáo rầm rộ cho Branson và 
hãng hàng không mới mẻ của ông, một người giàu có mới nổi ngạo 
mạn, sở hữu một công ty được sáng lập từ một ý nghĩ bất chợt nảy 
ra ba năm trước đó. Thất vọng với cách ngành hàng không đối xử 
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với hành khách, lùa họ vào những chuyến bay chật cứng người, với 
dịch vụ tệ hại cùng việc hoãn chuyến thường xuyên, ông đã nghĩ rằng 
nhất định phải có một cách vận chuyển hành khách bằng đường hàng 
không tốt hơn. 

Sự bực mình của ông trước thái độ dửng dưng của các hãng hàng 
không đối với hành khách lên đến đỉnh điểm sau khi một chuyến bay 
từ Puerto Rico đến quần đảo Virgin bị hủy do không đủ hành khách. 

Tuyệt vọng tìm cách đến nơi một “phụ nữ đẹp” đang đợi, Branson 
đã thuê trọn một chuyến bay và tìm thấy một chiếc bảng phấn to. Ông 
đã viết chữ “Virgin Airlines” (Hang Hàng không Virgin) lên đó, sau đó 
viết “39 đô-Ìa một chiểu đến BVI (British Virgin Island).” 

“Tôi tiếp cận một lượt các hành khách đã bị từ chối bay và nhanh 
chóng có một chuyến bay đầy người,” ông giải thích sau đó. 

Ông gọi điện cho Boeing và yêu cầu thuê một máy bay, đó cũng 
chính là khởi đầu của hãng hàng không Virgin Atlantic. Nhưng giờ 
đây, hãng hàng không non trẻ của ông đang phải vật lộn để cạnh tranh 
với British Airways, một gã khổng lồ đang cố gắng chèn ép công ty mới 
thành lập của Branson. “Chúng tôi phải nghĩ ra những cách quảng 
bá hài hước cho hãng hàng không của mình, khẳng định vị thế của 
Virgin,” Branson nhớ lại. 


Một chuyến bay táo bạo bằng khinh khí cầu sẽ làm được điều đó. 


SAU KHI CHỨNG KIẾN LINDSTRAND nhảy xuống nước, Branson chỉ 
còn lại một mình trên quả khinh khí cầu khi nó bắt đầu bay ngược trở 
lại những đám mây. Không biết chắc phải làm gì, ông trèo ra ngoài với 
một chiếc dù trên lưng, nghĩ đến việc nhảy xuống. Nhưng điều đó có 
vẻ quá hấp tấp. Quả khinh khí cầu khổng lồ phía trên sẽ là chiếc dù 
của ông. Ông chưa có nhiều kinh nghiệm trên một quả khinh khí cầu, 
nhưng đã dành đủ thời gian để tìm cách hạ cánh nó. 
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Ông thận trọng đốt lò lửa lên, cố gắng dưa quả khinh khi cầu 
xuống thấp trong khi hướng ra biển, không quên ước lượng khoảng 
cách. Ngay trước khi khoang khí cầu chạm xuống nước, ông bơm phao 
cứu hộ và nhảy xuống. Chỉ trong vòng vài phút, một chiếc trực thăng 
của Lực lượng Không quân Hoàng gia đã ở phía trên, sẵn sàng kéo ông 
ra khỏi đại dương băng giá, khi quả khinh khí cầu “phóng ngược trở 
lại những đám mây như một chiếc tàu không gian biến mất khỏi tầm 
nhìn,” ông viết. Họ cũng giải cứu Lindstrand, người đã ở trong nước 
suốt hai tiếng đồng hồ trước khi họ tìm thấy ông, run cẩm cập và gần 
như đóng băng. 

Họ thoát chết trong gang tấc. Nhưng đó là một kết thúc đầy kịch 
tính cho một hành trình phi thường — hành trình đã đạt được những 
mục tiêu là xác lập một kỷ lục mới, tạo ra vô số sự chú ý của công 
chúng và tiếp nguyên liệu cho bộ máy truyền thông của Branson. 

Như ông nhớ lại nhiều năm sau đó, Virgin Atlantic đã sử dụng cơ 
hội đó để chiếm trọn vẹn một trang báo với nội dung đại loại: “Thôi 
nào, Richard, có nhiều cách tốt hơn để băng qua Đại lây Dương.” 

Branson đã đặt tên các công ty là “Virgin” bởi ông và những 
người đồng sáng lập đều là tân binh trên thương trường. Ông từng bỏ 
học trung học, mắc chứng khó đọc và thậm chí còn không đọc được 
một trang bảng tính. Nhưng ông cũng là một thiên tài trong việc gây 
chú ý với công chúng, bắt đầu từ tờ tạp chí mà ông đã bỏ học ở trường 
bán trú để điều hành. Sau đó là công ty kinh doanh băng đĩa bằng đơn 
đặt hàng qua thư, rồi đến một cửa hàng băng đĩa, sau đó là một hãng 
thu âm. 

Đến năm 1977, khi Branson 26 tuổi, Hãng Thu âm Virgin 
Records ký hợp đồng với Sex Pistols, một ban nhạc punk đã bị hãng 
thu âm trước hủy hợp đồng vì hành vi quá khích của các nghệ sĩ. 
Branson đã tung ra album của nhóm mang tên jWeuer Min the Bollocks 


(tạm dịch: Đừng bao giờ để tâm đến những chuyện vô lý) và dán đầy 
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vỏ album lên cửa số cửa hàng băng đĩa của ông. Một thanh tra cảnh 
sát trẻ tuổi thuộc Sở Cảnh sát Nottingham đã bắt giữ quản lý tại một 
trong những cửa hàng của Branson vì vi phạm Luật Chống Quảng cáo 
Khiếm nhã Thời Victoria vì việc sử dụng từ 0ø/oc&s, từ lóng tiếng Anh 
có nghĩa là “tinh hoàn”. 

Các cáo buộc bị hủy bỏ. Và sự cố đó được các trang báo lá cải của 
Anh lan truyền bằng những dòng tít to và đậm, tạo ra hàng loạt sự chú 
ý đối với ban nhạc punk trẻ tuổi cùng lãnh đạo truyền thông của nó. 
Nhưng một vụ bê bối bắt nguồn từ một từ khiếm nhã chỉ có thể đi xa 
đến một mức nhất định. Có vẻ như không øì có thể gây nhiều sự chú 
ý hơn một hành trình phiêu lưu, điên rổ, lập nên kỷ lục và có nguy 
cơ gây chết người. Đặc biệt nếu người đang mạo hiểm cuộc sống của 
mình lại là một người giàu có. 

Vào năm 1985, Branson đã cố gắng lập kỷ lục băng qua Đại Tây 
Dương bằng tàu thủy trong thời gian nhanh nhất. Ông đồng ý thực 
hiện chuyến đi đó một phần vì “bị thu hút bởi cơ hội quảng bá hãng 
hàng không mới của chúng tôi. Một chuyến vượt Đại lây Dương 
thành công sẽ thu hút sự chú ý của công chúng ở cả New York lẫn 
London, những điểm đến duy nhất của chúng tôi. 

Nỗ lực đầu tiên đã kết thúc như một thảm họa, sau khi tàu Virgin 
Atlantic Challenger gầm rú băng qua đại dương bập bểnh suốt ba ngày, 
giương mũi đón những đợt sóng với sức mạnh khiến nó “giống như 
bị mắc kẹt trong lưỡi của một chiếc khoan khí nén khổng lồ”. Khi 
Branson và nhóm của ông chỉ còn cách đích khoảng 95km, họ gặp một 
cơn bão và các đợt sóng đã phá vỡ thân tàu, buộc cả đoàn phải nhảy 
khỏi chiếc tàu đang chìm. 

Tuy nhiên, nỗ lực thứ hai đã thành công. Con tàu Virgin Atlantic 
Challenger II đã phá kỷ lục, thực hiện cuộc hành trình trong ba ngày, 
8 giờ và 31 phút, lấy lại danh dự cho nước Anh, sau khi Mỹ đã giữ kỷ 


lục trong suốt nhiều năm. Để thực hiện màn mạo hiểm này, Branson 
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đã bỏ lỡ ngày chào đời của con trai, Sam. Nhưng ông có thể bào chữa 
cho việc đó bằng những dòng tít lớn trên báo chí. 

Để ăn mừng, Thủ tướng Margaret lhatcher đã gặp Branson trên 
con tàu lai giữa tàu cao tốc và du thuyền, họ cùng nhau xuôi dọc sông 
Thames, vẫy tay với đám đông, giành được sự chú ý mà không có bất 
cứ quảng cáo hay chiến lược tiếp thị nào có thể đạt được. 

Ông tiếp tục như thế trong nhiều năm — ăn mặc như một cô dâu 
để bán các cửa hiệu đồ cưới mới của mình, bị mắc kẹt trên một hoang 
mạc ở Algeria trong một nỗ lực đi vòng quanh Trái đất trên một chiếc 
khinh khí cầu, chôn chân ở quần đảo Bắc Cực thuộc Canada trong 
một nỗ lực thành công vượt Thái Bình Dương trên một quả khinh khí 
cầu lẽ ra nên hạ cánh ở nam California. 

Trong lễ kỷ niệm 2l năm thành lập hãng hàng không Virgin 
Atlantc, ông đã vác Pamela Anderson ăn mặc hớ hênh lên vai đến 
nỗi lộ ngực ra ngoài chiếc váy màu đỏ hở hang trong khoảnh khắc 
không biết là vô tình hay cố ý trước máy ảnh. Để tung ra sản phẩm 
đồ uống Virgin Cola, ông đã lao xe tăng qua một bức tường làm bằng 
các lon Coca-Cola ở Quảng trường Thời Đại tại New York. Và khi ký 
được hợp đồng với ban nhạc Rolling Stones cho hãng thu âm Virgin 
Records, hoàn thành ước mơ cả đời của mình, ông đã nói phần đáng 
nhớ nhất “là tàn tích của cơn say vào ngày hôm sau”. 

Chương trình 60 Ä⁄7zzz¿s của đài CBS đã gọi ông là “tỷ phú đóng 
thế”. 2ø Wzk T7zes gọi ông là “rạp xiếc giật gân một thành viên”. 
Tất cả đều do đế chế không ngừng phát triển gồm các công ty của ông 
thể hiện thông qua một danh mục đầu tư hỗn độn và điên rổ — Virgin 
Mobile, Virgin Money, Virgin Wines, Virgin Tlrains, Virgin Casino, 
Virgin Books, Virgin Racing, Virgin Sport, Virgin Media, Virgin 
Hotels, Virgin Holiday Cruises, Virgin America, Virgin Australia — và 
tựu trung lại, chúng vừa là hiện thân của hội chứng rối loạn thiếu tập 


trung tập đoàn vừa là biểu hiện của tham vọng. 
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luy nhiên, sự điên rổ này ẩn chứa một phương pháp. Sợi chỉ 
đỏ xuyên suốt tất cả những công ty có vẻ không liên quan này: hiện 
thân của phong cách và sức hấp dẫn, của tư tưởng tự do “mặc kệ nó, 
làm tới đi” rất Branson, thận trọng bước đi dọc theo ranh giới mong 
manh ngăn cách sự liều lĩnh với sự lỗi lạc. Vì thế, sẽ không có Virgin 
Tax Prep (Tư vấn Thuế Virgin), không có Virgin Dentistry (Nha khoa 
Virgin), không có Virgin Bow Ties (Nơ bướm Virgin). Chỉ có những 
thứ nắm giữ những lời hứa hẹn hào hiệp viển vông về cuộc sống tốt 
đẹp nằm đâu đó ở giữa chủ nghĩa lý tưởng ngây thơ của một thiếu 
niên không bao giờ già đi và đoạn điệp khúc như tên lửa phóng chấn 
động của Sex Pistols. 

Nhưng không có bất cứ thứ gì trong đó — không phải những 
chiếc tàu cao tốc, chuyến bay bằng khinh khí cầu hay ban nhạc Rolling 
Stones — có thể cạnh tranh với công ty ông đang theo đuổi lúc này, một 
công ty với những tham vọng mà cuối cùng có thể ăn nhập với quảng 
cáo thổi phồng kiểu Branson. 


Một công ty không gian mang tên Virgin Galactic. 


KHÔNG CÓ TÊN LỬA, tàu không gian hay bất kỳ kiến thức thực tế 
nào về du hành không gian, Branson đã đăng ký tên công ty là “Virgin 
Galactic Airways” (Hãng hàng không Ngân hà Virgin), hy vọng một 
ngày nào đó ông có thể thành lập một công ty không gian. 

Ông đã dành nhiều năm để nói chuyện với mọi người trong cộng 
đồng không gian, hỏi lời khuyên của các kỹ sư “để xem liệu tôi có tìm 
được người nào đó đủ kỹ năng chế tạo các tàu không gian không”, ông 
nhớ lại sau đó. 

Nhưng tình hình không có vẻ khả quan. Hóa ra, không gian khó 
khăn đến không tưởng — hơn rất nhiều so với khinh khí cầu, tàu cao 
tốc hay máy bay. Nhiều năm trước, ông từng có cơ hội để bay lên 
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không gian. Mikhail Gorbachevy, lúc đó đang là lãnh đạo của Liên bang 
Xô viết, đã gọi điện để gửi đến Branson một để nghị có vẻ như chính 
là cơ hội mà ông đã biến thành tiêu chuẩn xác nhận — lần này là trở 
thành dân thường đầu tiên lên không gian. 

Tuy nhiên, việc chấp nhận lời để nghị sẽ khiến Branson tiêu tốn 
một khoản tiển 50 triệu đô-la và buộc ông phải dành hai năm để huấn 
luyện ở Nga. “Tôi đang xây dựng Virgin và không chắc liệu tôi có thể 
hy sinh nhiều thời gian đến vậy không,” ông nói. “lôi cũng hơi lo lắng 
về việc tiêu một số tiển lớn như vậy để ra ngoài không gian có thể sẽ 
bị hiểu lầm.” 

Vì vậy, lần ấy ông đã không nói: “Mặc kệ nó, làm tới đi”. Thay 
vào đó, ông nói không — một câu trả lời sẽ trở thành “chút luyến tiếc” 
của ông trong nhiều năm. “Chắc hẳn nó sẽ thực sự tuyệt diệu.” 

Trong khi đó, cuộc tìm kiếm một tàu tên lửa — hay người có thể 
chế tạo nó — đang lâm vào ngõ cụt. Cho đến đầu những năm 2000, 
“tôi gần như đã bỏ cuộc và chuyển sang những việc khác”. 

Ví dụ như chiếc máy bay Virgin GlobalFlyer. Nó là một chiếc 
máy bay bóng bẩy một chỗ ngồi được thiết kế cho một trong những 
cuộc phiêu lưu khác của Branson: phá kỷ lục về tốc độ bay vòng quanh 
thế giới. Nó được công ty Scaled Composites của Rutan chế tạo ở 
hoang mạc Mojave. Khi một trong những người được ủy quyền của 
Branson đến để kiểm tra nó, ông ta tình cờ bắt gặp một thứ hoàn toàn 
khác biệt, thứ ông biết sếp mình sẽ muốn nghe về nó ngay lập tức. 

“Ông sẽ không thể tin được đâu, nhưng tôi nghĩ ở đây còn có một 
thứ thậm chí còn ấn tượng hơn cả chiếc Virgin Atlantic GlobalFlyer 
đấy, ông ta nói với Branson. 

Đó là SpaceShipOne. 


Biết rằng Branson sẽ muốn nắm bắt cơ hội, một trong những 
giám đốc điểu hành của ông vội vã đăng ký cái tên “Virgin Galactic” — 


chỉ để phát hiện ra Branson đã làm việc đó từ nhiều năm trước. 
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Trong vòng vài ngày, Branson đã có mặt ở hoang mạc Mojave, 
nhìn ngắm SpaceShipOne. Chính là nó — chiếc tàu không gian ông đã 
tìm kiếm suốt nhiều năm. Ông nhất định phải trở thành một phần 
của nó. 

Ngày hôm đó, ông đã gặp Paul Allen và Rutan ở nhà riêng của 
Rutan. Nhà sáng chế máy bay đã cho Branson xem bộ sưu tập các bản 
phác thảo những ý tưởng nảy lên trong đầu mình. Chúng gồm những 
khái niệm của ông về tàu không gian, ý tưởng cho “lông vũ”, hệ thống 
sẽ tách rời cánh của tàu bay khỏi thân và gập lên trên, tạo ra lực kéo. 

Rutan và Allen đang nghĩ đến tương lai xa, những suy nghĩ ấp ủ 
đam mê của Branson cho không gian. 

“Chúng tôi đã ngồi xuống và nói chuyện về các khách sạn trên 
Mặt trăng, chuyến đi trong ngày lên Mặt trăng, tất cả những chuyện 
đầy phấn khích,” Branson nói. “Đến cuối cuộc nói chuyện, chúng tôi 
đã nhất trí về việc Virgin sẽ tài trợ cho SpaceShipOne và nếu thành 
công, chúng tôi sẽ gặp lại nhau, trao đổi về việc tiếp tục chương trình 


sau đó.” 


SPACESHIPONE VÀ Giải thưởng Ansari X đã chỉ ra rằng một công ty 
thương mại có thể đưa một người lên không gian. Giấc mộng hão 
huyển đã trở thành hiện thực, với Paul Allen là người hưởng lợi. Nhưng 
Allen chưa bao giờ cảm thấy thoải mái với những rủi ro quá lớn cùng 
sự thật rằng ông đang tài trợ cho một công ty có khả năng làm tử nạn 
nhiều người. Ông đã trải qua ba chuyến bay làm nên lịch sử. Nhưng, 
có lẽ quan trọng hơn, chưa có ai bị tổn thương cả. 

Branson đã đến thăm Allen ở nhà riêng thuộc khuôn viên Công 
viên Holland tại London. “Tôi đã nói: Anh xem, tôi nghĩ có hàng trăm 
nghìn người mong muốn được ra ngoài không gian, và sẽ thật quá lãng 


phí nếu đây là sự kết thúc của nó. Chúng tôi sẽ phát triển một công ty 
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tàu không gian và quả thật, nếu chúng tôi có thể có công nghệ cơ bản 
đã được phát triển đến ngày nay thì tốt quá.` Chúng tôi đã bắt tay hợp 
tác về vấn để đó. Và kỳ lạ thay, tôi là người duy nhất đến tìm anh ấy.” 

Sau khi ký hợp đồng nhượng quyển thương mại, Allen vui vẻ 
chuyển giao chìa khóa cho Branson, người rất háo hức áp dụng thiết 
kế đơn giản của SpaceShipOne vào việc chế tạo nên một chiếc tàu 
không gian thậm chí còn lớn hơn nhiều. Trong khi SpaceShipOne chỉ 
chở được một người duy nhất (dù đã mang theo trọng lượng tương 
đương ba người để có thể đáp ứng các yêu cầu của Giải thưởng X\), 
SpaceShipTwo của Branson sẽ mang theo hai phi công và sáu hành 
khách. Đây hoàn toàn không phải một bước đi khiêm tốn. Thay vào 
đó, SpaceShip Two sẽ là một bước tiến táo bạo, đặc biệt là tính đến việc 
SpaceShipOne đã mất cương và phi nước đại trong những chuyến bay 
kinh hoàng vào không gian như thế nào. 

Mặc cho nhiệm vụ gây nản chí phía trước, Branson đã không lãng 
phí chút thời gian nào trong việc tận dụng toàn bộ sức mạnh của cỗ 
máy truyền thông được tán dương của Virgin cho việc quảng bá sức 
hấp dẫn của ranh giới cuối cùng — và việc ông sẽ làm như thế nào để 
đem nó đến với đám đông. Virgin Galactic sẽ trở thành “hãng hàng 
không không gian thương mại đầu tiên trên thế giới”, ông nói, một 
hãng hàng không sẽ biến các du khách trả tiền thông thường thành 
những phi hành gia được đào tạo bài bản. Ông thể rằng chuyến bay 
đầu tiên của Virgin Galactic sẽ diễn ra sớm nhất vào năm 2007 và hãng 
sẽ đưa 3.000 người ra ngoài không gian trong năm năm đầu tiên. 

Ông thậm chí còn quảng bá Virgin Galactic trong một quảng cáo 
cho Volvo được chiếu trên màn hình lớn ở trận chung kết Giải Vô địch 
Bóng Bầu dục Mỹ vào tháng 2 năm 2005, chỉ vài tháng sau khi giành 
được quyển thương mại cho SpaceShipOne. Quảng cáo đó chiếu cảnh 
cất cánh của một tên lửa kèm băng rôn có nội dung: “Phương tiện khác 
của tôi là một chiếc Volvo XC90 V8”. 
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Xin giới thiệu với quý vị chiếc xe Volvo mạnh nhất từ trước đến 
giờ, người đọc quảng cáo nói. “Chiếc Volvo XC90 V8.” 

Khi người đọc quảng cáo hỏi: “Nó mạnh đến mức nào?”, máy 
quay hướng sang phi hành gia bên trong tên lửa, đang nâng kính che 
mặt lên để tiết lộ đó chính là Branson. 

“Đủ mạnh để đưa bạn lên không gian,” ông Ấy nói. 

Branson coi không gian như một tín ngưỡng và ông là người 
truyền giáo, thuyết giáo về những ưu điểm của du hành không gian 
cùng những ảnh hưởng “thay đổi cuộc đời” mà một chuyến đi đến 
những vì sao có thể mang lại, thậm chí ngay cả khi chúng diễn ra chỉ 
trong khoảng thời gian ngắn. Thậm chí, vào lúc đó, chúng có vẻ chỉ 
hơn ảo giác một chút. Ông vẫn còn cách xa việc chế tạo ra một chiếc 
tàu không gian có thể đưa bất cứ ai lên không gian, nhưng điểu đó 
không hề ngăn hoạt động quảng bá rầm rộ này. 

“Chúng tôi hy vọng sẽ tạo ra hàng nghìn phi hành gia trong vài 
năm tới và biến ước mơ ngắm nhìn vẻ đẹp tráng lệ của hành tỉnh chúng 
ta từ trên cao, chiêm ngưỡng những vì sao lấp lánh, tận hưởng cảm 
giác kinh ngạc về sự vô trọng cùng chuyến bay trong không gian thành 
hiện thực,” ông nói. “Sự phát triển cũng sẽ cho phép mỗi quốc gia trên 
thế giới có các phi hành gia của riêng họ thay vì chỉ một vài người có 
đặc quyển.” 

Branson không phải là người đầu tiên từng cố gắng chào bán 
sự hấp dẫn của không gian. Irong suốt thập niên 1960, Pan Am đã 
quảng bá những chuyến đi lên Mặt trăng như một cách để kiếm tiền 
từ mối quan tâm đang tăng lên do chương trình Apollo tạo ra. Vì thế, 
nó đã tạo ra một danh sách chờ của các hành khách muốn đặt chân 
lên Mặt trăng. 

“Chúng tôi muốn coi bản thân như những người đi tiên phong,” 
người phát ngôn của Pan Am chia sẻ với tờ jMzø Ÿöz£ T7£s vào năm 
1969. “Chúng tôi là những người đầu tiên băng qua Thái Bình Dương 
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và cũng từng có nhiều lần đầu tiên như thế băng qua Đại Tây Dương. 
Chúng tôi sẽ là những người đầu tiên ngồi trên máy bay Boeing 747. 
Vì vậy, chúng tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ đi tiên phong trong hoạt 
động du hành lên Mặt trăng. Đó là lý do tại sao chúng tôi vẫn giữ danh 
sách đó.” 

Dù đó có phải một mánh khóc truyền thông hay không, những 
khách hàng của Pan Am vẫn bị thuyết phục và liên tục đăng ký cho 
những chuyến đi lên Mặt trăng. Ngược lại, các phi hành gia tương lai 
nhận được một lá thư mở đầu bằng lời chào “Kính gửi những người 
đầu tiên bay lên Mặt trăng,” được ký tên bởi James Montgomery, Phó 
Chủ tịch phụ trách Kinh doanh của Pan Am. 

“Cảm ơn sự tin tưởng của các bạn dành cho Pan Am trong sứ 
mệnh tiên phong trong hoạt động du hành không gian thương mại, 
giống như nhiều hoạt động tiên phong khác của hãng trên Trái đất. 
Chúng tôi có tất cả mọi ý tưởng xứng đáng với lòng tin này của các 
bạn,” lá thư mở đầu. 

Hãng thừa nhận rằng “ngày bắt đầu triển khai dịch vụ vẫn còn 
chưa chốt... Chi phí vẫn chưa hoàn toàn được quyết định và có thể là 
điều không tưởng trong thế giới này. Lá thư được gửi kèm một tấm 
thẻ tuyên bố người nắm giữ nó là một “thành viên được chứng nhận” 
của “Câu lạc bộ Những chuyến bay Đầu tiên lên Mặt trăng” của Pan 
Am, với một con số ám chỉ thứ tự của người giữ thẻ trong danh sách 
chờ đợi. 

Tờ Me Wrk T?ze đã đưa tin rằng vào đầu năm 1969, có khoảng 
200 người đã đăng ký. Danh sách đó tăng lên nhanh chóng và nhân 
viên của hãng cũng dần quen với việc xử lý các cuộc gọi đặt trước lên 
Mặt trăng với một câu hỏi hiển nhiên: “Xin hỏi, anh chị muốn đặt chỗ 
cho bao nhiêu hành khách?”. Vào ngày 19 tháng Z7 năm 1969, ngày 
trước khi diễn ra cuộc hạ cánh đầu tiên lên Mặt trăng, Giám đốc Điều 


hành của Pan Am, Najeeb Halaby, đã nói với hãng truyền thông WCBS 
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ở New York rằng họ đang tập trung vào “khái niệm về các động cơ đẩy 
có thể tái sử dụng, một trạm không gian giống như một sân bay trên 
không gian và những chuyến đi thường xuyên giữa trạm không gian 
quỹ đạo với các điểm khác nhau trên Mặt trăng”. 

Đến thời điểm Neil Armstrong và Buzz Aldrin đặt chân lên Mặt 
trăng, danh sách đặt chỗ đã tăng lên đến 25.000 suất. Cho đến năm 
1971, khi họ ngừng nhận đặt chỗ, danh sách đăng ký đã cán mốc 
90.000 người, bao gồm cả Ronald Reagan và Walter Cronkite. 

Pan Am đóng cửa vào năm 1992, nhưng vẫn tin tưởng cho đến 
cuối rằng các chuyến du lịch lên Mặt trăng không những hoàn toàn 
khả thi mà còn là một điều tất yếu. “Các chuyến bay thương mại lên 
Mặt trăng nhất định sẽ xảy ra,” một người phát ngôn của công ty đã 
nói với Eøs 42g£/2 T7£s vào năm 1985. “Chúng có thể không xảy 
ra vào năm tới hay trong năm năm nữa — nhưng chúng nhất định sẽ 
xảy ra. 

Giờ đây, sau nhiều năm, Branson đang nhắm đến mục tiêu tiếp 
cận ranh giới của bầu khí quyển và không gian, chứ không phải Mặt 
trăng, cùng nhiệt huyết cháy bỏng, hứa hẹn rằng các chuyến bay đến 
không gian đang ở trong tầm tay. 

“Đến cuối thập kỷ đó, Virgin Galactic — sự phát triển ấn tượng 
nhất trong câu chuyện lịch sử không gian hiện đại — đang lên kế hoạch 
biến chuyến thăm ranh giới tiến vào không gian trở nên khả thi với bất 
cứ ai cùng một mức giá phải chăng,” thông tin trong một phiên bản 
web cũ hơn của hãng cho hay. 

Ngay sau chuyến bay Giải thưởng X cuối cùng, và rất lâu trước 
khi Virgin Galactic sở hữu thứ gì đó gần giống với một chiếc tàu không 
gian mới, họ đã mời các khách hàng tiềm năng đăng ký trên trang web 
của mình. Cho đến đầu năm 2006, Branson đã ra mắt mô hình tàu 
không gian với một màn hình phẳng cho thấy cảm giác tham gia hành 
trình lên thiên đường là như thế nào. Những chỗ ngồi được thiết kế 
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tối ưu cho người sử dụng, có vô số cửa sổ và các chuyến bay đầu tiên 
an toàn — và hoành tráng. 

Trang web trình bày về trải nghiệm trong một bài viết với phông 
chữ màu tím và thỉnh thoảng được ngắt quãng một cách đẩy sáng tạo. 
Mô tả một chuyến đi ấn tượng và tuyệt diệu, câu chuyện giải thích việc 


tàu không gian được gắn vào tàu mẹ sẽ bay lên độ cao gần 15km ra sao. 


Rồi những giây đếm ngược đến lúc nó được tách khỏi tàu mẹ, 
một khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi trước khi một làn sóng của 
sức mạnh không tưởng nhưng nằm trong tầm kiểm soát lan tỏa 
khắp con tàu. Bạn ngay lập tức bị phìm xuống ghế, choáng ngợp 
nhưng đê mê trước những tiếng gầm rú của động cơ tên lửa cùng 
sự tăng tốc khiến bạn chảy nước mắt, và khi nhìn vào đồng hồ 
tốc độ, bạn thấy nó chỉ nhích vài giây, di chuyển với tốc độ gần 
4.000km/giờ, nhanh gấp ba lần tốc độ âm thanh. 

Khi bạn lướt nhanh qua các ranh giới của bầu khí quyển, những 
cửa sổ rộng phản chiếu bầu trời màu xanh chuyển sang màu tím 
hoa cà và màu chàm, cuối cùng là màu đen. Bạn đã ở trên cao, 
điều này đang thực sự xảy ra, bạn thích thú và thích nghi tốt. 
Bạn bắt đầu thư giãn; nhưng trong một khoảnh khắc, những giác 
quan của bạn trở lại trạng thái cảnh giác tuyệt đối, thế giới bên 
trong con tàu không gian của bạn đã hoàn toàn biến đổi. 

Động cơ tên lửa đã được tắt và không gian xung quanh trở nên 
yên lặng. Nhưng đó không phải là sự yên lặng bình thường, mà 
là yê»z lăng tuyệt đZ;. Sự tĩnh lặng của không gian cũng choáng 
ngợp như tiếng ồn của tên lửa chỉ vài khắc trước đó. Thứ thực 
sự khiến các giác quan của bạn đang thét lên bây giờ chính là lực 
hấp dẫn từng chỉ phối mọi cử động của bạn kể từ ngày bạn sinh 
ra hiện không còn nữa. Không lên, không xuống, bạn trôi ra khỏi 


chế và trải nghiệm sự tự do mà thậm chí cả trong mơ cũng không 
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ngờ tới. Sau một cú lộn nhào duyên dáng ở giữa không gian, bạn 
thấy mình ở bên một cửa sổ rộng và những øì bạn nhìn thấy sẽ 
khiến tóc bạn dựng ngược nếu sự vô trọng chưa làm được điểu 
đó. Phía dưới là quang cảnh bạn từng thấy trong vô số bức ảnh 
nhưng thực tế còn đẹp hơn, sống động hơn rất nhiều và tạo ra 
những cảm xúc mãnh liệt khó cắt nghĩa. Tấm bản đổ màu xanh 
dương, uốn cong vào khoảng không đen thẩm, trông thật thân 
quen nhưng lại không hể có bất cứ ranh giới vẫn thường được 
đánh dấu nào. Đường viền mỏng đến khó tin của bầu khi quyển 
trông mỏng manh đến đáng lo ngại. [hứ bạn đang nhìn thấy là 
nguồn gốc của tất cả mọi thứ tạo nên ý nghĩa của con người, và 
đó chính là nhà. Bạn thấy các phi hành gia đi cùng như cũng bị 
mê hoặc y hệt bạn, tất cả đều lạc trong những suy nghĩ riêng và 
tìm cách lưu giữ lại mọi ký ức. 

Và điều tuyệt vời nhất là những chuyến đi đó đang ở rất gần — chỉ 


vài năm ngắn ngủi nữa thôi. 


“Chúng không còn là giấc mơ của bạn nữa!”, công ty tuyên bố. 

Quảng cáo đã mang lại hiệu quả. Mọi người đã đăng ký, giống 
như họ từng làm với những chuyến đi của Pan Am lên Mặt trăng, sẵn 
sàng chi 200.000 đô-la cho suất đi của mình. Phiên bản không gian 
của Branson rất “ngầu”, hấp dẫn, đậm chất Hollywood, và cho đến 
đầu năm 2006, Virgin Galactic đã nắm trong tay khoảng 13 triệu đô-Ìa 
tiển đặt cọc. Brad Pitt và Angelina Jolie; Ashton Kutcher, Iom Hanks 
và Harrison Ford cũng có mặt trong số này. Không dừng lại ở những 
người nổi tiếng, Ken Baxter, một nhà phát triển bất động sản Las Vegas 
đã đăng ký sau khi xem tiểu sử của Burt Rutan trong chương trình ó0 
ÄM7zz„zes, khẳng định ông là khách hàng đầu tiên. 

Nhưng sự khác biệt đó được dành cho Trevor Beattie, một quản lý 


chuyên về quảng cáo ở London, người đứng sau chiến dịch quảng cáo 
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“Hello boys” của Wonderbra từng dấy lên một làn sóng ở nước Anh. 
Khi còn nhỏ, ông ta là một người hâm mộ không gian, và không lâu 
trước chuyến bay cuối cùng của SpaceShipOne, Beattie đã gọi điện cho 
Branson, người ông ta biết sơ qua. Branson đã thách ông ta đến hoang 
mạc Mojave để chứng kiến chuyến bay cuối cùng của Giải Thưởng X. 

“Và tôi đã nói: Được thôi, tôi sẽ bắt tháu cáy của anh.` Thay vào 
đó Branson đã bắt tháu cáy của tôi và nói: Chúng ta sẽ đi vào ngày 
mai. Và tôi lên một chuyến bay đến L.A. Tôi không hể nói với ai rằng 


A ° 


mình sẽ tham gia. Tôi chỉ đi, thế thôi. 


Sau chuyến bay thành công của Brian Binnie, Beattie đã thể sẽ 
là người đầu tiên mua một tấm vé của Virgin Galactic. Nếu ông ta có 
thể làm việc đó, thì gần như ai cũng có thể làm. Với mái tóc xoăn bồng 
bểnh dài ngang vai, diện mạo xanh xao của một người Anh, chiếc bụng 
hơi phệ, ông ta khác xa một phi hành gia hết mức có thể. Nhưng đó 
là thứ khiến ông ta thích nó. Rất nhiều người cũng sở hữu các tấm vé 
như ông ta là “một nhóm những gã ngốc”, ông nói, sử dụng từ lóng 
của khu đông London cho “thằng ngốc”. “Chúng tôi chẳng có tố chất 
phù hợp nào. Nhưng kệ di.” 

100 người đăng ký đầu tiên được biết đến là Những người sáng 
lập, và trong khi những người sở hữu vé khác sẽ được phép trả trước 
10% số tiển đặt cọc, Những người sáng lập sẽ phải trả trước toàn bộ 
số tiền 200.000 đô-la. 


VÀO ĐẦU NĂM 2007, trong một thông cáo báo chí, Virgin cho hay: 
“Ngài Richard sẽ huấn luyện cho chuyến bay vào vũ trụ, cung cấp 
thông tin chỉ tiết về việc Branson đang bị thắt chặt trong một chiếc 
máy li tâm quay vòng quanh để mô phỏng các lực G của chuyến bay 
vào vũ trụ. Bên cạnh ông là James Lovelock, một nhà khoa học kiêm 


nhà văn với công trình nghiên cứu khi hậu mà Branson rất ngưỡng mộ. 
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Branson đã gọi điện và để nghị tặng cho ông ấy một tấm vé. 
“Phản ứng của tôi là: 'Ổ, tôi dám chắc họ sẽ không bao giờ đưa tôi lên 
không gian bởi tôi sắp 90 tuổi rồi,” James Lovelock nhớ lại. Nhưng 
Branson đã nói tuổi tác không phải là một rào cản: “Bố tôi cũng trạc 
tuổi ông và ông ấy sẽ tham gia.” 

Trong thiết bị mô phỏng, Lovelock nhớ lại việc một giọng nói 
xuất hiện và nói rằng tàu không gian đang chuẩn bị được thả xuống 
khỏi tàu mẹ như thế nào. Có một cuộc đếm ngược “và bạn cảm thấy 
tàu đột ngột bị tách ra. Sau đó, giọng nói lại vang lên, lần này cho biết 
các tên lửa sẽ nhanh chóng phóng lên. “Ngay sau đó, bạn sẽ cảm thấy 
lực đẩy mạnh mẽ và tiếng ồn của tên lửa đang cháy, rồi các lực G xuất 
hiện. Mọi chuyện khá tuyệt.” 

Beattie huấn luyện bằng cách thực hiện một chuyến đi trong 
chiếc “sao chổi nôn”, một chiếc máy bay lượn theo các đường parabol 
và cho hành khách cảm giác không trọng lượng mỗi lần vài phút. Trôi 
trong khoang kín là một trải nghiệm thật ly kì - cảm giác bay bổng. 

Điều đó thật phi thường cho đến đúng lúc một hành khách khác, 
một người đàn ông béo ú, ngã nhào vào ông, làm gãy ngón chân của 
ông. “Tôi đã gặp phải thương tích không gian đầu tiên,” ông nói. 

Và đó là lời nhắc nhở về việc khi lực hấp dẫn quay trở lại, mọi thứ 
có thể rơi xuống như thế nào. Thực tế của việc bay lên không gian sẽ 
còn rất khó khăn và nguy hiểm hơn những gì Branson đang mô phỏng. 


Mọi người đang đánh cược cả mạng sống của mình để tin tưởng ông. 
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Ó QUÁ NHIỀẾU cái tôi lớn — những cá tính khác biệt có thể 
bùng lên như nhiên liệu tên lửa — nên rất khó để quyết 
định ai ngồi cạnh ai trong phòng họp. Sơ đồ chỗ ngồi cho 
nhóm những người đối đầu nhau này — tất cả đều là những cái tên lớn 
trong ngành không gian thương mại ,vì vậy họ được coi là các đối thủ 
cạnh tranh — là một màn vũ đạo mang tính xã hội đầy tỉnh tế. Những 
người tham dự phải hòa hợp với nhau. Họ đang cố gắng tìm hiểu xem 


làm thế nào để bắt đầu một ngành công nghiệp mới. 


Ít nhất là họ đã có một nơi để gặp nhau. Elon Musk đã hào phóng 
để nghị đứng ra tổ chức cuộc họp ở nhà máy của SpaceX ở El Segundo. 
Dù SpaceX không quá nổi tiếng, nhưng nhóm người này vẫn biết khá 
rõ và tôn trọng ông. Và hành động thiện ý của ông đã mang lại uy tín 
cho cuộc họp, khiến mọi người dễ dàng hơn trong việc xác nhận chắc 
chắn tham dự. Tuy nhiên, việc sắp xếp lịch của mọi người sao cho 
trùng hợp, lại là một cơn ác mộng. Nhưng, cuối cùng thì, họ cũng 
chọn được một ngày — ngày l4 tháng 2 năm 2006. 

Đó là ngày Lễ Tình Yêu. Rõ ràng, sự lãng mạn không phải là điều 
đầu tiên xuất hiện trong tâm trí những ông trùm không gian này, John 
Gedmark nghĩ. Vừa hoàn thành chương trình thạc sỹ, thực tập viên 22 
tuổi ở Quỹ Giải thưởng X có nhiệm vụ không ai thèm muốn là sắp xếp 
chỗ ngồi trong phòng hội thảo chật ních của SpaceX. 

Gedmark đã phác thảo sơ đồ chỗ ngồi bằng tay vào một cuốn sổ 
tay màu vàng. Flon ngồi ở đầu bàn; với tư cách người đứng ra tổ chức, 
ông ấy có quyển đó. Bên trái ông là Peter Diamandis, người tổ chức 


Giải thưởng Ansari X. 
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Robert Bigelow, tỉ phú sáng lập Budget Suites of America, người 
muốn xây dựng các khách sạn trên không gian, ngồi đối diện với các 
đại diện của Virgin Galactic. John Carmack, lập trình viên chính của 
những trò chơi video như Quake và Doom, ngồi gần giữa bàn. 

Stu it, một cựu phi công hải quân, người điểu hành Cảng 
Hàng không và Không gian Mojave, ngồi ở phía cuối bàn gần Alex 
lai và George Whittinghill, những người đại diện cho hãng Virgin 
Galactic của Richard Branson, hãng đang thiết kế SpaceShipIwo, tàu 
kế nhiệm của SpaceShipOne. 

Mọi nhân vật có máu mặt trong ngành đều quy tụ ở đây. Tất cả 
mọi người, ngoại trừ Jef Bezos, hay bất cứ ai từ Blue Origin. 

Năm 2006, Blue vẫn là một tổ chức mơ hổ, được che đây trong bí 
mật, lảng tránh rất nhiều người, thậm chí cả những đồng nghiệp trong 
ngành của nó. 

“Không ai biết rõ các kế hoạch của họ là gì,” Gedmark nói. “Tất 
cả những gì chúng tôi biết là, họ giống như một tổ chức nghiên cứu và 
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phát triển nhỏ, 
Tuy nhiên, các thành viên vẫn liên hệ với Blue Origin, mời họ cử 


ai đó đến cuộc họp. Nhưng không ai xuất hiện. 


BURT RUTAN NGỒI ở phía cuối bàn, vẫn tin tưởng rằng các chuyến 
bay của SpaceShipOne chỉ mới là sự khởi đầu, dù con tàu vũ trụ nổi 
tiếng đó sẽ không bao giờ cất cánh trở lại nữa. 

Sau những chuyến bay lịch sử, nó lui về nằm lại ở Bảo tàng Hàng 
không và Không gian Quốc gia, nơi nó được treo giữa chiếc máy bay 
cánh đơn Spirit of St. Louis (tạm dịch: Tỉnh thần của St. Louis) của 
Lindbergh và chiếc máy bay có động cơ tên lửa X-1 của Yeager. 

Nhưng trong khi nó được bảo tổn để các thế hệ tương lai chiêm 
ngưỡng, thì những người ở Giải [hưởng X, và ngành công nghiệp nói 


.ẳỒồ °® 1óS se 


chung, không muốn việc trân trọng cất giữ nó báo hiệu sự kết thúc của 
thứ mà họ đang cố gắng đạt được, vốn được coi là ngành công nghiệp 
có thể đưa con người lên không gian. 

Ngành không gian thương mại đang trải qua “khoảnh khắc 
Lindbergh”, bước nhảy khổng lồ mà Peter Diamandis và những người 
ở Giải lhưởng X hy vọng sẽ thổi bùng lên một cuộc cách mạng du 
hành không gian có người lái. Lindbereh đã giúp khơi lên một cuộc 
cách mạng trong ngành hàng không, nhờ vậy mà cho đến năm 1955, _ 
đã có nhiều người di chuyển bằng những chiếc máy bay dân dụng cỡ 
lớn hơn là bằng tàu thủy. Chuyến bay của Lindbergh đã mang đến một 
ảnh hưởng tức thời: doanh số bán vé cho các chuyến bay thương mại 
cũng như số lượng máy bay được cấp phép tăng vọt. 


NẾU NHƯ NGÀNH CÔNG NGHIỆP sắp sửa đón nhận một ảnh hưởng 
thực sự, thì cơn sốt do SpaceShipOne khơi mào cần một hành động 
thứ hai. Một số người Ìo ngại rằng sự chú ý của công chúng sẽ sớm 
nhạt dần, giống như sau các cuộc hạ cánh của tàu Apollo trên Mặt 
trăng. Sau khi đạt được điều không tưởng là đưa một con người lên 
Mặt trăng, chương trình hàng không vũ trụ có người lái của NASA đã 
gặp khó khăn trong việc tái tạo phép màu đó. 


Sau những thảm họa của tàu Challenger và tàu Columbia làm 
14 phi hành gia thiệt mạng, nhiều người sợ rằng tổ chức này đã trở 
nên quá quan liêu và e dè trước rủi ro đưa con người tiến sâu hơn 
vào không gian. Họ lo rằng chương trình không gian sẽ chìm dần 
sau Apollo, rằng Apollo sẽ trở thành một kỳ tích, một vận may, 
không bao giờ lặp lại. Và rằng lời hứa hẹn đầy hy vọng của Eugene 
Cernan — “Chúng tôi sẽ trở lại” — được nói năm 1972 khi ông trở 
thành người cuối cùng bước chân trên Mặt trăng, đang biến lời tiên 
tri thành ảo tưởng. 
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Đây là đất nước của Neil Armstrong và Chuck Yeager, hai anh 
em nhà Wripht và Lewis và Clark. Đẩy xa biên giới từ lâu đã là một 
phần trong máu thịt của người Mỹ, từ tàu Ä⁄⁄2y/2er, đến niềm tin 
vào Vận mệnh Hiển nhiên (Manifest Destiny!), đến Mặt trăng. Musk 
xem việc khám phá ra các hành trình phiêu lưu là một lý tưởng vốn 
sắn với nước Mỹ. 

“Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ là kết tính của tính thần khám phá 
của con người,” ông từng nói. “Mọi người từ khắp nơi đổ về đây. Bạn 
không thể tìm ra một nhóm người nào đó hứng thú với việc mở rộng 
biên giới hơn chúng tôi.” 

Nếu NASA, Quốc hội, hay bất cứ tổng thống nào không đứng 
lên như John F. Kennecdy đã làm vào năm 1961 khi ông hứa sẽ đưa con 
người lên Mặt trăng trong vòng một thập kỷ, thì lớp doanh nhân này 
sẽ cố gắng làm điểu đó. 

Thay vì hy vọng Kennedy đội mồ sống dậy và trao cho họ chương 
trình không gian mà họ muốn, thì có lẽ chính họ là những người mà 


họ đang chờ đợi. 


Họ ĐANG Ở trụ sở của SpaceX để chính thức kể vai sát cánh và tự xưng 
là “Liên đoàn Hàng không Vũ trụ Cá nhân”. Họ muốn hành động của 
mình sẽ bắt lửa và lan rộng, với suy nghĩ rằng ngành công nghiệp cần 
phải thiết lập một hiệp hội ngành, để giữ cho đà tiếp tục tăng và cho 
ÑWashington, cũng như Cục Hàng không Liên bang Mỹ (FAA) thấy họ 
đang nghiêm túc. 

Cũng giống như Musk, một số thành viên là kiểu người của 
1. “Vận mệnh Hiển nhiên” là một niềm tin rằng Mỹ có sứ mệnh mở rộng lãnh thổ từ duyên 
hải Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương kết hợp cùng với tỉnh thần của “chủ nghĩa bành 


trướng và chủ nghĩa Quốc gia hảo huyền nhằm biện hộ và bảo vệ cho việc thu phục và xâm 


lấn các vùng lãnh thổ khác của Tân thế giới. (BTV) 
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Thung Lũng Silicon và từ “cá nhân” đã được lựa chọn, mô phỏng cách 
gọi “máy tính cá nhân”. Họ muốn ngỏ ý rằng cũng giống như máy tính 
đã phát triển từ những cỗ máy công nghiệp lớn đến những chiếc máy 
tính nhỏ để bàn, thì không gian cũng như vậy, sẽ sớm trở thành một 
trải nghiệm cá nhân. 

Ngoài mục tiêu viển vông đó, cũng có một quan ngại tức thời. 
Chuyến bay ly kì và kinh hoàng của SpaceShipOne không những đã 
thu hút được sự chú ý của thế giới, mà của cả Quốc hội và FAA. Giống 
như lo ngại của một số người trong ngành, chính phủ liên bang giờ 
đây đang cân nhắc cách tốt nhất để giám sát ngành công nghiệp mới 
nổi này. 

Đối với nhóm gồm rất nhiều người có khuynh hướng tự do cá 
nhân này, những từ như s ø/ sát của quốc bội và luật lên baøne là 
lời thóa mạ đối với những niểm tin cốt lõi của họ, theo nghĩa tích 
cực nhất. Còn theo nghĩa tệ nhất, sự dính líu đó của chính phủ có 
thể dẫn đến việc dừng hoạt động các công ty của họ. Bằng cách đồng 
lòng góp sức, họ có thể giúp hình thành nên các luật lệ, đảm bảo rằng 
WWashington không bóp nghẹt một ngành công nghiệp còn non nớt 
như chim non trước khi nó rời khỏi tổ. 

Để chuẩn bị cho cuộc họp vào ngày Lễ Tình Nhân, Gedmark 
nhận ra rằng Liên đoàn Hàng không Vũ trụ Cá nhân thực sự chỉ là 
một liên đoàn trên danh nghĩa. Đúng vậy, nhóm đã đăng tải một thông 
cáo báo chí tuyên bố sự thành lập của mình. Nhưng họ không có tiền 
hay bất cứ cơ sở pháp lý nào với tư cách một tổ chức phi chính phủ. 
Gedmark biết rằng họ sẽ cần có cả hai. 

Anh sắp xếp các thủ lục đăng ký tổ chức phi chính phủ, để văn 
phòng Tổng trưởng bang California chứng thực các điểu khoản hợp 
thành tổ chức của nó một tuần trước cuộc họp vào ngày Lễ Tình Nhân. 
Và anh cũng đã soạn một dự thảo bản ghi nhớ cho sếp của mình, trong 


đó nêu lên những rào cản pháp lý mà ngành có thể gặp phải. 
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Nó bắt đầu như sau: “Liên đoàn Hàng không Vũ trụ Cá nhân là 
một tổ chức phi chính phủ, được hợp thành ở bang California, cam kết 
giải quyết những thách thức về quy tắc, pháp luật, chính trị và chiến 
lược chung mà ngành hàng không vũ trụ cá nhân phải đối mặt trong 
quá trình phát triển.” 

Bản ghi nhớ của Gedmark đã cảnh báo rằng “hiểm họa của những 
quy tắc quá nặng nể tiếp tục là một rủi ro đáng kể. Nghiêm trọng 
không kém là hiểm họa của những quy tắc mập mờ, rối ren và không 
nhất quán, bởi một môi trường không ổn định hay hỗn loạn trong một 
ngành công nghiệp có thể nhanh chóng làm cạn những nguồn vốn vô 
cùng cần thiết.” 

Thừa nhận những khó khăn của thị trường mà họ đang cố gắng 
phá vỡ, bản ghi nhớ viết, “ngành hàng không vũ trụ hiện hữu không 
những ngày càng trở nên độc quyển, mà còn được chính phủ liên bang 
trợ cấp rất nhiều.” 

Gedmark đã vạch ra các kế hoạch để phát triển các tiêu chuẩn 
“đồng thuận sau khi được giải thích”, với nỗ lực để ngành công nghiệp 
này được đối xử như một môn thể thao mạo hiểm, giống như trò nhảy 
bungee hay nhảy dù — nếu bạn đủ điên rổ để nhảy ra khỏi một chiếc 
máy bay, thì hãy trở thành khách hàng của chúng tôi, và phải luôn nhớ 
rằng bạn có thể tử nạn. Nhưng đừng quên kéo dây dù. 

Cuối cùng thì ngành công nghiệp cũng cần phải chuẩn bị cho 
tình huống xấu nhất, Gedmark cảnh báo. 

“Thật không may, ngành hàng không vũ trụ tư nhân phải tiếp tục 
trong khi giả định rằng một tai nạn chết người là điều không thể tránh 


khỏi,” anh viết. 


CÁI CHẾT GIỐNG NHƯ một kết quả “khi nào xảy ra” hơn là “nếu xảy 
ra,` một sự thật không thể tránh khỏi mà họ phải đối mặt và chuẩn bị 
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trước. Nhưng cái chết không nên là thứ ngăn cản họ. Nó không nên 
à vật cản đường. Tiến bộ là điểu không thể nếu thiếu nó. Nó đúng 
với ngành không gian cũng như với tất cả các các loại hình thám hiểm 
khác, từ vượt Đại lây Dương, đến khám phá các cực của Trái đất, đến 


mở rộng miền lây. 


Khi Ernest Shackleton khởi hành vượt châu Nam Cực năm 1914, 
người ta nói rằng ông đã đăng một bài quảng cáo trên báo cho hay: 
“Cần tìm người tham gia cuộc hành trình nguy hiểm, với mức lương 
rẻ mạt, cái lạnh thấu xương, nhiều tháng sống hoàn toàn trong bóng 
tối, những nguy hiểm rình rập thường xuyên, không đảm bảo trở về 
an toàn. Vinh dự và sự công nhận trong trường hợp thành công.” (Có 
một số người tỏ ra nghi ngờ rằng liệu bài quảng cáo này có thực sự 
được đăng không. Tuy nhiên, đó rõ ràng là một cuộc hành trình nguy 
hiểm và cực khổ.) 

Tương tự, một lời cảnh báo của trung tâm cảnh báo tuyết lở 
dành cho những người trượt tuyết nơi hoang dã đã tụ tập ở khe núi 
Tuckerman, đài băng ngay dưới chân đỉnh Washington trong khẩu 
hiệu “Sống Tự do hay Chết” của New Hampshire, đã viết: “Các du 
khách đến Khe núi đừng bao giờ trông đợi được giải cứu khi có một sự 
cố tổi tệ xảy ra. Đừng trông chờ người khác sẽ đến giúp; suy cho cùng 
thì nhóm của bạn mới chính là đội cứu hộ duy nhất ở đó đáp lại lời 
kêu cứu của bạn.” 

Giống như một cuốn sách hướng dẫn đã chỉ ra, Iuckerman không 
chỉ là một khe núi mà còn là một xung đột văn hóa — nó thuộc một 
chủng tộc được coi là “lời nguyển” đối với rất nhiều giá trị của xã hội 
hiện đại. Phải rất vất vả để đến được đó, không có bất cứ luật lệ nào, 
những hậu quả thảm khốc có thể xảy ra nếu sai lầm và bạn không có gì 
để chứng minh cho những nỗ lực dũng cảm của mình.” 

Việc chấp nhận rằng cái chết là một kết quả có thể xảy ra trong 


hành trình mở ra ranh giới không gian có vẻ khiến ta sởn da gà. Nhưng 
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nó mang tỉnh thần giải phóng và, theo một cách nào đó, thậm chí còn 
rất lạc quan, là một cách nhìn vượt qua cái chết đơn thuần, hướng đến 
tương lai, nơi sự hy sinh hoàn toàn xứng đáng. Việc dấn thân vào một 
lãnh thổ bí hiểm cần được chuẩn bị kỹ lưỡng lẫn một chút hy vọng 
liểu lĩnh, giống như chuyến vượt eo biển qua điểm cực nam của Chile 
do Magellan thực hiện để rồi nơi ấy được đặt tên theo tên ông, từ đó 
tiến vào lhái Bình Dương lần đầu tiên, mà không nhận thức được nó 
trải ra rộng lớn thế nào trước mắt, không biết khi nào ông sẽ lại cập 
bến đất liền. 

Mike Melvill đã thoát chết trong các chuyến bay sống còn trên 
SpaceShipOne — một chuyến bay mù phương hướng, chuyến còn lại 
rơi vào một vòng xoáy không thể kiểm soát. Nhưng ông đã tiếp tục và 
vượt qua nó, giành được vinh quang, “vinh dự và sự công nhận” mà 
người ta nói rằng Shackleton đã hứa hẹn gần một thế kỷ trước. 

Trong xã hội hiện đại, có rất ít nơi cho phép những sự tự do 
như vậy — được cảnh báo đúng đắn, nhưng chưa ai dám dấn bước. 
Không có ai nói với Lincoln Beachey, một trong những nhà vận 
động thời kỳ đầu của ngành hàng không, rằng ông không thể phá 
được kỷ lục độ cao 3.200m bằng cách lắp thêm một bình xăng 38 lít 
vào chiếc máy bay Curtiss D của mình, bay cho đến khi cạn nhiên 
liệu, sau đó lượn trở lại mặt đất. Chẳng ai nói với ông rằng ông 
không thể bay qua bờ vực của Thác Niagara như thể ông chính là 
một phần của thác nước đó, chạm gần đáy thác đến nỗi chiếc máy 
bay của ông tưởng như mất hút trong những xoáy nước mờ sương 
phía dưới cho đến khi ông vụt lên một cách ngoạn mục trước sự 
chứng kiến của đám đông 150.000 người. Và cũng chẳng ai nói với 
ông rằng ông không thể thực hiện màn nhào lộn trên không nguy 
hiểm mà cuối cùng đã khiến ông phải bỏ mạng — bay theo hình 
chữ S thẳng đứng và kết thúc bằng một cú đâm xuống Vịnh San 


Erancisco vào năm 1915. 
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Rất nhiều phi công đã vượt qua giới hạn vào thời điểm đó, họ 
không đơn thuần được xem là những người liểu mạng, mà với những 
người đang hy vọng mở ra hành trình tiến vào không gian thì họ là những 
người tử vì đạo cho một sứ mệnh cao cả hơn, một sứ mệnh xứng đáng 
để hy sinh. Iheo định nghĩa, thám hiểm — một cuộc đột nhập vào một 
nơi xa lạ — đòi hỏi khả năng chấp nhận rủi ro cao, một sự sẵn lòng, như 
Joseph Conrad đã viết trong 7ø J7, “đắm chìm trong yếu tố hủy diệt”. 

Ngoài thực địa, có lẽ không có yếu tố hủy diệt nào lớn hơn việc 
ngồi ngay phía trên một tên lửa, một vụ nổ dược kiểm soát của thứ 
thuốc phóng dễ bắt cháy. Đó là lý do NASA lựa chọn rất nhiều phi 
hành gia từ Thủy quân lục chiến Mỹ, các phi công dũng cảm đã được 
thử lửa trên chiến trường với tất cả các tố chất cần thiết. 

Các phi hành gia và các phi công thử nghiệm nói chuyện cởi mở 
về cái chết, với lý do tương tự như thủy quân lục chiến nói chuyện 
công khai và chấp nhận cái chết là một phần tất yếu của cuộc sống. Di 
chúc của họ đã được viết và ký từ rất lâu rồi. Khi họ mất đi mạng sống 
— khi già di, hay chết quá trẻ bởi một viên đạn của một xạ thủ bắn tỉa 
hay một động cơ tên lửa bị nổ tung — họ coi đó là trò may rủi hệt như 
trò súng lục ổ quay Nga đầy mạo hiểm. 

Trước khi bỏ mạng trong trận hỏa hoạn đã nuốt trọn cả phi hành 
đoàn tàu Apollo 1 trên mặt đất trong một cuộc thử nghiệm trước 
chuyến bay, Gus Grissom đã chuẩn bị tỉnh thần cho một kết cục mà 
anh biết rằng có khả năng xảy ra rất cao. 

“Nếu phải bỏ mạng, chúng tôi muốn mọi người chấp nhận điều 
đó,” anh nói. “Chúng tôi ở trong một ngành đầy mạo hiểm, và chúng 
tôi hy vọng rằng nếu có bất cứ điểu gì xảy ra với chúng tôi thì cũng sẽ 
không làm trì hoãn chương trình. Cuộc chính phục không gian xứng 
đáng với việc mạo hiểm cả mạng sống.” 

Nhưng đó là thời điểm ấy. Thời đại hung hăng của Mercury và 
Apollo đã qua đi, như bóng của những chàng cao bổi lẻ loi dần mất hút 
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trong ánh hoàng hôn. Nó đã được thay thế bởi thái độ đúng đắn của 
những bậc cha mẹ vốn đã biết trước và lo sợ về hậu quả, khi đau đớn 


tiễn đưa con cái của mình. 


rong suốt sứ mệnh Apollo 11 dưa con người lên Mặt trăng, tuổi 
bình quân của những người tham gia chỉ là 26. Gene Kranz, giám đốc 
chuyến bay với mái tóc được cắt cua và tinh thần sắt đá, lúc đó 35 
tuổi, là vị chính khách có thâm niên, “người già dặn trong phòng,” 
ông ấy nói. | 

Hộ rất trẻ trung, ưa mạo hiểm, đầy ắp những ảo mộng lãng mạn 
mà không biết rằng nhiệm vụ mà Tổng Thống Kenncdy giao cho họ 
là bất khả thi. 

Kể từ đó, NASA đã tiếp tục đi tiên phong, dưa những chiếc xe 
thăm dò lên sao Hỏa và những con robot đã cán nhãn những nơi xa 
xôi của hệ Mặt trời với hết chiến công tuyệt vời này đến chiến công 
tuyệt vời khác. Kính viễn vọng không gian Hubble đã mở ra những 
điều huyển bí của vũ trụ. Bốn mươi năm sau khi được phóng, tàu 
không gian Voyager 1 đã tới được không gian giữa các vì sao, du hành 
ở nơi cách Mặt trời hơn 13 tỷ dặm. Tàu không gian Voyager 2, cũng 
được phóng vào năm 1977, là tàu không gian duy nhất bay quanh 
bốn hành tỉnh sao Mộc, sao Thổ, sao [hiên Vương và sao Hải Vương. 
Cả hai tiếp tục liên lạc với NASA hằng ngày. Cassini đã trở thành tàu 
không gian đầu tiên từng đến quỹ đạo của sao lhổ, đồng thời khám 
phá những điểu mới lạ về những vành đai bí hiểm và các Mặt trăng 
Của nó. 

Nhưng không gì có độ đặc sắc hay hấp dẫn đến nghẹt thở bằng 
một con người ngổi ngay bên trên tên lửa. 

Nhiều thập niên sau, khi tuổi bình quân của NASA tăng lên đến 
gần 50 vào thời kỳ hoàng kim của kỷ nguyên tàu con thoi, ác cảm với 
rủi ro cũng tăng lên. Sau thảm họa tàu con thoi Challenger khiến tất 


cả bảy người trên tàu thiệt mạng; rồi đến tàu con thoi Columbia, lại 
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thêm bảy người nữa ra đi, các cuộc điều tra và kết tội chất đống thì sự 
bất khả chiến bại của tuổi trẻ cũng không còn. 

Giờ đây ngành không gian thương mại đang cố gắng vực dậy từ 
nỗi sợ sẽ có rắc rối thực sự của NASA nếu “phi hành đoàn mất tích” 
trong một “sự cố bất thường” — thuật ngữ chính thức đã được vô cảm 
hóa được dùng để chỉ “con người”, “bị thiệt mạng” và “vụ nổ”. Các 
cuộc điều tra của Quốc hội và FAA. Những trát đòi hầu tòa và báo cáo 
hay những cuộc điều trần. Đó là tất cả những øì có thể phá hủy các nỗ 


lực mới của liên đoàn. 


QUYỂN TỰ DO được tự sát theo tất cả các cách ngu ngốc là một phần 
của phong cách Mỹ, và là một phần khiến nó hấp dẫn đối với Musk, 
một người nhập cư Nam Phi bị những thứ như thị trường tự do, tính 
thần táo bạo và khuynh hướng khởi nghiệp thu hút đến với xứ cờ hoa. 
Ông đã đến California, theo đường Pretoria, Ontario và Philadelphia, 
cuối cùng thì đến miền lây, đi theo trào lưu đổ về Thung Lũng Silicon 
lúc đó. 

—— Musk, luôn có một chút máu ngao du trong người, đã hỏi bố 
mình khi còn là một cậu bé: “Cả thế giới ở đâu hả bố?” Ông xuất 
thân từ một gia đình của những nhà phiêu lưu. Ông bà ngoại của ông, 
Joshua và Wyn Haldeman, đã di cư từ Canada đến Pretoria để chạy 
trốn khỏi cái mà họ coi là chế độ chính trị hà khắc nhưng cũng tìm 
kiếm một “căn cứ để khám phá”, Musk nói. 

Haldeman không phải là kiểu phi công làm xiếc dạo mà là một 
phi công nghiệp dư tài giỏi; ông đã bay khắp Bắc Mỹ, châu Phi và châu 
Á, và một lần vào năm 1952, trên một hành trình 22.000 dặm khắp địa 
cầu. Người ta cũng tin rằng ông là người đầu tiên bay từ Nam Phi đến 
Australia trên một chiếc máy bay một động cơ, và Musk bật mí rằng, 


CCA 


ông tôi đã làm việc này trên một chiếc máy bay không có các thiết bị 
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điện tử. Trên hành trình, chỗ thì bán dầu diesel trong khi một số nơi 
khác lại chỉ bán xăng, vì thế mà ông tôi phải tái chế động cơ dựa trên 
bất cứ loại nhiên liệu nào có sẵn.” 

Là nguồn cảm hứng của cháu trai, Haldeman, sinh ra ở Minnesota, 
cũng là một “nhà khảo cổ học nghiệp dư,” Musk nói, người rất đam mê 
Thành phố Mất tích ở Hoang Mạc Kalahari. Ông đã thực hiện hàng 
tá cuộc thám hiểm đến đó với những đứa con, gồm cả mẹ của Musk. 

Họ đã tìm kiếm thành phố thần thoại được cho là do Guillermo 
Farini khám phá ra vào cuối những năm 1800. Bắt đầu từ năm 
1957, Haldeman theo chân các nhà thám hiểm, bước vào lãnh địa 
rất hiếm khi có bóng người, sử dụng các tấm bản đồ với rất ít thông 
tin, thỉnh thoảng lại tự vẽ bản đồ của chính mình. Từ năm này qua 
năm khác, Haldeman dấn thân vào những vùng đất cằn cỗi và xa 
xôi, thỉnh thoảng lại bay cách mặt đất khoảng trăm mét để người 
dẫn đường có thể định hướng bằng cách nghiên cứu các điểm mốc 
trên mặt đất. 

“Việc du ngoạn khắp vùng đất chưa từng đi qua, chưa từng được 
thuần hóa và chưa từng được con người chạm đến có sức hút kỳ lạ,” 
ông viẾt. 

Gia đình ông đã mua lều trại nhưng rất hiếm khi sử dụng chúng. 
Người dẫn đường của họ nằm xoay chân về phía đống lửa, và khi “chân 
của ông ấy bị lạnh, ông ấy biết rằng đã đến lúc cho thêm củi vào,” 
Haldeman viết. Chỉ có Lee, đứa con nhỏ nhất, lúc đó mới bốn tuổi 
trong chuyến đi đầu tiên của mình, ngủ ở chỗ có mái che — “trên phế 
trước của ô tô, bởi thằng bé là một miếng mổi quá hấp dẫn cho bất cứ 
kẻ săn đêm đói ngấu nào.” 

Kẻ săn đêm bao gồm tất cả các loại động vật ăn thịt, như những 
con báo và một cặp sư tử, mà có lần Haldeman đã vô tình gặp, gần như 
rất ngẫu nhiên. Ông từ từ lùi ra xa chúng, đồng thời nói với vợ: “Nhìn 
kìa, Wyn, một con sư tử.” Họ dọa đuổi chúng đi bằng những tiếng la 
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hét điên cuồng và một ngọn đuốc cho đến khi hai con sư tử “chạy lên 
đổi và đứng đó quan sát chúng tôi cho tới tận bình minh”, 

Ông ngoại mất khi Musk lên 3, vì vậy “tôi được biết về những 
điều này duy nhất qua mẹ tôi, người đã cho tôi xem tư liệu về những 
cuộc phiêu lưu khác nhau,” Musk nhớ lại. “Khi còn bé, tôi thấy những 
tư liệu đó khá nhàm chán, nhưng có vẻ như chúng cũng để lại ấn tượng 
nào đó. Giờ thì tôi lại thích xem. Còn khi là một cậu nhóc thì tôi luôn 
miệng nói, Con muốn đi chơi với các bạn. lại sao con lại phải xem 
những cảnh hoang mạc này?”” 

Về việc sáng lập ra SpaceX, Musk tin rằng ngoài nỗ lực biến loài 
người thành một loài đa hành tỉnh — với mục tiêu cuối cùng là dưa con 
người lên sao Hỏa — thì du hành không gian là cuộc phiêu lưu tuyệt vời 
nhất từng có, thậm chí còn vĩ đại hơn những cuộc tìm kiếm Thành 
phố Mất tích viển vông. | 

Theo ông, dù có “lý do phòng thủ” để di đến sao Hỏa nhằm 
thuộc địa hóa một hành tỉnh khác — tìm ra nơi để loài người có thể 
lánh nạn trong trường hợp có bất cứ điểu gì xảy ra đối với Trái đất — 
nhưng đây lại không phải là thứ đã truyền cảm hứng cho ông tìm cách 
lên sao Hỏa. 

“Thư thực sự khiến tôi phấn khích nhất về nó là suy nghĩ rằng 
đó là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất mà tôi có thể tưởng tượng được. Đó 
là thứ thôi thúc tôi nhất — tôi không thể nghĩ ra thứ gì thú vị hơn, hay 
ho hơn, truyền cảm hứng hơn cho tương lai so với việc đặt một căn cứ 
trên sao Hỏa,” ông từng nói. “Việc này sẽ vô cùng khó khăn và có lẽ 
rất nhiều người sẽ phải hy sinh; những điều khủng khiếp lẫn vĩ đại sẽ 
xảy ra trên hành trình, giống như những điều đã xảy ra trong quá trình 
hình thành Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ." 

Cũng giống như ông ngoại mình đã được tự do bay lượn trên chiếc 
máy bay và đến bất cứ đâu mà ông ấy muốn — hoang mạc Kalahari, 


- Australia, Nam Phi — Musk cũng rất thích sự mạo hiểm của việc bay 
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lượn. Trong một thời gian ngắn, ông thậm chí đã sở hữu một máy bay 
tiêm kích L-39 của Liên Xô. “lôi muốn nhào lộn và bay ở tầm thấp, bay 
ngửa lên một ngọn núi rồi lao xuống ở sườn bên kia,” Musk nói. “Nhưng 
sau đó tôi thốt lên, ôi, chiếc máy bay này do các kỹ thuật viên người Nga 
chế tạo và biết đâu họ không vặn chặt bu lông đúng cách. “Lhế này thì 
quá điên rổ. Mình còn các con. Mình phải ngừng làm việc này.” 

Ông cảm thấy rằng việc loài người khám phá không gian không 
nên bị cản trở, giống như việc mở ra hàng nghìn những biên giới khác, 
từ đáy đại dương cho đến những đỉnh núi. 

Trong những ngày đầu SpaceX mới đi vào hoạt động, Musk từng 
hỏi một lãnh đạo trong ngành không gian: “Ông biết đã có bao nhiêu 
người bỏ mạng trên đỉnh Everest không?” 

Vài trăm người. Rất nhiều xác người dang nằm đó, những minh 
chứng bị đóng băng và chôn vùi nhắc nhở chúng ta về những hiểm họa 
của hành trình chinh phục đỉnh cao. 


CÁC CƠ QUAN CHỨC NĂNG đã bắt đầu cân nhắc, và một số thành viên 
Quốc hội đã có một cái nhìn đầy hoài nghi về ngành công nghiệp mới 
đang muốn đưa con người vào không gian một cách tự do này. 

Một năm trước cuộc họp diễn ra vào ngày Lễ Tình Nhân, một 
phiên điều trần trước Quốc hội với tiêu để “Ngành vận tải không gian 
thương mại: lrên cả Giải [hưởng X” đã khiến các thành viên liên đoàn 
choáng váng. James Oberstar, một nghị sĩ kỳ cựu của Quốc hội, nói 
rằng ông đang “soi xét quá trình này như một con chim ưng”. 

Ông cho hay mình đã thay đổi quan điểm dù từng coi ngành 
không gian thương mại “là một sự điên rổ”, song vẫn kêu gọi nhiều 
luật lệ mạnh mẽ hơn, những luật lệ không chỉ bảo vệ những người trên 
mặt đất, mà cả các hành khách đã được chọn để bay. Theo ông, FAA 


mang tâm lý ông gọi là “nước đến chân mới nhảy... ` 
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“Như vậy không an toàn,” ông tiếp tục. “Đó là phản ứng mang 
tính thụ động, chính điều đó khiến tôi rất khó chịu.” 

Bằng những quy định của mình, FAA đã bảo vệ “công chúng và 
tài sản không liên quan” trên mặt đất. Nhưng họ không cung cấp sự 
bảo vệ như vậy đối với các hành khách thực sự của tàu bay. ©Oberstar 
nghĩ rằng điều này thật lố lăng và cần phải được thay đổi. 

“Chúng ta nên lo lắng đến những người ngồi trên máy bay,” ông 
ấy nói. 

Nhưng những người khác trong phiên điều trần lại tuyên dương 
các thành tựu của Giải Thưởng X và nhiệt huyết mà nó đã tạo ra. 
Nghị sĩ John Mica nói rằng chuyến bay của SpaceShipOne đã “mở 
ra một kỷ nguyên hoàn toàn mới về không gian”. Chuyến bay báo 
hiệu một tương lai đầy hứng khởi và “thay đổi tầm nhìn của chúng ta 
về diện mạo của hệ thống hàng không tương lai,” ông nói. “Giờ đây 
chúng ta đang nhìn thấy các khả năng, bao gồm cả sự phát triển của 
ngành du lịch vũ trụ, các cảng không gian Mỹ, ngành vận tải toàn 
cầu thần tốc.” 

Lời chứng thực của lãnh đạo FAA, Marion Blakey, có lẽ là quan 
trọng nhất. Nếu bà kêu gọi Quốc hội nghiêm khắc với doanh nghiệp, 
thì các công ty trong Liên đoàn Hàng không Vũ trụ Cá nhân có thể sẽ 
#ặp rắc rối thực sự. 

Thay vào đó, bà ủng hộ mạnh mẽ ngành công nghiệp này, cân 
bằng hiện tại của ngành không gian thương mại với vị trí của hàng 
không thương mại 100 năm trước đó, khi hai anh em nhà ÂWright thực 
hiện chuyến bay đầu tiên ở Kity Hawk. Bà tuyên dương nỗ lực của 
các doanh nhân khởi nghiệp, chẳng hạn như Musk Branson và Allen, 
những người đang đặt cược của cải của họ vào ngành công nghiệp này, 
và gọi họ là “những doanh nhân khởi nghiệp của hàng không vũ trụ. 

“Ngành không gian mà các bạn và tôi biết đến khi lớn lên chủ 


yếu gắn với thời khắc đếm ngược lúc phóng tàu, và Jules Bergman,” bà 
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nói, nhắc đến biên tập viên của đài ABC, người đã phụ trách chương 
trình không gian trong suốt thập niên 1960. “Không gian là nơi mà 
bạn nhìn thấy trong những bức ảnh đen trắng mờ ảo, những hình ảnh 
về các bước nhảy vọt của loài người. Nhưng giờ không còn như vậy 
nữa. Tình yêu của nước Mỹ với không gian không còn là một thứ đặc 
quyển. Có một nhóm người mới đầy táo bạo —- những doanh nhân 
khởi nghiệp về hàng không vũ trụ - và mục tiêu của họ là muốn đưa 
hàng không vũ trụ đến với tất cả mọi người.” 

Người đứng đầu tổ chức giám sát hàng không vũ trụ quốc gia cho 
thấy sự tán thành mạnh mẽ, trao cho các doanh nhân khởi nghiệp lý 
do để cảm thấy lạc quan. Họ có thể, ít nhất trong một khoảnh khắc, 
thở phào nhẹ nhõm. 

Nhưng với tất cả nhiệt huyết dành cho ngành công nghiệp mới 
này và tương lai mà nó báo hiệu, vẫn có những câu hỏi hóc búa về việc 
cần phải quản lý nó như thế nào. 

Trong phần chứng thực, Blakey đã thú nhận rằng việc theo kịp 
ngành công nghiệp đang phát triển rất nhanh “sẽ là một thử thách 
thực sự ”. 

Hai đại diện của Liên đoàn Hàng không Vũ trụ Cá nhân trong 
phiên điều trần sẵn sàng phản biện những lời kêu gọi cho thứ mà họ 
xem là những quy tắc nặng nể. Michael Kelly, một thành viên của liên 
đoàn, cũng làm việc trong một hội đồng cố vấn của FAA, nói rằng họ 
đang ở trong một lãnh địa chưa từng có. Chưa ai từng kinh doanh 
hàng không vũ trụ. Và bởi vậy chưa có ai từng quản lý nó. Nếu chính 
phủ tỏ ra quá cứng rắn thì việc đó “cũng tương đương với việc cấm 
hàng không vũ trụ tư nhân tiếp tục hoạt động,” ông nói. 

Thay vào đó, ngành công nghiệp này cần phải tạo ra những chuẩn 
mực của riêng mình, những chuẩn mực mà nó sẽ phát triển khi tích 
lũy kinh nghiệm, từng chút một. “Chỉ những người đang tích lũy kinh 
nghiệm có thể được áp dụng nhanh chóng trong thời gian cần thiết 
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nhằm hỗ trợ nền công nghiệp này mới là những người thực sự tham 
gia vào đó, Kelly nói. 

NiH Whitehorn, Chủ tịch của Virgin Galactic, cũng tham gia 
phiên điều trần, đã chỉ ra rằng việc khiến các khách hàng của mình 
thiệt mạng nhìn chung không phải là một thói quen kinh doanh 
tích cực. 

“Với việc có 1.800 người tiếp cận chúng tôi với mong muốn được 
bay trong những năm đầu, trong đó nhiều nhân vật đến từ Hollywood, 
Quốc hội, hay những ngôi sao quốc tế, chúng tôi đương nhiên không 
thể phóng các chuyến bay gây chết người vào không gian,” ông nói 
với hội đồng. “Chủ dích của chúng tôi chỉ là vận hành an toàn nhất 
có thể.” 

Phiên điểu trần đã diễn ra tốt đẹp hết mức mong đợi. Nhưng họ 


vẫn sẽ cần phải thận trọng. 


SAU CUỘC HỌP vào ngày Lễ Tình Nhân, Musk đã mời các thành viên 
tham quan cơ sở của mình. Đối với nhóm các kỹ sư và các doanh nhân 
khởi nghiệp này, lời để nghị của Musk giống hệt như một lời mời đứa 
trẻ sáu tuổi đi thăm một nhà máy sản xuất sô-cô-Ìa. 

Khi Musk đưa họ đi khắp tầng nhà xưởng, cả nhóm “đã thoải mái 
đặt ra những câu hỏi chỉ tiết, mang tính kỹ thuật, và ông ấy đã trả lời 
tất cả những câu hỏi đó,” Gedmark nói. “Chưa lần nào ông ấy nói, tôi 
lấy làm tiếc không thể trả lời câu hỏi đó bởi nó thuộc sở hữu độc quyền 
của công ty..... Điểu đó quả thực vô cùng ấn tượng.” 

Có lúc, John Carmack, lập trình viên trò chơi video từng thành 
lập một công ty tên lửa, tự mình mò mẫm, tìm hiểu về một sơ đồ mạch 
đang được trải ra trên một chiếc bàn. Sau khi nghiên cứu nó một cách 
chăm chú, ông ấy nhìn lên Musk và nói rằng: “Tôi có một câu hỏi. Các 


anh sử dụng loại dây nào ở đây?” 
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Với câu hỏi đó, Musk, người đang nói về những chỉ tiết kỹ thuật 
tỏ ra có chút bối rối. 

Đội ngũ công ty đã làm việc với tên lửa tiếp theo của công ty — 
tên lửa Falcon 9. (Họ từ bỏ các kế hoạch chế tạo tên lửa Falcon 5 năm 
động cơ mà Musk đã hứa hẹn nhiều năm trước tại tiệc chiêu đãi của 
FAA.) 

Nhưng có gì đó còn thiếu ở nhà máy này. lên lửa đầu tiên mà 
SpaceX nỗ lực phóng đi đã được đặt ở một trạm phóng cách xa hàng 
nghìn dặm, trên quần đảo Marshall thuộc Thái Bình Dương. Lần 
phóng đầu tiên đã và vẫn bị trì hoãn. Nhưng công ty giờ đây đang đến 
gần hơn với nỗ lực đầu tiên của họ trong việc kích hoạt các động cơ 
tên lửa. 

Tuy nhiên, họ không chắc chắn về việc SpaceX sẽ bay lên hay sẽ 


nổ tung. 
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ÀO NGÀY 29 THÁNG 7 năm 2003, Cơ quan Chỉ đạo các 

Dự án Nghiên cứu Quốc phòng Tiên tiến (DARPA) đã 

đưa ra một tuyên bố rằng họ đang tìm kiếm một “năng 
lực chuyển biến”. Điểu đó không có gì bất thường bởi Lầu Năm Góc 
cũng luôn tìm kiếm các năng lực chuyển biến. Nhưng xét theo các tiêu 
chuẩn của DARPA, thì yêu cầu về một loại vũ khí không gian này thực 
sự ấn tượng. 


Lầu Năm Góc muốn phát triển “một phương tiện để đưa một 
trọng tải đáng kể từ bên trong Mỹ đại lục C(ONUS) đến bất cứ nơi 
nào trên lrái đất trong vòng chưa đến hai tiếng đồng hồ,” tuyên bố đó 
cho hay. _ 

Tuy nhiên, đây không phải là một dịch vụ vận chuyển ôn hòa. 
“Trọng tải đáng kể” sẽ là một kho vũ khí chết người — tên lửa, những quả 
bom, và một tàu không gian bí hiểm có khả năng di chuyển với vận tốc 
siêu thanh, hay ít nhất là ở vận tốc Mach 5, gấp năm lần tốc độ âm thanh, 
khoảng 3.800 dặm một giờ. Được phóng ở Bờ Đông, cuộc tấn công sẽ có 
thể nổ ra ở Baghdad chỉ trong vòng hơn một tiếng rưỡi đồng hồ. 

Cũng giống như rất nhiều chương trình ở Lầu Năm Góc, nó được 
đặt cho một cái tên viết tắt rất nặng nể, FALCON (CHIM ƯNG) - 
viết tắt của “Force Application and Launch from CONDUS” (Đặt Lực 
và Phóng từ CONUS). Và nó được sinh ra từ nhu cầu cấp thiết, hay 
ít nhất là một danh sách mong muốn xuất phát từ những người đứng 
đầu Bộ Quốc phòng. 

Dù các lực lượng quân sự Mỹ có thể trả đũa Afghanistan bằng 


một làn sóng trừng phạt ngay sau các cuộc tấn công khủng bố ngày I1 
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Cỏ bốn lá 
tháng 9 năm 2001, sau đó đổ lửa xuống Baghdad vào năm 2003 bằng 
một “chiến dịch choáng váng và đáng nể” với sức tàn phá mạnh mẽ, 
nhưng những cuộc tấn công này đòi hỏi việc xây dựng lực lượng hùng 
hậu trong vùng, vốn tiêu tốn rất nhiều thời gian quý báu trong chiến 
sự căng thẳng. 

“Dù chúng ta đã được chứng kiến vô số những tiến bộ trong hoạt 
động xác định mục tiêu và tấn công chính xác, nhưng những khiếm 
khuyết trong giao chiến và đánh bại những mục tiêu cấp thiết và có 
giá trị cao, khó khăn và ẩn nấp kỹ (HDBT) cũng được hé lộ,” lời thỉnh 
cầu của FALCON cho hay. 

Nói cách khác, Lầu Năm Góc cần phải hành động nhanh chóng 
nếu nhận được tin rằng có ai đó chẳng hạn như Osama bin Laden đang 
ẩn nấp trong một cái hầm ở đâu đó. 

Giờ thì Lầu Năm Góc đang tìm cách để tấn công các mục tiêu 
cách xa hàng nghìn dặm mà không cần phải dựa vào các căn cứ tác 
chiến tiền phương hay các tàu sân bay. Cách đó là tiến ra ngoài 
không gian. 

“Các lãnh đạo ở Lầu Năm Góc nhận thấy rõ rằng chúng ta 
không có cách nào để nhanh chóng vươn tới và chạm tới ai đó, ví dụ 
như Saddam Hussein hay một người nào đó mà chúng ta cần nhanh 
chóng bắt giữ,” Steven ÑWalker, lúc đó là quản lý chương trình của 
FALCON, đã nói. “Nếu không có các cơ sở đã được đặt vị trí từ trước 
gần nơi cần hành động, thì Mỹ không có bất cứ cách nào có thể đáp 
trả nhanh chóng.” 

Phát triển một hệ thống có thể bắt đầu đi vào hoạt động nhanh 
chóng và chạm tới bất cứ nơi nào trên thế giới trong vòng vài tiếng 
đồng hồ là kiểu thử thách gần như không thể vượt qua mà DARPA 
luôn phải đối mặt. Kể từ khi thành lập vào năm 1958, thời điểm 
ông của Bezos, Lawrence Gise, được tuyển dụng, DARPA đã đi được 
một chặng đường dài. Dù Gise lo rằng cơ quan này sẽ tan “thành 
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mây khói” trước áp lực chính trị, nhưng thay vào đó, nó đã tự củng 
cố bản thân như một phần không thể thiếu, nếu không muốn nói là 
bí hiểm, của cơ quan quốc phòng. Với một khoản ngân sách khá eo 
hẹp, nó đã nâng cấp công nghệ trong quân đội, đặt mục tiêu đi trước 
kẻ địch một đến hai bước và ngăn chặn tình huống bất ngờ như vụ 
Sputnik. 


DARPA được giao nhiệm vụ nhìn vào tương lai để hình dung 
ra những loại công nghệ mà Mỹ cần cho chiến tranh trong tương lai: 
“Phóng lao vào những không gian vô tận của tương lai”, một câu nói 
của nhà soạn nhạc người Hungary Franz Liszt, là khẩu hiệu của nó. 
Tách biệt khỏi phần còn lại của bộ máy quan liêu khổng lồ Lầu Năm 
Góc để có thể cải tiến tự do, cơ quan này đã nỗ lực để đạt được không 
gì ngoài sự tiến bộ có tính cách mạng và “thuật giả kim kỹ thuật” vốn 
sẽ xâm nhập vào lãnh thổ của tiểu thuyết khoa học giả tưởng. Nó được 
phép thuê người theo như cầu, như khi tìm kiếm “những cá nhân xuất 
chúng đang đứng đầu các lĩnh vực và khao khát cơ hội để vượt qua 
những giới hạn của bản thân.” 

Trong suốt thời gian Gise làm việc ở đó, DARPA, khi đó được 
biết đến với cái tên ARPA, đã tập trung vào việc ngăn cản chiến tranh 
hạt nhân và chiến thắng cuộc chạy đua vào không gian. Nó thậm chí 
đã giúp phát triển tên lửa Saturn V của NASA, từng đưa các phi hành 
gia của tàu không gian Apollo lên Mặt trăng. Kể từ đó, tầm với và tầm 
ảnh hưởng của nó đã mở rộng. Vào cuối thập niên 1960, cơ quan này 
bắt đầu nỗ lực để tạo ra cái sẽ trở thành ARPANET, một mạng lưới các 
máy tính ở những vị trí địa lý khác nhau, tiền thân của mạng Ïnternet 
ngày nay. 

Trải qua nhiều năm, nó đã giúp phát triển đủ các loại thiết bị 
công nghệ đã làm biến đổi chiến tranh, và trong một số trường hợp, là 
cả cuộc sống hàng ngày. DARPA đã giúp sản sinh ra Hệ thống Định vị 


Toàn cầu (GPS), công nghệ tàng hình, điện toán đám mây, các phiên 
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bản đầu tiên của trí tuệ nhân tạo, và các phương tiện bay không người 
lái. Ngay từ cuối thập niên 1970, nó đã nỗ lực tạo ra “hệ thống di 
chuyển thay thế” nhằm tạo ra những thứ như bản đồ Chế độ Xem 
Đường phố của Aspen, Colorado. Gần đây hơn, nó tập trung vào các 
thiết bị bay không người lái dưới nước, những chiếc găng tay nhám 
như da tắc kè hỗ trợ các binh sĩ trèo qua tường, robot dạng người, đạn 
có thể thay đổi phương hướng, và một “lá lách nhân tạo” thanh lọc 
máu giúp chữa trị nhiễm trùng máu. 

EALCON, nếu như nó có thể đạt được, sẽ gia nhập ngôi đền bách 
thần tôn vinh “các công nghệ đột phá” được cơ quan này nuôi dưỡng. 
Chương trình bao gồm hai phần. Phần đầu là phát triển phương tiện 
siêu thanh có thể cất cánh và hạ cánh từ một đường băng quân sự, sau 
đó chạm tới bất cứ nơi nào trên thế giới trong vòng vài tiếng đồng hồ. 

Tuy nhiên, trong tương lai gần, tàu không gian siêu thanh sẽ 
được một tên lửa phóng lên. Và nó đặt ra một vấn để, như thỉnh cầu 
EALCON đã chỉ ra: “Các hệ thống động cơ đẩy hiện hành vừa tốn kém 
lại vừa giới hạn về nguồn cung.” 

Vì vậy, phần hai của chương trình là tìm kiếm một loại tên lửa 
mới, một loại tên lửa vừa không quá tốn kém lại vừa có thể phóng với 
tốc độ nhanh — “sau khi được phê duyệt từ một tình trạng cảnh báo 
trong vòng 24 giờ.” Nó không những sẽ phải có khả năng mang theo 
vũ khí siêu thanh, mà còn gồm cả các vệ tỉnh nhỏ có thể được sử dụng 
cho mục đích tình báo. Và nó sẽ phải thật rẻ — tốn tối da năm triệu đô- 


la cho một lần phóng. 


MộT TRONG NHỮNG để nghị mà DARPA và các đối tác ở Không quân 
Mỹ nhận được vô cùng hấp dẫn, không chỉ bởi cái tên của tên lửa, 
Falcon (Chim Ưng), giống tên của chương trình, mà còn bởi nó đã 
được phát triển tương đối tốt. Walker, Giám đốc Chương trình, chưa 
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từng nghe nói đến công ty SpaceX, hay người sáng lập của nó, Elon 
_ Musk. Nhưng khi vừa thấy kế hoạch phát triển một tên lửa có thể 
phóng với chi phí cực kỳ tiết kiệm của Musk, ông ta đã muốn biết 
nhiều hơn về ông trùm Internet đã trở thành doanh nhân khởi nghiệp 


của ngành không gian này. 


“Chúng tôi rất muốn mời ông ấy tham gia chương trình vì dù 
mới phát triển trong giai doạn đầu, nhưng có vẻ như ông ấy đang đi 
trên một con đường sẽ dẫn tới khả năng phóng tên lửa vừa túi tiển,” 
\Walker, người sau đó đảm nhiệm quyển giám đốc của cơ quan, nhớ 
lại. “Mục tiêu lúc đó của chúng tôi là năm triệu đô-la. Ông ấy đã nói 
sáu triệu, một mức thấp hơn rất nhiều so với bất cứ ai khác đang làm 
việc đó.” 

Khi đến thăm trụ sở của SpaceX, Walker đã ấn tượng với những 
gì mình nhìn thấy: một đội ngũ những người chế tạo tên lửa tận tâm 
và đam mê mà “về cơ bản đã phát triển động cơ kiểu Mỹ đầu tiên trong 
một thời gian dài,” ông nói. “Tôi rất ấn tượng với những gì họ đã làm 
được về mặt kỹ thuật, và với cả kế hoạch lẫn mô hình kinh doanh 
của Elon. lôi đã thực sự ấn tượng với khả năng của ông ấy trong việc 
quy tụ những nhân vật chủ chốt thành đội ngũ và trao cho họ những 
nguồn lực ngay từ đầu để biến điểu này thành hiện thực.” 

WWalker cũng vô cùng kinh ngạc trước cách họ tạo ra tên lửa gần 
như hoàn toàn tự thân mà không dùng bất cứ nhà thầu phụ nào. “Elon 
rất quan tâm đến chất lượng của tên lửa,” đến mức ông ấy đã “tả tiền 
để tự chế tạo nó trong nội bộ, Ñalker nói. 

Walker đã bị thuyết phục. Vào năm 2004, DARPA: đồng ý đầu 
tư vài triệu đô-Ìa vào SpaceX, tài trợ cho nỗ lực phóng đầu tiên của nó. 
Sau nhiều năm phụ thuộc vào khối tài sản của Musk, thì cuối cùng 
công ty cũng đã có được sự hỗ trợ từ bên ngoài, dù chỉ là một khoản 
tiển nhỏ. 


Giờ thì tất cả những gì nó cần làm là bay lên. 
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VỤ PHÓNG DỰ ĐỊNH sẽ diễn ra ở Căn cứ Không quân Vandenberg. 
SpaceX đã chỉ ra bảy triệu đô-la cho một bệ phóng ở đó, sửa chữa lại 
cho phù hợp với lên lửa Falcon 1. Nhưng vào năm 2005, một số nhà 
thầu kỳ cựu, bao gồm Lockheed Martin, đã phàn nàn về sự hiện diện 
của SpaceX tại Vandenberg. Lockheed lo ngại rằng nếu tên lửa của 
SpaceX nổ tung, thì nó có thể làm hư hỏng các cơ sở vật chất vào thời 
điểm mà Lockheed dang nỗ lực để phóng các vệ tỉnh quân sự nhạy cảm 


trị giá hàng triệu đô-Ìa. 


Lực lượng không quân đã hứa hẹn sẽ giúp đỡ SpaceX tìm một cơ 
sở phù hợp khác, nhưng sau đó Musk nhận thấy rõ đây chỉ là một lời 
nói suông. Quân đội Mỹ có quan hệ thân thiết dài lâu với Lockheed và 
đang hài lòng với tên lửa Atlas V của nhà thầu quốc phòng này. SpaceX 
là người mới đến, một kẻ ngoài cuộc với một tên lửa chưa được kiểm 
chứng được chế tạo tại một nơi về cơ bản là một ga-ra ở E] Segundo. 

Thay vì ở trong vùng phóng, SpaceX đã dời đến một địa điểm xa 
xôi ở quần đảo Marshall giữa Ihái Bình Dương, cách xa hàng nghìn 
dặm. DARPA đã hỗ trợ họ di dời, nhưng Musk lại một lần nữa nổi 
nóng vì cảm thấy những nhà thầu lớn và lực lượng không quân đang 
chèn ép mình. 

“Việc đó giống như bạn đang xây nhà... và hàng xóm cũng đang 
xây một ngôi nhà bên cạnh nhà bạn rồi bảo bạn hãy biến khỏi nhà của 
mình đi,” ông ví von. “Giống như, sau khi chúng tôi vừa mới thực hiện 
một cuộc đầu tư lớn thì có người nhảy vào. Chúng tôi sẽ đấu tranh 
chống lại chuyện đó bởi về cơ bản như thế thật bất công." 

Chỉ vì tên lửa Atlas V cần thiết cho các cuộc phóng liên quan đến 
an ninh quốc gia, “không có nghĩa là họ có thể đối xử bất công với 
chúng tôi,” Musk nói. 

Khoảng cách không phải là vấn để duy nhất với địa điểm ở quần 
đảo Marshall. Musk còn lo lắng về những điều kiện sẽ hủy hoại tên lửa 


mới. “lôi không nghĩ còn có nơi nào khác trên thế giới có độ ăn mòn 
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cao hơn thế,” ông nói. “Đó là một môi trường kết hợp hoàn hảo của 
nhiệt độ, độ ẩm và độ phun bụi muối.” 

luy nhiên, cũng có một số điểm tích cực. Trong khi vùng phóng, 
còn được biết đến với tên gọi Cơ sở Thử nghiệm lên lửa Đạn đạo 
Ronald Reagan, là một cơ sở của chính phủ, SpaceX và DARPA gần 
như được tự do hành động với sự can thiệp rất hạn chế. Được bao 
quanh bởi nước biển xanh ngọc, những bãi cát và những rặng dừa, 
hòn đảo với tên gọi Kwajalein Atoll, hay đảo Kwaj, giống như một địa 
điểm nghỉ dưỡng. 

“Thật vui; chúng tôi được kiểm soát nơi đó,” Walker nói. Đó là 
một địa điểm mà một công ty non trẻ “có thể học tập và luyện tập” 
nghệ thuật phóng tên lửa chính xác. 

Các nhóm ngủ trong những doanh trại kiểu quân đội, thường 
là hai người một phòng. Mọi người tha hồ lặn biển, các tàu đánh cá 
đều rất sẵn và có thể thuê với mức giá 10 đô-la một giờ. Nhiều người 
làm tiệc nướng ngoài bãi biển lúc hoàng hôn. “Họ nói rằng những 
việc duy nhất để làm ở đảo Kwaj là: làm việc, ngủ, tập thể dục, câu 
cá, uống rượu và làm tình,” một sĩ quan không quân từng ở đó cho 
hay. “Một người bạn từng làm việc ở đó trong hai năm đã nói với tôi 
rằng anh ta biết rõ như lòng bàn tay từng phụ nữ độc thân dưới 60 
tuổi trên đảo.” 

Nhóm của Musk đã nỗ lực để hoàn thiện cơ sở như thể họ đang 
thực hiện một sứ mệnh. Với rất ít thú tiêu khiển ở đảo Kwaj, họ liên 
tục làm việc thêm nhiều giờ, khiến nhóm các viên chức chính phủ ở 
đó vừa ấn tượng vừa lo ngại, băn khoăn liệu họ có kiệt sức trước khi 
phóng tên lửa hay không. 

“Đó là một câu hỏi lớn trong đầu tôi — làm thế nào mà họ có thể 
giữ được nhịp độ đó?” Dave Weeks, một nhân viên của NASA đang 
công tác tạm thời ở DARPA để hỗ trợ giám sát hoạt động phóng tên 


lửa, nói. 
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Giữa Musk và nhóm viên chức chính phủ có một mối quan hệ 
mật thiết nhưng không mấy suôn sẻ, đặc biệt là lúc đầu tiên. Thích 
kiểm soát và để ý đến từng chỉ tiết, Musk không đặc biệt hứng thú với 
những hiểu biết hay những gợi ý của họ. Đó là tên lửa của ông — không 
phải của họ — và ông hoài nghi những người ngoài đó. 

WWceks có thể hiểu được lý do tại sao. Weeks từng gặp Musk 
vào năm 2002 hay đầu năm 2003, khi ông cùng Gwynne Shortwell, 
người sau đó trở thành Chủ tịch của SpaceX, đến thăm Trung tâm 
Hàng không Vũ trụ Marshall của NASA. Họ vừa bắt đầu cuộc họp 
không lâu thì chuông báo hỏa hoạn đổ dài khiến tất cả phải sơ tán 
khỏi tòa nhà. Ở bên ngoài, một nhân viên an ninh tiếp cận họ khi họ 
đang đợi để quay vào, nói rằng anh ta được thông báo về việc Musk, 
một người sở hữu thẻ xanh sinh ra ở Nam Phi, vẫn chưa vượt qua 
kỳ sát hạch lý lịch bắt buộc mà trung tâm đòi hỏi đối với các công 
dân nước ngoài. 

Trung tâm hàng không vũ trụ tọa lạc ở Căn cứ Redstone Arsenal 
của Quân đội Mỹ, và với sự hộ tống của các nhân viên an ninh, họ đến 
câu lạc bộ của các sỹ quan ở đó. 

“lôi nghĩ rằng đó quả là một sự khởi đầu không mấy tốt đẹp,” 
WWeeks nhớ lại. Musk rất lịch sự và hòa nhã, nhưng “có hơi phật ý”, 
WWceks nói. 

Về cơ bản, Musk đã bị đá khỏi Trung tâm Hàng không Vũ 
trụ Marshall. Rồi sau đó, ông lại bị đá khỏi Căn cứ Không quân 
Vandenberg. Và tiếp đến là làm việc kể vai sát cánh với chính phủ ở 
đảo Kwaj. Musk giữ bình tĩnh và lịch sự. Nhưng ông cũng giữ khoảng 
cách. Irong khả năng lớn nhất có thể, SpaceX dự định sẽ làm việc này 
một mình. 

Ông ấy “không đặt nhiều hy vọng vào sự giúp đỡ của chính phủ,” 
N\Wceks nói. _ 
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VÀO NGÀY 24 THÁNG 3 năm 2006, chỉ bốn năm sau khi Musk sáng lập 
ra SpaceX, tên lửa Falcon I cao bảy tầng đã được đặt trên bệ phóng ở 
đảo Omelek, cách đảo Kwaj một vài dặm về phía Bắc, sẵn sàng được 
phóng lên. Chuyến bay đã liên tục bị trì hoãn trong suốt nhiều tháng, 
và sự thất vọng cũng như những sự hoài nghi ngày càng gia tăng rằng 
liệu tên lửa có thể rời mặt đất không. Nhưng Musk vô cùng cương 
quyết. Ông đã đấu tranh rất quyết liệt, đã đầu tư rất nhiều tiền của cá 
nhân để đến được đây. Ông đã đấu tranh với chính phủ, với các nhà 
thầu lâu đời, và đã có nhiều màn trình diễn để gây sự chú ý với NASA, 
hy vọng rằng họ sẽ thấy công ty của ông hoàn toàn nghiêm túc. 

Không gì có thể chứng minh điểu đó và bịt miệng những người 
chỉ trích tốt hơn một cuộc phóng tên lửa thành công. Giờ đây lại có 
vấn đề mới xuất hiện. Vào đầu năm 2006, NASA thông báo rằng họ 
đang bắt đầu thực hiện một chương trình giúp các công ty thương 
mại giống như SpaceX chế tạo các tên lửa và tàu không gian có thể 
vận chuyển các kiện hàng và hàng cung ứng đến lrạm Không gian 
Quốc tế. 

Với việc tàu con thoi dự định được cho nghỉ hưu trong những 
năm sau đó, NASA, dưới chính quyền của Tổng thống George ÑW. 
Bush, có một vụ cá cược vô cùng táo bạo — rằng khu vực tư nhân 
có thể cung cấp một dịch vụ vận chuyển giống như taxi đến trạm 
không gian, một phòng thí nghiệm quỹ đạo, ở độ cao khoảng 250 
dặm. Việc khu vực thương mại có thể tiếp quản các hoạt động diễn 
ra tương đối thường xuyên ở nơi gọi là Quỹ đạo lrái đất tầm thấp, 
sẽ cho phép NASA tập trung làm việc khó khăn hơn, là khám phá 
không gian sâu thắm. 

Michael Grifhin, lãnh đạo NASA vào thời điểm đó, tin rằng với 
việc đầu tư vào một vài công ty và giúp họ phát triển các tên lửa và 
tàu không gian, NASA có thể thúc đẩy sự ra đời của một ngành công 
nghiệp gồm các công ty tên lửa thương mại có thể tổn tại. Sau đó, 
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NASA sẽ trở thành một khách hàng, mua dịch vụ vận chuyển hàng 
cung ứng lên trạm không gian. 

“Từ trước tới nay, các doanh nghiệp thương mại, nếu thành công 
thì đều có chi phí rẻ hơn các doanh nghiệp chính phủ, mà còn năng 
động hơn,” ông ấy nói. 

Grifin muốn cung cấp nguồn “tài trợ hạt giống”, và quan ngại 
rằng nếu “có quá nhiều trợ cấp chính phủ cho doanh nghiệp, thì nó 
sẽ trở thành một doanh nghiệp chính phủ. Và đó chính là điểu mà tôi 
muốn tránh.” 

Ông xây dựng một để án trị giá 500 triệu đô-la, đặt tên là chương 
trình Dịch vụ Vận chuyển Quỹ đạo Thương mại, hay CƠTS, được 
chia cho hai hoặc ba công ty. Căn cứ của số tiển đó là gì? “ Lhật lòng mà 
nói thì tôi cứ nghĩ đại ra con số đó,” ông nói. Nó đủ để là một phần 
đáng kể cho một công ty khởi nghiệp. Nhưng trong ngành không gian, 
vài trăm triệu đô-la có thể nhanh chóng bị tiêu hết, vì vậy các công ty 
sẽ phải tự mình tìm ra nguồn tài trợ. 

Đối với SpaceX, giành được một suất trong Chương trình CƠTIS 
không những sẽ là một con dấu chứng thực vô cùng cần thiết từ 
NASA, mà khoản đầu tư đó cũng sẽ trao cho họ một thước đo sự ổn 
định. SpaceX phải được xem như một sự đầu tư dài hạn. lrước tiên, họ 
phải thuyết phục được các quan chức của NASA rằng công ty sẽ còn 
tổn tại trong vài năm tới. NASA không muốn đầu tư vào một công ty 
chỉ có thể hoạt động trong ngắn hạn. 

NASA muốn biết “những nhà đầu tư triển vọng của chúng ta là 
ai, Elon cần bao nhiêu tiền đầu tư?” Shotwell nhớ lại. 

Rồi một câu hỏi lại xuất hiện, lần này là về năng lực của một công 
ty chưa từng phóng một tên lửa nào, nhưng lại nói về tương lai thuộc 
địa hóa sao Hỏa. “Liệu công ty non trể và ngạo mạn này có thể làm 


được điều mà họ nói không?” bà nói. 
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Trong khi tên lửa Falcon 1 đang chờ được phóng từ đảo Kwaj, thì 
các đội ngũ của SpaceX ở California lại đang làm việc để tạo ra tên lửa 
tiếp theo, tên lửa Falcon 9 mạnh hơn rất nhiều, và nó có thể được sử 
dụng trong Chương trình CƠTS. 

Hầu như tất cả những người không ở đảo Kwaj đều phải tham gia 
vào chương trình Falcon 9. Tất cả mọi người đều tập trune làm việc. Ngay 
sau khi họ nhận được các yêu cầu, công ty “øần như đóng cửa và tất cả mọi 
người đều tập trung vào nỗ lực đặc biệt này,” Shotwell nhớ lại. “Lúc đó, việc 
này vô cùng hệ trọng đối với công ty và đối với tương lai của chúng tôi.” 

Các đối thủ cạnh tranh thậm chí còn tạo ra nhiều áp lực hơn 
cho nhóm ở đảo Kwaj, bởi hết lần này đến lần khác họ đã trì hoãn 
vụ phóng trong suốt năm 2005 do nhiều vấn đề kỹ thuật khác nhau. 
Nhưng cuối cùng thì họ cũng sẵn sàng cho việc đó. 

Phóng một tên lửa thành công ngay từ nỗ lực đầu tiên sẽ là một 
điều cực kỳ phi thường. Lịch sử phát triển của tên lửa đẩy rẫy những 
chuỗi sai lầm ngớ ngẩn trong đó các tên lửa bị nổ theo mọi cách có thể, 
trên bệ phóng, ngay phía trên bệ phóng, hay là đi chệch khỏi đường 
bay, quay cuồng như một quả bóng bay đang xì cho đến khi đâm xuống 
như một quả cầu lửa. 

“Phải làm chính xác hàng triệu chỉ tiết để có một cuộc phóng 
thành công, theo nghĩa đen, và chỉ cần một sai sót nhỏ cũng đủ làm 
nên một ngày thực sự tồi tệ,” Shotwell sau này nói. 

Trước khi vụ phóng diễn ra, Musk thừa nhận khả năng thất bại, 
nói với một phóng viên rằng công ty có thể chịu đựng được một hoặc 
hai lần phóng hỏng. “Nếu thất bại ba lần liên tiếp... thì tôi cũng 
không rõ liệu chúng tôi có biết mình đang làm gì hay không và chúng 
tôi nên ngừng hoạt động hay không.” 

Ngồi trong phòng điều khiển, Wa|ker, Giám đốc Chương trình 
DARPA, có một mục tiêu khác cho cuộc phóng: “lôi hy vọng rằng 
không có ai bị thương.” 
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HỌ ĐÃ MẤT 4 NĂM CHUẨN BỊ CHO KHOẢNH KHẮC NÀY, và tất cả trôi 
qua chỉ trong chưa đến một phút. Việc đếm lùi I0 giây cuối cùng trước 
khi phóng tên lửa có vẻ diễn ra suôn sẻ. Động cơ được khởi động, rồi 
tên lửa rời khỏi bệ phóng ở Omelek. Nhưng 34 giây sau khi chuyến 
bay bắt đầu, các động cơ ngừng cháy. Cả đội ngũ đang xem tường 
thuật trực tiếp qua màn hình, và thấy hòn đảo phía bên dưới tên lửa 
ngừng thu nhỏ lại. Một người trong trung tâm điểu khiển nói: “Tình 
hình có vẻ không ổn.” 

59 giây sau khi bay lên, tên lửa lao xuống biển. 

Musk đã tự hào về tên lửa này suốt nhiều năm, và đã đầu tư rất 
nhiều vào nó. Ông biết rằng cơ hội thành công rất mong manh, tuy 
nhiên, điểu này vẫn khiến ông nhói lòng. LTất cả những hy vọng đó 
đã tan biến trong một khoảnh khắc, khi các mảnh của tên lửa, trước 
đó còn vững chắc và đứng thẳng, thì giờ đây đã nằm rải rác dọc rạn 
san hô, làm ô nhiễm vùng nước trong xanh giống như vô vàn thứ rác 
thải khác. 

“Tôi vẫn nhớ Elon đã buồn như thế nào vào ngày hôm đó,” Steve 
Davis, một nhân tài trẻ mà Musk đã tuyển từ trường cao học của 
Stanford, nói. “Tất cả mọi người đều vô cùng buồn bã.” Musk gần như 
đã bỏ tiển túi ra để chỉ trả cho chiếc tên lửa này, và rồi tiển cũng sẽ cạn 
kiệt, “lúc đó thì tất cả chúng tôi sẽ đều mất việc,” Davis nói. 

Hans Koenigsmann, một trong những nhân viên đầu tiên của 
SpaceX, cũng vô cùng nản chí. “Vợ tôi nói với tôi rằng sau khi tên lửa 
Falcon 1 thất bại lần đầu, tôi đã không nói chuyện với cô ấy cả tháng 
trời. Tôi thậm chí còn không biết điểu đó. Tôi không nói chuyện với bất 
cứ ai ở nhà cả,” ông nói. “Đau đớn hơn nữa là việc chúng tôi phải thu 
gom xác tên lửa. Chúng tôi đã thu lượm nó. Thà khuất mắt trông coi.” 

SpaceX đang cố gắng biến hàng không vũ trụ thành lĩnh vực vừa 
túi tiển, và đưa nó đến gần hơn với đại chúng. Để đưa con người đến 
những nơi thậm chí xa hơn những gì NASA đã làm. Đó là điều thôi 
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thúc họ. Và nếu họ không thể khiến Falcon 1 thành công, thì đó không 
chỉ là thất bại của một công ty, mà còn là tâm lý “chúng tôi đã làm ảnh 
hưởng đến mơ ước vươn xa của con người. Ít nhất thì đó là điểu mà 
tôi đã cảm thấy,” Davis nói. “Tất cả chúng tôi đều cảm thấy chúng tôi 
chính là những người có thể làm được điều đó... Còn ai khác sẽ làm 
điều đó chứ? Không ai cả.” 

Cảm giác đau đớn cũng hiện hữu bởi Musk và đội ngũ của ông ở 
SpaceX biết rằng những người chỉ trích họ rõ ràng đang mang tâm lý 
1ôi-đã-bảo-anh-rồi... Musk có thể tiếp nhận những góp ý chính đáng, 
thẳng thắn; nhưng không thể chịu được sự chỉ trích ra vẻ bề trên. 

luy nhiên, đó là chuyện về sau. Lúc này, Musk cố gắng giữ bình 
tĩnh và thái độ chuyên nghiệp — tất cả nhóm cũng vậy — khi đánh giá 
tình hình. DARPA và nhóm không quân Mỹ đã rất ấn tượng với việc 
các nhân viên của SpaceX, rất nhiều người trong đó còn trẻ và thiếu 
kinh nghiệm, đã giữ được vẻ bình tĩnh khi họ thấy tên lửa lao xuống 
biển và nổ tung, dù tâm can họ đau đớn đến thế nào đi nữa. 

Sau đó, Musk cố gắng giữ thái độ tích cực, phát biểu rằng “chúng 
tôi đã cất cánh thành công, Falcon đã đường hoàng rời khỏi bệ phóng, 
nhưng thật không may, thiết bị đã mất kiểm soát trong lần cháy cấp 
độ một sau đó." 

Họ đợi thủy triểu xuống để bắt đầu thu thập các mảnh vỡ của tên 
lửa. Khi nhóm SpaceX kéo các mảnh xác tên lửa lên khỏi mặt nước, 
WWceks, một nhân viên của NASA đang tạm thời công tác ở DARPA, 
đã đứng ra sắp xếp trật tự. Các mảnh vỡ cần phải được đưa vào catalog 
và đánh dấu, ông nói, chúng phải được thu thập như là bằng chứng 
cho cuộc điều tra nguyên nhân gây ra tai nạn. Đây cần phải là một quy 
trình, chứ không phải một cuộc thu dọn đồng nát. 

Nhưng Musk, đau đớn khi nhìn thấy tên lửa của mình giờ chỉ 
còn là những mảnh vụn nằm rải rác khắp rạn san hô, rất bực mình và 


kéo Weeks sang một bên. “Ong ấy muốn biết tại sao tôi lại chỉ đạo 
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người của ông ấy, Weeks nói. Đây là tên lửa của ông ấy, vụ nổ của ông 
ấy, đống hỗn độn của ông ấy, 

Trừ việc nó không phải vậy, không hoàn toàn là vậy. Weeks đã 
nhắc nhở Musk rằng dù đó là tên lửa của SpaceX, nhưng nó vừa mới 
nổ tung trên một cơ sở của chính phủ trong một sứ mệnh mà chính 
phủ đã đầu tư vào. Sẽ có một cuộc điểu tra chính phủ, và chính phủ 
sẽ quyết định khi nào và liệu rằng Musk có thể phóng tên lửa một lần 
nữa không. 

“Flon thích nắm quyển kiểm soát, Weeks nói. “Và bạn không 
thể đổ lỗi cho ông ấy. Đây là tiền của ông ấy, ông ấy đã đầu tư 100 
triệu đô-Ìa vào nó.” 

Hội đồng Điều tra lai nạn của DARPA, bao gồm Ñalker, Wceks 
và một vài người khác làm việc cùng SpaceX, đã hoàn thành công việc 
vào tháng 7 năm 2006 — trong chưa đến bốn tháng. Hội đồng kết luận 
nguyên nhân là do rò rỉ nhiên liệu bắt nguồn từ một chiếc đai ốc duy 
nhất của một chiếc bơm nhiên liệu bị hỏng. Không khí bị bào mòn 
của quần đảo do lượng muối cao mà Musk lo ngại, đã khiến nó bị gỉ 
sét, sau đó bị hỏng. 

Với việc tìm ra nguyên nhân, DARPA đã cho phép SpaceX được 
tiếp tục thử nghiệm. Dù có thất bại, DARPA cũng sẵn sàng sát cánh 
với SpaceX và tài trợ thêm một nỗ lực nữa. 

SpaceX chỉ vừa mới bắt đầu học hỏi kinh nghiệm. Họ đã học 
được một bài học đắt giá về những hiểm nguy của ngành hàng không 
vũ trụ: toàn bộ tên lửa có thể nổ tung do một hỏng hóc chỉ bé bằng 


viên SỎI. 


THÁNG 8 NĂM 2004, Musk tập trung toàn bộ công ty, tất cả 80 nhân 
viên, ở căng tin. Trông ông có vẻ ủ rũ, hoặc là đang cố tỏ ra như vậy. 


Nhưng ông không thể giữ vẻ mặt đó được lâu. Ông quá phấn kích. 
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“Chúng ta vớ bẫm rồi!” ông nói. 

SpaceX đã giành được một trong những giải thưởng của CƠTS, 
một giải thưởng có thể trị giá lên đến 278 triệu đô-Ìa. 

Các nhân viên hò reo ăn mừng. “Tất cả như vỡ òa trong niềm 
vui sướng, ai nấy đều phấn khích,” Shotwell nhớ lại. “Rõ ràng, đây 
là một sự kiện trọng đại đối với chúng tôi. Giờ thì không chỉ có một 
mình Elon đang rót tiền của mình vào nó. Tôi nghĩ rằng ông ấy cảm 
thấy được minh oan (tôi không nghĩ mình đã dùng đúng từ), nhưng 
quả thực theo tôi, có lẽ ông ấy cảm thấy cực kỳ nhẹ nhõm khi thứ mà 
ông ấy đang theo đuổi cho đến lúc đó cũng đáng giá gì đó, và NASA 
đã nhận ra điều đó.” 

Sau thất bại của vụ phóng tên lửa Falcon 1, thì đây là một sự 
khích lệ tính thần lớn lao, trao cho họ hy vọng và động lực để tiếp tục. 
Rocketplane Kistler, một chỉ nhánh của công ty đã giành được hợp 
đồng cung ứng độc quyển mà Musk đệ đơn kiện vào năm 2004 và chỉ 
mới đứng lên từ cú ngã phá sản gần đây, giành giải còn lại. 

Musk rất sôi nổi, tuyên bố rằng đó là một bước tiến vượt bậc 
trong quá trình tìm cách đạt được mục tiêu cắt giảm đáng kể chi phí 
hàng không võ trụ. “lôi nghĩ rằng đây có thể sẽ là một trong những 
khoản tiền tốt nhất mà NASA từng chỉ ra,” ông ấy nói. 

Những người khác không mấy chắc chắn về việc họ có thể cắt 
giảm chi phí của ngành không gian không — điểu mà các công ty đã thử 
trong suốt nhiều thập niên. 

“Tôi mệt mỏi khi phải nghe điểu đó; nó sẽ chẳng bao giờ trở thành 
hiện thực,” John Pike, một nhà phân tích không gian tại globalsecurity. 
ore, một viện nghiên cứu, phàn nàn. “Kể từ thời lổng thống John 
Kenncdy, chưa hể có bất cứ sự cải thiện nào về chỉ phí phóng tính trên 
trọng lượng... lôi nghĩ rằng rồi đó lại chỉ là một cách hay ho để tiêu 


tốn cả đống tiển.” 
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SpaceX và Rocketplane có vẻ đúng là một cặp đôi đầy rủi ro mà 
NASA đặt cược vào. Cả hai công ty đều chưa từng phóng tên lửa nào, 
và tình hình tài chính của Kistler có vẻ khá bất ổn. Người ta ngờ rằng 
sẽ chẳng có ai trong cả hai có thể đến gần với việc phóng bất cứ thứ gì 
lên quỹ đạo một cách an toàn — chứ chưa nói đến một tàu không gian 
sẽ phải đuổi theo lrạm Không gian Quốc tế, quay quanh quỹ đạo Trái 
đất với tốc độ 17.500 dặm một giờ. Những người hoài nghi trong nội 
bộ NASA nghĩ rằng đó là chuyện điên rổ, một sự lãng phí thời gian và 
tiền bạc. _ 

Đối với Musk, những người ủng hộ “giống như những kẻ nổi 
loạn lập dị trong nội bộ NASA,” ông nói. “Họ đã được giao một dự án 
mà tất cả mọi người đều cho rằng sẽ thất bại, còn bản thân họ thì lại vô 
cùng quyết tâm để đảm bảo điều ngược lại. Họ làm điều đó vì những 
lý do thực sự tốt đẹp. Họ quan tâm đến sự tiến bộ của hàng không vũ 
trụ, và đã nỗ lực hết sức để hỗ trợ chúng tôi thành công.” 

Nhưng ngay cả họ cũng công nhận rằng mình đang dấn bước vào 
một lãnh thổ xa lạ. 

“Nó còn quá mới mẻ với tất cả mọi người,” Marc limm, một 
lãnh đạo chương trình ở NASA, cho biết. “Chúng tôi không hề biết 
mình sẽ làm gì trong buổi họp đầu tiên. Chúng tôi có đại diện từ bộ 
phận pháp lý, an ninh, lrạm Không Gian, Trụ sở NASA, cùng ngồi 
trước một chiếc bảng trắng tỉnh và nói, Chúng ta sẽ làm như thế 
nào đây? ”” 

Dù điều này rất dễ làm nản chí, mọi người cũng vô cùng phấn 
khích khi được là một phần của một thứ hoàn toàn mới mẻ trong một 
cơ quan đã trở nên quan liêu và nặng nể, một cơ quan luôn thấy thoải 
mái hơn rất nhiều với việc nói “Không” nếu thấy thiếu an toàn. 

Không giống như những hợp đồng bội chỉ đã giúp duy trì các nhà 
thầu truyền thống, trả tiền cho họ thậm chí ngay cả khi họ tiêu quá 


mức ngân sách hay trễ hợp đồng, những phần thưởng này được biết 


.‹.e 20] se. 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


đến với tên gọi Các Hợp đồng Pháp lý Không gian. Các công ty sẽ chỉ 
được trả tiền khi họ đạt được các cột mốc quan trọng nhất định. Về 
nguyên tắc, số tiền từ NASA không đủ để giúp các công ty duy trì hoạt 
động. Họ cần phải tìm kiếm các nguồn đầu tư phụ thêm từ bên ngoài, 
hay các khách hàng. 

Nếu không, các lực lượng thị trường tự do sẽ tiếp quản, và họ sẽ 
thất bại. 

“Từ trước đến giờ, các công ty thương mại chưa từng làm việc 
này, Scott Horowitz, lúc đó là Phó Chủ tịch Hội đồng Quản trị Sứ 
mệnh các Hệ thống Thám hiểm trực thuộc NASA, nói. “Khả năng họ 
có thể phát triển năng lực mà người ta kỳ vọng sẽ chính thức lên sóng 
khi tàu con thoi nghỉ hưu vào năm 2010 là rất thấp. Ngoài vô số rủi ro 
về mặt kỹ thuật, còn có nhiều rủi ro hơn về mặt tài chính. Thành thật 
mà nói, các để án kinh doanh đều không mấy thuyết phục.” 

Trong suốt nhiều năm, các công ty thương mại, đứng đầu là 
SpaceX, đã nói rằng họ có thể tạo ra các tên lửa an toàn hơn và hiệu 
quả hơn NASA. Rằng đã đến lúc để tư nhân tiếp quản lĩnh vực này. 
Đây sẽ là cơ hội để họ chứng minh điều đó. 

“Suốt nhiều năm, có những người luôn chạy quanh các cuộc hội 
thảo, kêu gào và la hét, Hãy tránh đường cho chúng tôi! Hãy cho 
chúng tôi một cơ hội! Chúng tôi có thể làm được điều đó một cách 
đáng tin cậy hơn, nhanh hơn nhiều so với NASA với mức giá chỉ bằng 
một phần mười,” Grifiin, cựu lãnh đạo của NASA nói. 

“Họ đã huênh hoang về điểu đó suốt nhiều năm. Và giờ là tình 
thế kiểu như, hãy chứng minh đi. ” 

Không có ai ổn ào hơn Musk. Ông thích thú với cơ hội được 
chứng tỏ bản thân, đặc biệt là với cách thức rất khắt khe, kiểu “hãy 
chứng minh đi” của các khoản thanh toán. Ông cho rằng càng táo bạo 
càng tốt. lheo ông, cơ hội được trao ấy đã ưu ái một công ty khởi 


nghiệp lộn xộn như SpaceX, và lần đầu tiên, đặt các nhà thầu truyền 
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thống kém nhanh nhẹn hơn, sợ rủi ro hơn vào một vị trí chiến lược 
bất lợi. Họ có thể chơi theo cách an toàn. Còn ông thì không có gì để 
mất cả. 

“Vốn tài trợ dựa trên các cột mốc quan trọng, vì vậy nếu chúng 
tôi không đạt được các cột mốc quan trọng, thì chúng tôi sẽ không có 
tiền để chi,” Musk nói lúc đó. “Điểu này không giống như một nỗ lực 
bội chi đơn thuần kiểu chính phủ, trong đó nếu càng làm không tốt, 
thì họ lại càng nhận được nhiều tiền. Đây là tình huống mà nếu không 
giữ lời hứa, chúng tôi sẽ không được trả tiển. Vì vậy, đó là lời xác nhận 
rằng người đóng thuế sẽ không phải chịu thiệt.” - 

“Tôi nghĩ nỗi sợ của một số người ngoài kia không phải là chúng 
tôi sẽ thất bại, mà là chúng tôi sẽ thành công,” ông nói thêm. 

Đối với SpaceX, khoản tiển 278 triệu đô-la là của trời cho. Hợp 
đồng đó giống như một chiếc tem đảm bảo, trao cho công ty sự tín 
nhiệm trên thị trường, lim Hughes, Phó Chủ tịch cấp cao kiêm 
Trưởng ban Pháp chế của SpaceX, nhớ lại. Nếu NASA tin tưởng họ, 
thì các nhà sản xuất vệ tỉnh thương mại cũng có thể tin tưởng họ. 

Nhưng đối với “rất nhiều người trong thế giới hàng không vũ trụ 
rộng lớn thì đây được xem là một khoản tiền danh nghĩa nhằm xoa dịu 
những người tham gia lĩnh vực hàng không thương mại để họ ngừng 
phàn nàn với Quốc hội,” Musk đã nói, nhiều năm sau đó. “Hãy chỉ cho 
họ đủ để họ tự treo cổ... Hãy trao cho những kẻ phiền hà này đủ tiền 
để họ có thể thất bại, sau đó chúng ta có thể nói rằng họ thật ngu ngốc. 
Chúng ta sẽ không phải làm điều đó một lần nữa.” 

SpaceX vẫn chưa được xem như một mối đe dọa đối với Lockheed 
và Boeing, những ông lớn sở hữu các hợp đồng lớn kéo dài hàng năm 
có thể giúp họ duy trì hoạt động miễn là họ có được sự ủng hộ từ 
Quốc hội. Và dù chương trình là một bước đi táo bạo đối với NASA, 
một bước đi mà SpaceX và các công ty khởi nghiệp khác đã nhảy vào, 


nhưng nó lại gần như bị cả phần còn lại ngành công nghiệp bỏ qua. 
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Lockheed Martin, Boeing, Northrop Grumman, tất cả đều bỏ qua, 
không hể nghĩ rằng kỷ nguyên mới này sẽ kéo dài. 

Họ đang tập trung vào một chương trình NASA khác, tâm điểm 
của “Viễn cảnh Thám hiểm Không gian” chính thức của chính quyền 
Bush. Với tên gọi Chòm Sao, kế hoạch lớn này của Nhà Trắng nỗ lực 
đưa con người quay trở lại Mặt trăng trước năm 2020 và cuối cùng là 
lên sao Hỏa. Thay vì chỉ dang mạo hiểm vài trăm triệu đô-Ìa, việc chế 
tạo một cặp tên lửa mới, tên lửa Ares Ï và V, một tàu vũ trụ thám hiểm 
Mặt trăng, và tàu không gian, tàu Orion, là một giải thưởng trị giá 
hàng chục tỷ đô-Ìa trong nhiều năm. Nếu đem ra so sánh, thì Chương 
trình CƠTS chỉ là những mẩu vụn. COTS là một chương trình ngoài 
lề, do Grifmn thiết kế; Chòm Sao là chương trình lớn kỷ lục mà các nhà 
thầu lớn tập trung vào. 

“Họ tự lừa dối mình bởi đơn giản là họ rất ngạo mạn và tự thỏa 
mãn,” Musk đã nói sau đó. “Hãy xem, Boeing sẽ không tỏ ra quan tâm 
tới con số ít hơn một tỷ.” 

(Đáp lại, Boeing đã nhấn mạnh rằng “Apollo và các chương trình 
đã truyền cảm hứng cho tất cả những người đam mê không gian sẽ 
không thể được thực thi nếu không có Boeing. Vào giai đoạn chuyển 
giao sang thế kỷ XXI, trước khi Musk đặt chân vào ngành không gian, 
Boeing đã đang xây dựng lrạm Không Gian Quốc tế với NASA, nơi 
chúng tôi đảm bảo an toàn cho các phi hành gia và giúp họ tiếp tục ở 
trên quỹ đạo trong suốt hơn l7 năm.” Công ty cũng nhấn mạnh “trong 
khi các công ty khác nói về những khao khát và hy vọng, thì chúng tôi 
đã thực sự làm được nhiều việc ở ngoài không gian và sẽ thực hiện được 
cam kết của chúng tôi bằng chuyến đi của người Mỹ lên sao Hỏa. Đó 
là thứ khiến chúng tôi quan tâm. `) 

Nhìn lại chuyện đó, Grifn nói ông đã ngạc nhiên khi các nhà 
thầu “không hể nhìn thấy minh chứng báo hiệu rằng trong tương lai 


sẽ có một số công ty không gian thương mại.” Tất cả bọn họ đều có 
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tiểm lực, ông nói. Họ là “những vận động viên được đào tạo trên đấu 
trường, những người có thể “chiến thắng thậm chí cả công ty khởi 
nghiệp giỏi giang nhất” nếu họ chọn đặt cược vào CCƒFS. Nếu muốn, 
thì giải thưởng ắt hẳn đã thuộc về họ. 

Grifhin đã thấy một bài học có thể đưa vào dạy ở trường kinh doanh. 
NASA, vị khách hàng, đang ám chỉ rằng họ đang di chuyển theo một 
hướng khác. Nhưng các nhà thầu truyền thống của họ lại lờ đi sự ám chỉ 
đó, hoặc là họ không nhìn nhận nó đủ nghiêm túc, hoặc họ không đủ 
nhanh nhạy để theo kịp nó. Điểu đó đã tạo ra một sự khởi đầu. Một sự 
khởi đầu nhỏ. Một vết rạn đơn thuần trị giá vài triệu đô-la dễ dàng bị 
phớt lờ khi họ đang tiến tới một ô cửa dát vàng hàng tỷ đô-Ìa. 

“Các công ty khởi nghiệp chỉ có thể tổn tại nếu những nhà thầu 
có thâm niên lớn hơn tạo ra một ngách cho họ,” Grifin nói. “Nếu 
lúc đó tôi đang điểu hành Boeing, Lockheed hay Northrop, thì tôi đã 
không làm vậy. lôi sẽ không để cho một đối thủ cạnh tranh non nớt 


xâm chiếm không gian của mình.” 


'TUY NHIÊN, HAI NĂM SAU ĐÓ, những kẻ xâm chiếm đã vấp ngã. Sự nổi 
loạn mà người ta cho rằng CƠTS đang kích thích đã cháy rụi trong nỗ 
lực phóng thất bại của SpaceX, và những sự trì hoãn tiếp sau đó càng 
làm tăng thêm hoài nghi, đồng thời việc thiếu vốn đã đẩy Rocketplane 
Kistler đến chỗ ngừng hoạt động. Hàng triệu đô-la mà NASA trao cho 
công ty thuộc Chương trình COTS đã không đủ để giúp họ duy trì 
hoạt động. Và giờ đây cơ quan không gian bị buộc phải tìm một công 
ty khác để tham gia vào chương trình, khi các nhà bình luận đặt câu 
hỏi rằng liệu những công ty non trẻ và thiếu kinh nghiệm này có đáng 
với thời gian và sự đầu tư của NASA không. 

Sau thất bại vào năm 2006, SpaceX phải mất một năm để có thể 
tiếp tục hành trình phóng. Lần này, vào ngày 20 tháng 3 năm 2007, họ 
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đã thể hiện tốt hơn rất nhiều, bay tới gần 300km. Tầng thứ hai của nó 
tách ra, và máy quay trên tên lửa đã chiếu cảnh tầng tách rơi trở lại đại 
dương. Trong phòng điểu khiển, các nhân viên của SpaceX có thể nhìn 
thấy đường cong của Trái đất và bóng tối của không gian. 

“Tôi sẽ xem video đó suốt cho mà xem!” Musk nói. “Chúc mừng, 
những người anh em.” 

Nhưng sau đó, trước khi tầng thứ hai có thể bay lên quỹ đạo, nó 
bắt đầu rung lắc mạnh một cách mất kiểm soát trước khi rơi trở lại 
Trái đất. 

“Đây quả là một ngày căng thẳng,” Musk nói sau đó. “Ngành 
tên lửa nhất định không phải là một ngành ít căng thẳng, đó là điều 
chắc chắn.” 

Tuy nhiên, ông cũng cảm thấy được an ủi khi mà tên lửa thực sự 
đã bay vào không gian. “Tôi không nghĩ mình cảm thấy thất vọng,” 
ông nói thêm. “Thực sự thì, tôi khá là hạnh phúc.” 

Như ông đã chỉ ra sau đó, đó chỉ là một chuyến bay thử nghiệm. 
Mục đích chính là để xem hệ thống hoạt động như thế nào, đồng thời 
loại bỏ tận gốc mọi vấn để nảy sinh. 

Vào ngày 3 tháng 8 năm 2008, nỗ lực phóng thứ ba của họ cũng 
không thành công. lrong lúc tách tầng, tầng đầu tiên và tầng thứ hai 
của tên lửa xung đột, và mang lại một thất bại nữa. 

Đối với công chúng, Musk luôn cương quyết. “SpaceX sẽ không 
nao núng trong quá trình thực thi kể từ giờ trở đi,” ông nói. “Chúng 
tôi có cơ sở tài chính tốt. Chúng tôi có giải pháp. Và chúng tôi có kỹ 
năng chuyên môn.” 

Ông nói thêm: “Về phần tôi, tôi sẽ không bao giờ từ bỏ, KHÔNG 
BAO GIỜ” 

Bất chấp những tiên đoán đầy lạc quan này, thì sự thật là, SpaceX 
đang đau đớn. Musk đang chi gần hết con số 100 triệu đô-la tiển túi, 
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dù công ty cũng đã kiếm được một khoản đầu tư trị giá 20 triệu đô-Ìa 
từ Founders Fund, công ty đầu tư mạo hiểm ở Thung lũng Silicon do 
Peter Ihiel, người quen biết Musk từ những ngày đầu tiên của họ ở 
PayPal, sáng lập ra. 

Thử thách “nằm ở việc tiếp tục duy trì được khía cạnh tài chính 
trong khi chúng tôi đang gặp khó khăn. Đó chủ yếu là sự đóng góp của 
tôi, Chủ tịch của SpaceX, Gwynne Shotwell nhớ lại. “Tôi không được 
làm nhiều việc về kỹ thuật như tôi thực sự muốn, nhưng tôi phải liên 
tục thuyết phục các khách hàng đầu tư vào SpaceX, và chấp nhận rủi 
ro gắn với việc chỉ tiền cho các cuộc phóng tên lửa của chúng tôi. lôi 
tập trung vào việc duy trì sự tồn tại của công ty, trả lương cho nhân viên 
trong khi chúng tôi đang gặp khó khăn. Bởi tôi biết rằng chúng tôi sẽ 
vượt qua giai đoạn này về mặt kỹ thuật. Vấn để chính là liệu chúng tôi 
sẽ có thể vượt qua giai đoạn này về mặt tài chính và giữ cho công ty ổn 
định không." 

Ba lần thất bại “thực sự vô cùng đau đớn,” Musk đã nói sau đó. 

Nếu lần phóng thứ tư cũng không thành công, “chúng tôi sẽ phải 


ngừng hoạt động. Tôi cạn tiển rồi.” 


CHƯA ĐẾN HAI THÁNG sau đó, vào ngày 28 tháng 9 năm 2008, SpaceX 
lại thử nghiệm một lần nữa. Để ngăn tầng đầu tiên và tầng thứ hai 


xung đột, các kỹ sư đã điểu chỉnh thời gian một cách chặt chẽ hết mức. 


“Giữa lần phóng thứ ba và thứ tư, chúng tôi chỉ thay đổi một 
con số, không gì khác,” Hans Koenigsmann, Phó Chủ tịch phụ trách 
an toàn bay của SpaceX, đã nói. “Đó là thời gian chúng tôi cần để tách 
hai tầng.” 

Đó là giải pháp kỹ thuật. Tim Hughes, Trưởng ban Pháp chế 
của SpaceX, có một giải pháp mê tín hơn: đặt thêm một cặp cỏ bốn lá 


(biểu tượng may mắn) lên bệ phóng. Trong suốt lịch sử hoạt động của 
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NASA, cơ quan tạo ra các bệ phóng cho từng lần phóng, đã dùng đến 
những tấm bùa may mắn đầy tính nghệ thuật phản ánh tinh thần của 
cuộc phiêu lưu đồng thời cũng là hy vọng đem lại may mắn. Đó là một 
nghĩ lễ đã xuất hiện từ thời Mercury, Gemini và Apollo, và tiếp tục đến 
thời tàu con thoi. Các phi hành gia cũng giống như các cầu thủ chơi 
bóng, tin tưởng rằng sức mạnh của các biểu tượng và những hệ quy tắc 
nhất định, mặc dù có vẻ vô lý, đã mang lại thành công. 

Biết được tầm quan trọng của chủ nghĩa biểu tượng và sự tâm 
tín đối với các phi hành gia của mình, NASA đã cho phép các phi 
hành đoàn của họ tự thiết kế các bệ phóng. Đối với Apollo 11, một 
trong những chuyến bay đáng chú ý nhất, các phi hành gia quyết 
định bỏ qua tên của họ như một cử chỉ khiêm tốn, mặc dù việc liệt 
kê tên của các thành viên phi hành đoàn vẫn luôn là một tiển lệ trong 
quá khứ. 

“Chúng tôi muốn bỏ qua ba cái tên của mình bởi chúng tôi muốn 
thiết kế sẽ đại diện cho tất cả mọi người đã cùng làm việc vì một cuộc 
hạ cánh xuống Mặt trăng,” Michael Collins, một thành viên phi hành 
đoàn của chuyến bay không gian Apollo I1, nói. “Và có hàng nghìn 
người coi nó là mối quan tâm duy nhất, nhưng họ không bao giờ nhìn 
thấy tên mình được ¡n lên bệ phóng. Hơn nữa, chúng tôi muốn thiết 
kế mang tính biểu tượng thay vì quá rõ ràng.” 

Neil Armstrong không muốn từ 7⁄2/ #ệr (eleven) được viết rõ 
từng chữ cái, giống như trong mẫu thiết kế nguyên bản, bởi những 
người không nói tiếng Anh sẽ không thể đọc được nó. Vì vậy, thay vào 
đó nó sẽ được viết bằng số, 11. 

SpaceX, giờ đây rất mong mỏi cho thứ có thể sẽ trở thành chuyến 
bay thứ tư và cuối cùng của họ, sẵn sàng tin tưởng tuyệt đối sức mạnh 
của bệ phóng. Họ cần tất cả may mắn mà họ có thể có. Cỏ bốn lá được 


gắn vào bệ phóng. 
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LẦN Này, tên lửa Falcon I đã bay vào quỹ đạo trong một chuyến bay 
không tì vết, hoàn hảo kể từ lúc đếm ngược đến tách tầng, kết thúc 
bằng những sự reo hò lớn dần của hơn 500 nhân viên SpaceX. 


Công ty đã đăng cuộc phóng lên mạng, trong một chương trình 
truyền hình trực tiếp thô sơ, nhiều sai sót được dẫn bởi những người 
không chuyên nhưng sự nhiệt tình và đam mê của họ rất chân thành 
— suy cho cùng, họ chỉ là các nhân viên SpaceX — những người không 
được đào tạo bài bản để có thể ứng phó linh hoạt với sự khắc nghiệt và 
độ dài của gần một giờ lên sóng. 

Khoảnh khắc mà tên lửa Falcon 1 đến được quỹ đạo, người tường 
thuật đã tuyên bố rằng “Falcon I đã làm nên lịch sử, trở thành thiết 
bị phóng đầu tiên được tư nhân phát triển đến được quỹ đạo Trái đất 
từ mặt đất.” 

Sau đó anh ta dành một chút thời gian để giải thích về cuộc phiêu 
lưu dài và không tưởng đã dẫn đến thành công này: 

“SpaceX đã thiết kế và phát triển thiết bị này từ con số 0, từ một 
tờ giấy trắng họ đã làm nên tất cả thiết kế, tất cả thử nghiệm, hoàn 
toàn chỉ trong nội bộ. Chúng tôi không thuê ngoài, và chúng tôi đã đạt 
được điều này ở một công ty mà hiện chỉ có 500 người. Tất cả diễn ra 
trong vòng chưa đầy sáu năm.” 

Để chuẩn bị cho lần phóng này, Musk đã ở California với phần lớn 
đội ngũ của ông, chứ không phải ở Kwajalein. Ông xuất hiện trước đám 
đông trong một chiếc áo phông polo có cổ không mấy nổi bật, cố gắng 
tỏ ra thản nhiên trước các nhân viên đang reo hò đứng vây quanh ông ba 
bốn hàng. Một số người đã mang cả con cái đến nhà máy để chứng kiến. 
cuộc phóng, và họ nâng bổng lũ trẻ trên vai để chúng có thể nhìn thấy 
Musk rõ hơn. Nhưng ông hoàn toàn choáng ngợp và không nói nên lời. 

“Quá tuyệt vời, thật ngoài sức tưởng tượng,” ông thốt ra với một 
nhịp dừng, sau đó tuyên bố điểu hiển nhiên: “Chúng ta đã lên đến 
quỹ đạo. 
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Sau khi cảm ơn đội ngũ của mình, ông ấy nói, “Có rất nhiều 
người nghĩ rằng chúng ta không thể làm được việc này — thực sự là rất 
nhiều người.” Ông phá lên cười, trước khi tiếp tục. 

“Người ta nói rằng quá tam ba bận nhưng bận thứ tư là bùa mê, 
phải không? Điều này thực sự có ý nghĩa rất lớn đối với SpaceX. Lên 
được quỹ đạo, đó là một cột mốc quan trọng. Chỉ có một vài nước đã 
làm được điều đó. Thông thường, đó là một thành tựu của một quốc 
gia, chứ không phải một công ty. Đó là một thành tựu phi thường.” 

Khi những lời này thốt ra khỏi miệng lần đầu tiên, ông nhận ra 
tầm cỡ của thành tựu — đó là z227ø9 øw của ;ột quốc ø/a. Và sau đó, một 
-_ lần nữa ông lại không nói nên lời. _ 

“Đầu óc tôi hỗn độn quá,” ông lắp bắp, gần như kiệt sức. “lrời 
ơi, đây chắc chắn là một trong những ngày tuyệt vời nhất trong cuộc 
đời tôi, và hầu hết mọi người ở đây. Chúng ta đã cho mọi người thấy 
rằng chúng ta có thể làm được. Đây chỉ mới là bước khởi đầu của rất 
nhiều bước tiến nữa.” 

Falcon 1 sẽ được tiếp nối bởi Falcon 9, một tên lửa thậm chí còn 
mạnh hơn nữa - với chín động cơ, so với chỉ một động cơ — nó đang 
được phát triển, ông nói. Sau đó sẽ có tàu không gian Dragon, một 
khoang kín được thiết kế để vận chuyển hàng hóa lên lrạm Không 
gian Quốc tế. Đó là dự án tiếp theo, sự tiếp nối tự nhiên của Chương 
trình CƠTES, cái mà suy cho cùng, được trông đợi ít nhất là đưa hàng 
cung ứng — thức ăn, thiết bị, các thí nghiệm khoa học, giấy vệ sinh — 
lên trạm không gian. 

Điểu này giống như thể cánh cửa này sẽ mở ra một cánh cửa 
khác, sau đó lại mở ra một cánh cửa khác nữa, thành tựu sản sinh ra 
thành tựu lớn lao, một bước nhỏ dẫn tới một bước nhảy khổng lồ 
tiến đến một điểm trên đường chân trời mà chỉ ông mới có thể nhìn 
thấy được. 


Còn điều gì khác nữa có thể? 
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“Rất nhiều điều,” ông nói, để cho tâm trí mình phiêu dạt đến 
tương lai. 

“Cuối cùng,” ông nói, “tôi nghĩ chúng ta thậm chí sẽ đến được 
sao Hỏa.' 

Điều đó thì phải chờ xem đã. Nhưng kể từ đó trở đi, bất cứ bệ 
phóng sứ mệnh nào của SpaceX cũng sẽ đểu có một đặc điểm chung, 
một đặc điểm thường được giấu ở những nơi kín đáo: một nhánh cỏ 


bốn lá. 


VÀO CUỐI NĂM 2008, hai ngày trước Giáng sinh, SpaceX nhận được 
một món quà: một hợp đồng trị giá 1,6 tỷ đô-la từ NASA để vận 
chuyển hàng hóa bằng tàu không gian Dragon của họ thông qua 12 
chuyến bay lên lrạm Không gian Quốc tế. Đối với SpaceX, điểu đó 
có nghĩa là công ty cuối cùng đã và đang được NASA công nhận hoàn 
toàn và tuyệt đối. Đây sẽ là các sứ mệnh thực sự —- vận chuyển hàng 
tấn sản phẩm cung ứng lên trạm không gian — những kỳ công đòi hỏi 
công ty phải phóng thành công khoang tàu Dragon lên quỹ đạo. Nó sẽ 
phải bay lên và cập bến ở trạm không gian với tốc độ 17.500 dặm mỗi 
giờ. Đó là một thành tựu mà chỉ các quốc gia mới đạt được, và chỉ có 
vài quốc gia nhất định —- Mỹ, Liên bang Nga, Nhật Bản và Liên minh 
châu Âu. 

Khi nhận được điện thoại từ NASA, Musk gần như mất tự chủ. 
Mấy năm vừa qua đã là một cuộc vật lộn, với những lần phóng thất 
bại, và thậm chí cả một cuộc ly hôn. Nhưng giờ đây, sáu năm sau khi 
thành lập công ty không gian, ông đã được công nhận. Và khi các viên 
chức NASA nói rằng SpaceX đã giành được hợp đồng, ông đã thốt lên 
một cách không khách sáo, “lôi yêu các bạn!” 

Ông cũng thay mật khẩu đăng nhập của mình thành “ilovenasa” 


(tôi yêu NASA). 
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TRONG KHI MUSK ĐANG tăng tốc về phía trước, thì Bezos vẫn di 
chuyển từ tốn, thực hiện những bước nhỏ và cân nhắc kỹ càng. Hơn 
một năm sau khi Blue Origin phóng Charon, một thiết bị bay không 
người lái khổng lồ với bốn động cơ phản lực mua lại từ Không quân 
Nam Phi, công ty đã sẵn sàng thực hiện chuyến bay tiếp theo, lần này 
với một thứ trông giống như một chiếc kẹo gôm màu trắng khổng lồ, 


một quả trứng Humpty Dumpyty với đáy phẳng biết bay. 


Trước bình minh ngày 3 tháng 11 năm 2006, một buổi sáng lạnh 
giá ở lây lexas, một chiếc xe tải trần đã đưa thiết bị đến địa điểm 
phóng. Và khi mặt trời ló rạng, tô hổng những dãy núi đằng xa, các 
nhân viên và gia đình của họ tụ tập ở các khán đài, một số trong đó 
cầm trên tay những quả cầu hoạt náo viên màu xanh dương, sẵn sàng 
theo dõi chuyến bay trên một màn chiếu rộng. 

Thiết bị mà họ đến để xem được đặt tên là Goddard, theo tên 
của Robert Goddard, cha đẻ của tên lửa học hiện đại, người đầu 
tiên từng phóng một tên lửa nhiên liệu lỏng năm 1926. Ông là một 
nhà kiến tạo và một người mơ mộng, tác giả bài nghiên cứu, “A 
Method of Reaching Extreme Altitudes” (tạm dịch: Một phương 
thức để đạt tới những độ cao tột cùng), được Viện Smithsonian 
xuất bản năm 1919, nói về khả năng phát triển một tên lửa có thể 
lên tới Mặt trăng. 

Vào lúc đó, khái niệm lên Mặt trăng dường như vừa xa vời lại 
vừa lố bịch. Goddard bị chế nhạo là “mơ mộng như chị Hằng” và 
“kẻ lập dị”, thậm chí cả tờ /jzz Wozk T7z:2š cũng đã viết một bài xã 
luận chỉ trích gay gắt vào năm 1920 với dòng tít “A Severe Strain 
On Credulity” (tạm dịch: Một khuynh hướng cả tin nghiêm trọng), 
nhạo báng ý tưởng, nói rằng một tên lửa không thể hoạt động trong 
chân không. 

“VỊ Giáo sư Goddard đó, với “chiếc ghế” của mình ở Đại học 


Clark và sự đồng tình của Viện Smithsonian không hề biết mối 
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liên hệ của hành động với phản ứng, lẫn yêu cầu phải có một thứ 
tốt hơn chân không để phản ứng,” Lờ 77s tuyên bố. “Dĩ nhiên, 
ông ấy có vẻ thiếu kiến thức được trang bị hằng ngày ở các trường 
phổ thông.” 

Goddard đáp lại “mọi viễn cảnh đều là một trò đùa cho đến 
khi người đầu tiên đạt được nó; rồi nhận ra nó đã trở thành chuyện 
bình thường.” 


Nhưng sự chế nhạo đã khiến Goddard, một người đàn ông ít nói 
và thích làm việc một mình, thu mình lại hơn và quyết tâm cống hiến 
cho một viễn cảnh dài hạn của hàng không vũ trụ mà ông ấy biết sẽ 
mất nhiều thập kỷ để đạt được. 

“Tôi không biết mình có thể tập trung vào vấn để này trong 
bao nhiêu năm nữa,” ông viết vào năm 1932. “lôi hy vọng tiếp tục 
được cống hiến đến hơi thở cuối cùng. Kết thúc là điểu tôi không 
nghĩ đến, bởi việc nhắm tới các ngôi sao, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng, là công việc của nhiều thế hệ, để dù cho thế hệ nào có thể tạo 
ra bao nhiêu bước tiến đi nữa, thì sẽ luôn có sự hồi hộp của việc mới 
bắt đầu. 

Ông qua đời vào năm 1945, và không được chứng kiến việc con 
người có thể ra ngoài không gian. Nhưng ngay trước khi Apollo 11 
hạ cánh trên Mặt trăng vào năm 1969, ông đã được công nhận muộn 
màng. Cho đến lúc đó, đã quá rõ ràng rằng các tên lửa thực tế có thể 
hoạt động trong không gian, và tờ 77s đã phải phát hành một bản 
đính chính cho bài xã luận của mình, một nửa thế kỷ sau khi nó được 
xuất bản. 

“Việc điều tra và thử nghiệm sâu hơn đã xác nhận những phát 
hiện của Isaac Newton vào thế kỷ XVII, và giờ thì chắc hẳn ai cũng biết 
rằng một tên lửa có thể hoạt động trong chân không cũng như bầu khí 


quyển,” bài xã luận viết. “Chúng tôi rất lấy làm tiếc về sai sót. 
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XÉT ĐƠN THUẦN trên phương diện trình tự thời gian, thì việc Bezos 
đặt tên cho tên lửa đầu tiên của Blue Origin là Goddard hoàn toàn 
hợp lý. Nhưng giữa ông và cha đẻ của ngành khoa học tên lửa còn 
có mối giao cảm tỉnh thần. Cũng giống như Goddard, Bezos theo 
đuổi một tầm nhìn dài hạn, với việc Blue Origin xem mình như một 
công ty sẽ mất nhiều thế hệ để trở nên hoàn thiện. Cũng giống như 
Goddard, Bezos tin rằng có thể biến điểu không tưởng thành thông 
lệ. Và cũng giống như Goddard, công ty của Bezos lắng tránh báo giới, 
hoạt động bí mật, và được bảo vệ khỏi sự soi xét và phê bình chắc chắn 


sẽ theo sau. 


Trên thực tế, Bezos thực sự là một người hâm mộ đến mức chọn 
“Goddard” làm tên đệm cho một trong những người con trai của mình. 

Sau nhiều năm nỗ lực, Bezos và Blue Origin đã có thể thực hiện 
cuộc trình diễn mở màn, dù rất khiêm tốn. Tuy nhiên, cảm giác “hồi 
hộp của việc mới bắt đầu” vẫn tồn tại và công ty đã biến nó thành một 
ngày hội lớn. Một chàng cao bồi nướng bánh quy bên bếp lửa ngoài 
trời. Một tòa lâu đài phao dành cho lũ trẻ. 

Việc đếm lùi được phát trên một chiếc loa phóng thanh. 
Goddard cất cánh, bay lên độ cao 87m, sau đó đáp xuống, tất cả 
trong 30 giây. Bezos ăn mừng bằng một chai sâm-panh khổng lồ, và 
nói đùa rằng công việc duy nhất của ông trong suốt vụ phóng là bật 
nắp chai. luy nhiên, vụ phóng đã thành công hơn cả việc bật nắp 
chai. Bezos làm vỡ phần trên của nắp chai, và khiến phần còn lại vẫn 
nằm yên tại chỗ. 

Cú bật nhảy ngắn của Goddard là một bước nhỏ và khiêm tốn 
tiến về phía trước đối với công ty, và nó trái ngược hoàn toàn với bước 
nhảy khổng lổ mà Musk thực hiện. Vụ phóng thành công đầu tiên của 
SpaceX không chỉ là vài chục mét. Nó thậm chí không phải là một 
chuyến bay không gian dưới quỹ đạo. Thay vào đó, SpaceX đã bay 


thẳng lên quỹ đạo, hoàn thành một nhiệm vụ vô cùng khó khăn đòi 
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hỏi tên lửa phải có vận tốc cực nhanh thoát khỏi sức hút của Trái đất. 
Quả là đậm chất SpaceX: Cố đu. Cạy bếp tốc lực. 

SpaceX hiện đang lao về phía trước hướng đến tên lửa Falcon 9 
mạnh hơn, sẽ được phóng lên từ Bệ phóng 40 ở Cảng Hàng không 
Mũi Canaveral. Trong khi đó Blue Origin tiếp tục tận tâm một cách 
kiên định với cách tiếp cận riêng, dù có vẻ công ty gần như chưa rời 
khỏi cổng. 

Để nối tiếp con đường thận trọng này, sau Goddard là New 
Shepard, một tên lửa được đặt tên theo Alan Shepard, người Mỹ 
đầu tiên ra ngoài không gian. Kiến bộ của công ty, lúc đó, sẽ mô 
phỏng sự tiến triển từng bước một của hàng không vũ trụ Mỹ. 
Thiết kế tên lửa của Goddard đã dẫn tới chuyến bay dưới quỹ đạo, 
lên-và-xuống của Shepard vào năm 1961, diễn ra chỉ trong vòng 
15 phút và 28 giây. NASA vẫn chưa dưa được người nào vào quỹ 
đạo cho đến khi John Glenn bay vòng quanh Trái đất vào năm tiếp 
sau đó. 

Blue Origin không hể bật mí điểu gì với công chúng về chuyến 
bay hay các bước tiếp theo, cho đến tận hai tháng sau đó. lrong một 
bài đăng blog, Bezos đã viết: 

“Chúng tôi cần một thời gian dài để đạt được sứ mệnh này, và 
đang làm việc đó một cách cẩn trọng. Chúng tôi tin vào sự tiến bộ dân 
dần và giữ ổn định các khoản đầu tư. Chậm và chắc mới mang lại kết 
quả, và chúng tôi không dám nghĩ rằng việc này sẽ ngày càng trở nên 
dễ dàng hơn trong hành trình tiếp theo. Các bước nhỏ hơn, thường 
xuyên hơn sẽ tạo ra tốc độ học hỏi nhanh hơn, giúp cho chúng tôi duy 
trì sự tập trung, và trao cho mỗi chúng tôi cơ hội thấy thành quả mới 
nhất của chúng tôi cất cánh sớm hơn." 

Việc con thỏ đang ở phía trước bao xa không quan trọng; con 
rùa vẫn hài lòng với việc giữ nhịp điệu thận trọng mà Bezos đã vạch 


ra cho công ty trong bức thư năm 2004 của ông: “Hãy là rùa chứ 
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đừng làm thỏ.” Điều đó đúng với châm ngôn của họ: “Gradatim 
Ferociter” hay “Ưừng bước một, Mạnh mẽ,” rồi lại tiếp tục lặp đi 
lặp lại: 

Chậm là trôi chảy, trôi chảy làm nên tốc độ. Chậm là trôi chảy, trôi 
chảy làm nên tốc độ. Chậm là trôi chẩy, trôi chảy làm nên tốc độ. 
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Ó NĂM ĐÓ, hệt như một món đồ cũ bị bỏ lại trên vỉa hè. 
Một bể ni-tơ lỏng khổng lổ với dung tích 125.000 ga- 
lông to như một bể chứa nước với tên của thành phố mà 
nó cung cấp được sơn quanh thân. Một nhân viên SpaceX chỉ tình cờ 
nhìn thấy nó trong khi lái xe qua một bệ phóng bị bỏ hoang ở Cảng 


Không quân Mũi Canaveral và nghĩ, có lZ cg ta có thể sử dựng cái này? 


Công ty đã ký một hợp đồng thuê khu phức hợp phóng tên lửa 
của mình ở đó, Bệ phóng 40, mà kể từ thập niên 1960 đã được sử dụng 
cho các tên lửa Titan của quân đội. SpaceX chỉ vừa mới phá dỡ cấu trúc 
cũ nát đã tồn tại ở đó suốt nhiều năm. Năm 2008, SpaceX xây dựng lại 
cơ sở — một cách tiết kiệm — cho Ealcon 9 và Tàu không gian Dragon 
để vận chuyển hàng hóa lên lIrạm Không gian Quốc tế. 

Dù đã nằm ở ngoài trời suốt nhiều năm, nhưng bể ni-tơ lỏng có 
vẻ vẫn còn khá tốt, và Brian Mosdell, quản lý một nhóm nhỏ gồm 10 
nhân viên SpaceX được giao nhiệm vụ xây dựng lại bệ phóng ở Mũi 
Canaveral, muốn có nó. 

Họ gọi điện cho Không quân Mỹ hết lần này đến lần khác, mong 
nhận được sự cho phép. Nhưng chẳng biết hỏi ai; đối với không quân, 
đó là một đống rác, không đáng lãng phí dù chỉ một chút thời gian vào. 
Cuối cùng, thì nhóm của Mosdell cũng có được câu trả lời, và họ được 
giới thiệu liên hệ với một công ty đã được thuê để di dời và tiêu hủy cái 
bể. Công ty đó sẵn lòng bán nó đi với giá I đô-la thay vì chi ra 86.000 
đô-la để tiêu hủy. 

Mosdell đã mua, sau đó chỉ ra khoảng 250.000 đô-la để làm mới 
nó. Thậm chí ngay cả thế, thì chi phí vẫn thấp hơn rất nhiều so với 
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việc chế tạo một chiếc bể mới từ đầu, mà theo ước tính của ông thì họ 
sẽ tốn khoảng hơn 2 triệu đô-la. Musk vô cùng phấn khích với sự khéo 
léo của nhóm, và khoe chiếc bể trong một chuyến thăm bệ phóng qua 
video. “ Tại đây chúng tôi đang ở trên đỉnh của quả cầu oxy lỏng khổng 
lồ của mình,” ông nói. “Người ta nói rằng SpaceX rất to gan, và điểu 
đó là sự thật.” 

Là một kỹ sư, Mosdell có 20 năm kinh nghiệm làm việc ở nhiều 
cơ sở phóng tên lửa khác nhau ở Mũi Canaveral, đảm trách một loạt 
vai trò với các nhà thầu quốc phòng lớn, bao gồm General Dynamics và 
Boeing/McIDonnell Douglas. Nhưng khi được SpaceX tuyển dụng vào 
năm 2008 sau khi từng làm việc với đối thủ của công ty, United Launch 
Alliance, ông nhanh chóng nhận ra rằng công ty khởi nghiệp không 
gian này không giống với bất cứ công ty nào khác. Khi làm việc ở 
Boeing nhiều năm trước, ông từng cố gắng tận dụng bể ni-tơ lỏng cũ. 

“Nhưng tất cả mọi người đều gạt đi,” ông nói. “Không có ai hứng 
thú cả. Việc đó quá khó khăn.” Các sếp của ông muốn biết, “Ai sẽ là 
người gọi điện để hỏi về nó?” 

Khi ông làm việc cho các nhà thầu quốc phòng lớn, “không ai có 
ý tưởng hay hứng thú với việc tái sử dụng các vật dụng,” ông nói. “lất 
cả mọi thứ cần được tạo mới. Đó là các hợp đồng của chính phủ và 
tiền chính phủ. 

Quy tắc là quy tắc, và giá cả là giá cả. Không ai đặt câu hỏi về chỉ 
phí, về các luật lệ hay về các hệ thống. Đó là cách thức làm việc ở đó. 

Cho đến khi tới SpaceX, ông nhận ra nơi đây sở hữu một tư 
tưởng hoàn toàn khác, nơi cư ngụ của sự ám ảnh với việc tìm cách để 
làm mọi thứ thật rẻ và hiệu quả hơn, luôn đặt câu hỏi trước mọi thứ 
— giá cả, các quy tắc, cách làm cũ — một xu hướng đối nghịch gần như 
bản năng. Nếu Mũi Canaveral và những nhà lãnh đạo của nó là những 
người lớn, thì SpaceX chính là đứa trẻ, luôn tò mò, luôn đặt câu hỏi 
tại sao. Khi Mosdell nhận được một cú điện thoại “đầy bất ngờ” từ 
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SpaceX, ông không biết mình nên nghĩ gì. Ông đang có một công việc 
an toàn và thoải mái ở Alliance, và giống như rất nhiều người ở đó, ông 
không nghĩ SpaceX là một người chơi nghiêm túc. “lôi đã nghĩ rằng 
họ có một tên lửa PowerPoint và giấy,” hay là một tên lửa chỉ tổn tại 
trên lý thuyết, ông nói. Các đồng nghiệp của ông ở Alliance băn khoăn 
tại sao ông lại muốn làm việc ở một công ty giống như SpaceX, một kẻ 
mới chân ướt chân ráo vào ngành. 

“Cũng giống như tôi, họ không hể thấy bất cứ nguy cơ nào từ 
SpaceX,ˆ ông nói. Hay bất cứ tương lai nào. 

Nhưng khi ông đến California để phỏng vấn, “tất cả mọi thứ đã 
thực sự làm thay đổi quyết định của tôi,” Mosdell nhớ lại. “Ít nhất thì 
tôi cũng thấy phần cứng của cỗ máy 25 triệu đô-la đang ở nhiều giai 
đoạn chế tạo khác nhau. Đó là lúc đầu tôi chợt lóe lên và tôi nói, “Này, 
đợi một phút. Đây thực sự là thứ gì đó đáng kể đấy chứ. ” 

Trong hết cuộc phỏng vấn này đến cuộc phỏng vấn khác, các 
lãnh đạo cấp cao đều nhấn mạnh rằng SpaceX khác với bất cứ công 
ty nào được liệt kê trong sơ yếu lý lịch của ông. “Đây không phải là 
một công ty hàng không vũ trụ được thừa kế,” họ đã nói với ông. 
“Chúng tôi hoạt động cực kỳ hiệu quả. Nếu đến làm việc cho chúng 
tôi, ông sẽ có rất nhiều bằng sáng tạo. Ông sẽ không bị sự quan liêu 
trì trệ bóp nghẹt. 

Văn hóa công ty vừa thoải mái vừa cương quyết, với sự pha trộn 
giữa những người từng trải trong ngành và những người trẻ tuổi hầu 
như không có bất cứ kinh nghiệm nào về chế tạo tên lửa, nhưng lại rất 
xuất sắc và sẵn sàng cống hiến bản thân cho sứ mệnh. 

Đó không phải là nơi dành cho bất cứ ai. loàn bộ công ty chế tạo 
tên lửa có vẻ hơi điên rồ. Giờ làm việc dài đến nực cười; công việc thì 
đầy thách thức. Nó là nơi tuyệt vời dành cho những người nghiện việc 
trẻ tuổi, tràn trể năng lượng và xuất chúng, nhưng không phải là chốn 


dừng chân cho những người tìm kiếm một “sự cân bằng giữa cuộc sống 
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và công việc”. Elon Musk là người có yêu cầu cao và nổi tiếng thẳng 
thắn, ông sẵn sàng phê bình các nhân viên ở ngay sàn nhà máy. Một cựu 
lãnh đạo cấp cao ở Lockheed, người quen của Musk, tình cờ biết về văn 
hóa ở SpaceX và ông này không ngờ họ nghiêm khắc và đòi hỏi cao đến 
thế. “Nếu tôi làm như vậy trong một công ty công, thì bộ phận nhân sự 
và các luật sư sẽ đến văn phòng của tôi sau đó 10 phút để tống tôi vào 
một chương trình đào tạo về sự lịch thiệp kéo dài 18 tháng,” ông nói. 

Hans Koenigsmann, Phó Chủ tịch phụ trách việc đảm bảo sứ 
mệnh của SpaceX, đã tán dương Musk về thuật giả kim mà ông Ấy 
thực hiện ở công ty: “Cách mà Elon biến tương lai trở thành hiện thực 
quả đáng kinh ngạc,” Hans nói. “Cả công ty đều sẵn sàng đương đầu 
với khó khăn.” Nhưng ông ấy cũng không nghĩ rằng mình sẽ gắn bó 
với công ty đến tận lúc già; bởi ông đơn giản không có đủ năng lượng. 
“Nơi đây sẽ rút cạn sức lực của bạn, và đáp ứng nửa lượng công việc ở 
SpaceX đã đủ mệt rồi." 

- Musk nhận thức rõ bản thân và SpaceX đòi hỏi cao đến mức nào. 
“Một số người có vẻ kiệt sức,” ông nói. “Họ cạn kiệt năng lượng sau 
quá nhiều căng thẳng.” 

Musk tuyển những người rất thông minh và họ cần phải chứng 
tổ tài năng trong các cuộc phỏng vấn riêng với ông. Các kỹ sư giữ vị trí 
quan trọng nhất trong thứ bậc công ty, và những người khác đều đứng 
sau. “SpaceX có thứ mà Flon gọi là một tỷ lệ tín hiệu cực đại trên nhiễu 
(SNR) cao, nghĩa là các kỹ sư là những người đóng góp nhiều giá trị. 
Họ là tín hiệu,” Tim Hughes, lrưởng ban Pháp chế của công ty, nói. 
“Còn những người không phải là kỹ sư chủ yếu là nhiễu.” 

Một trong những nhân viên đầu tiên là Mark Juncosa, người làm 
việc ở công ty ngay sau khi tốt nghiệp cao học, bị thu hút bởi trí tuệ và 
đam mê của Musk và cả không khí điên rổ của công ty, bao gồm cả sắc 
lệnh của Musk cho phép nhân viên đứng dậy và rời khỏi các cuộc họp 


mà họ không cần tham dự. Miễn bàn cãi. 
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“Có rất nhiều người thông minh,” ]uncosa, người sẽ trở thành 
Phó Chủ tịch phụ trách kỹ thuật thiết bị của công ty, nói. “Và không 
hể nhàm chán. Tất cả bọn họ đều hối hả như có lửa dưới chân và đều 
khá điên rổ.” 

Juncosa không dám chắc rằng công ty có thể thành công hay 
không. “Làm thế nào mà chúng ta có thể tìm ra cách chế tạo một con 
tàu không gian cần đến một số lượng nhiều vô kể những người ở độ 
tuổi ngoài 60, khi chúng ta không có những nguồn tài lực đó?” ông 
băn khoăn. 

Nhưng ở đây họ đang “chiến đấu hết sức mình,” tất cả đều đi 


theo Musk, tin tưởng rằng ông luôn “tìm ra cách để tạo ra phép màu.” 


KHI Mosdell tới phỏng vấn, công ty đã chuyển đến một cơ sở mới 
rộng rãi hơn ở Hawthorne, từng là một nhà máy sản xuất thân máy bay 
Boeing 747 cách sân bay Los Angeles không xa. Đối với một kỹ sư hàng 
không vũ trụ, nơi đây giống như nhà máy sản xuất sô-cô-la của Willy 
WWonka. Những tên lửa khổng lồ đang được chế tạo từ đầu, những 
chiếc lõi hình trụ dài trải dọc sàn nhà máy như những thân tàu thủy 
khổng lồ. Các động cơ — các động cơ mới, do người Mỹ chế tạo — đang 
được sản xuất trong nội bộ. Và hàng trăm công nhân, rất nhiều trong 
số họ đều rất trẻ và giống sinh viên đại học, đứng rải rác khắp tầng nhà 


luôn miệng hối thúc bản thân phải làm cho xong. 


Công ty thường xuyên cảnh báo ứng viên xin việc rằng cuộc 
phỏng vấn của họ với Musk có thể rất ngắn và kỳ quặc bởi ông ấy có 
thể làm nhiều việc khác cùng lúc đang phỏng vấn, hay dừng lại thật 
lâu để nghĩ và lúc đó ông sẽ im lặng trong nhiều phút. Mosdell thấy 
Musk sở hữu phong cách kỳ quặc và cộc lốc, nhưng rất thông minh. 
Mosdell sẵn sàng nói về kinh nghiệm của mình trong việc xây dựng các 


bệ phóng, cái mà, suy cho cùng, là thứ mà SpaceX muốn ông ấy làm. 


Siê 222.166: 


“Cháậm: chắc bay phiêu lưụ một cbúz?” 


Nhưng, thay vào đó, Musk lại muốn nói chuyện về ngành khoa học tên 
lửa khó nhằn. Cụ thể là về tên lửa Delta IV và các động cơ RS-68 của 
nó, cái mà Mosdell đã có chút kinh nghiệm khi còn ở Boeing. 

Trong suốt cuộc phỏng vấn, họ đã thảo luận về việc “thoát khỏi 
mê cung” và “thiết kế vòng đệm kín trục bơm” và “khoa học đằng sau 
việc sử dụng khí heli thay vì khí nito.” Mosdell không biết liệu Musk 
có phải đang kiểm tra kiến thức của ông không hay là đang thực sự tò 
mò. Cuối cùng, buổi phỏng vấn cũng kết thúc. 

“Ông ấy đột ngột nói, Được rồi, tuyệt vời, cảm ơn ông vì đã 
đến. Rồi xoay chiếc ghế tựa trở lại bên máy tính,” Mosdell nói. “lôi 
không thể nói được liệu cuộc phỏng vấn có diễn ra tốt đẹp hay không.” 

Khi được tuyển dụng, Mosdell đã trở thành nhân viên thứ 10 
của SpaceX ở Mũi Canaveral, và được giao việc cho gần như ngay lập 
tức, xây dựng lại Bệ phóng 40. Háo hức để chứng tỏ rằng mình có thể 
là người khéo xoay sở, Mosdell và nhóm của ông đã trở thành những 
người bới rác ở Mũi Canaveral, đi lòng vòng để tìm kiếm các phần 
cứng còn sót lại như thể họ đang truy tìm kho báu. | 

Thế là, những toa xe lửa cũ từ thập niên 1960 từng được sử 
dụng để vận chuyển heli giữa New Orleans và Mũi Canaveral đã trở 
thành những chiếc bình dự trữ mới. “Chúng tôi tháo các bánh xe và 
đặt chúng trên các bệ cố định,” Mosdell nói. Thay vì chi ra 75.000 
đô-la vào các hệ thống điều hòa mới cho tòa nhà thiết bị mặt đất, thì 
CÓ người đã tìm được một thỏa thuận trí giá 10.000 đô-Ìa trên eBay. 
Ngoài việc tái sử dụng vật liệu cũ, họ cũng phản biện các quy định mà 
theo họ là những tàn dư lỗi thời từ thời đại trước. 

Ví dụ như, khi người ta nói với họ rằng một cặp cần trục để nâng 
tên lửa Falcon 9 lên sẽ tốn 2 triệu đô-la, thì họ đã đặt câu hỏi về giá 
cả, muốn biết tại sao nó lại đắt đỏ đến vậy. Lý do là không quân đòi 
hỏi các cần trục phải đáp ứng được một loạt các yêu cầu an toàn để đề 


phòng một cái móc đột nhiên rơi xuống quá nhanh chẳng hạn. Nhưng 
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công nghệ hiện đại đã đáp ứng được rất nhiều yêu cầu đó, cả hàng thập 
niên lỗi thời, không cần thiết. 

Mosdell và đội ngũ SpaceX đã vận động các viên chức không 
quân ở Mũi Canaveral, và cuối cùng cũng thuyết phục được họ bỏ đi 
rất nhiều quy định cũ khiến giá cả tăng cao. Họ đã làm vậy, và SpaceX 
có thể mua những chiếc cần trục với giá 300.000 đô-a. 

Sau đó, phía không quân lại nói ống dẫn lửa của Bệ phóng 40 
cần phải được kéo dài thêm bằng một hệ thống nước. Các mức đấu 
giá cho một hầm bê tông truyền thống để dẫn lửa của tên lửa ra ngoài 
và ra xa bệ phóng lên đến mức 3 triệu đô-la. Mosdell nghĩ rằng họ có 
thể làm tốt hơn. 

“Cuối cùng, nhóm kỹ thuật đã thiết kế, và nhóm bệ phóng xây 
dựng, một ống dẫn lửa kéo dài sử dụng những dầm hộp bằng thép, và 
những dầm đó cũng chứa nước mát và nén âm,” ông nói. 

Kết quả là: một hệ thống đạt được các yêu cầu của không quân, 
với mức chi phí chỉ bằng một phần mười. 

“Chúng tôi buộc phải tranh cãi quyết liệt,` Musk nói. “Nếu làm 
theo các tiêu chuẩn, chúng tôi sẽ sớm hết tiển. Irong suốt nhiều năm, 
dòng tiền mặt của chúng tôi được tính theo từng tuần, và chỉ trong 
vài tuần là cạn tiền. Điều đó ắt hẳn tạo ra một tư tưởng chỉ tiêu khôn 
ngoan. lranh cãi hay chết: đây là hai lựa chọn của chúng tôi. Mua đồ 
cũ, sửa chữa và khiến chúng hoạt động được.” 

Chi phí là nhân tố chính trong nhiều quyết định, ngay cả việc 
công ty sẽ chế tạo những tên lửa như thế nào. Một số công ty lắp đặt 
các tên lửa theo chiểu dọc trên bệ phóng, nên phải dùng đến tháp hỗ 
trợ di động. Chúng là những cấu trúc khổng lồ bao quanh tên lửa phục 
vụ cho việc lắp đặt và có bánh xe để di chuyển khi hoàn tất. 

“EFlon sẽ nói, kiểu như, “Đó là thứ ngu ngốc nhất mà tôi từng 
nghe thấy từ trước đến giờ,” Gwynne Shotwell nhớ lại. “Hay thứ đó 


đắt đỏ và kém hiệu quả đến thế nào? ”” SpaceX đã lắp đặt các tên lửa 
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của họ ở nhà máy tại California, “nơi mà tất cả mọi thứ đều sạch sẽ, 
gọn gàng và dễ chịu,” Shotwell nói. Bằng việc lắp đặt chúng theo chiều 
ngang, bạn sẽ giảm thiểu được rủi ro khi để các nhân viên làm việc ở vị 
trí quá cao so với mặt đất, bà giải thích. 

Khi họ lắp đặt Falcon l, công ty đã mua một máy kinh vĩ trên eBay, 
công cụ giúp nắn chỉnh thẳng hàng tên lửa, giúp tiết kiệm 25.000 đô-la. 

Với cách tiết kiệm tương tự, tàu không gian Dragon có hình dạng 
như hiện nay bởi đó là thiết kế đơn giản nhất. 

“Nếu cần thiết kế một phi thuyển để quay lại Trái đất, và bạn 
giao nó cho NASA chẳng hạn, họ sẽ dành ra cỡ một năm để thiết 
kế, Steve Davis, Giám đốc Dự án cao cấp của SpaceX, nói. “Đối với 
chúng tôi thì đáy là đường kính của tên lửa Falcon 9. Bởi nó được 
đặt ở trên Falcon 9. Đỉnh là đường kính của cổng [mà nó sẽ đậu ở 
trạm không gian]. Giờ thì thiết kế đã hoàn thành. Chỉ có vậy. Nối hai 
đường với nhau.” 

Hệ thống điện tử hàng không của tên lửa được điểu khiển bởi 
một chiếc máy tính trị giá 5.000 đô-la thay vì phần cứng hàng không 
vũ trụ đắt đỏ hơn rất nhiều. lhậm chí, một nhân viên còn tìm được 
một mảnh kim loại ở kho phế liệu mà anh ta nghĩ rằng có thể dùng 
làm một phần chiếc chụp thông gió của tên lửa, một cái nón bảo vệ ở 
đỉnh của tên lửa giúp bảo vệ thiết bị mang theo như một vệ tỉnh. 

Thay vì sử dụng các dây đai kèm theo ngăn chứa hàng hóa, thứ 
mà rõ ràng các phi hành gia của NASA trên trạm không gian thấy rất 
cổng kểnh, họ đã tìm được các dây đai sử dụng một thiết kế NASCAR 
mà các phi hành gia rất yêu thích. | 

SpaceX thậm chí còn đặt câu hỏi về loại then cài được sử dụng 
trong các tủ khóa của trạm không gian. Mỗi tủ khóa cần có hai then 
cài, mỗi then cài có giá 1.500 đô-la và có từ 20-25 chỉ tiết. “Ở SpaceX, 
chúng tôi không định chế tạo ra nó,” John Couluris, thuộc đội vận 
hành sứ mệnh của SpaceX, nhớ lại. “Một kỹ sư đã được truyền cảm 


c.e 225 e&+- 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


hứng - tôi nghĩ sự thật là từ phòng vệ sinh nam — nơi anh ấy nhìn thấy 
cái then cài của một buồng vệ sinh, và chúng tôi đã có thể tạo ra một 
cơ chế khóa.” 

Thay vì 1.500 đô-la, họ chỉ tốn có 30 đô-la. “Nó đáng tin cậy hơn, 
và dễ dàng thay thế hơn nếu bị hỏng hóc,” Couluris nói. Các phi hành 
gia không chỉ rất yêu thích nó, mà còn yêu thích câu chuyện đằng sau 
nó bởi nó cho thấy sự khéo léo của chúng tôi.” 

Có lần Musk nghe được rằng hệ thống điều hòa không khí được 
sử dụng để làm mát vệ tinh và chụp thông gió của tên lửa, hay là nón 
mũi, sẽ có giá lên đến 3 hay 4 triệu đô-la, vì thế ông đã chất vấn nhà 
thiết kế, 

“Ihể tích của chụp thông gió là bao nhiêu?” ông ấy muốn biết. 
Câu trả lời là vài trăm mét vuông, nhỏ hơn một ngôi nhà. 

Ông ấy quay sang Shotwell và hỏi bà hệ thống điều hòa không khí 
cho một ngôi nhà tốn bao nhiêu tin. 

“Chúng tôi vừa mới thay máy điểu hòa ở nhà,” bà ấy trả lời. 
“6.000 đô-a. ` 

“Kại sao cái này lại tốn đến 3-4 triệu đô-Ìa trong khi hệ thống 
điều hòa không khí của bà chỉ tốn có 6.000 đô-la?” Musk vặn lại lần 
nữa. “Hãy quay về và giải quyết việc này.” 

Họ đã làm vậy: Mua sáu chiếc điểu hòa không khí thương mại 
với những chiếc bơm lớn hơn có thể chịu được một luồng khí lớn hơn. 

Điều đó vừa mới mẻ lại vừa tiến bộ và hoàn toàn khác với bất 
cứ thứ gì mà ban lãnh đạo NASA vẫn quen dùng. Và cũng cần phải 
thuyết phục người khác rằng, dù khác biệt, nhưng các cách tiếp cận 
của SpaceX vẫn ổn. 

“Theo tôi, thử thách lớn nhất mà chúng tôi gặp phải trong quá 
trình thực hiện điểu này là từng bước thuyết phục NASA rằng dù 


chúng tôi sẽ làm việc một cách rất khác biệt, nhưng chúng tôi nhất 
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định sẽ làm đúng,” Shotwell nói. “Bởi không có ai có kinh nghiệm làm 
công việc này theo cách mà chúng tôi muốn thực hiện. Thật không 
may, thẳng thắn mà nói ngành công nghiệp bị quản thúc chặt chẽ — tôi 
đã làm việc trong ngành suốt 30 năm rồi, vì vậy tôi có thể khẳng định 
điểu đó — thông qua những hợp đồng bội chi. Động cơ của một hợp 
đồng bội chi không phải là giảm thiểu chỉ phí, mà là để tối da hóa nỗ 
lực. Phương châm của chúng tôi không phải là tối thiểu hóa nỗ lực, mà 
là tối ưu hóa nỗ lực.” 

Ban đầu, các viên chức NASA rất kinh ngạc nhưng SpaceX cuối 
cùng đã thuyết phục được họ bằng sự cương quyết và cứng đầu đậm 
chất Thung Lũng Silicon. 

“Khi chúng tôi nói chuyện với họ về một phần hay bộ phận nhất 
định trong thiết kế, họ sẽ nói, (Ô, chúng tôi có thể đi mua cái này từ 
nhà cung ứng này, nhưng giá của nó lên tới 50.000 đô-la. Quá đất. 
Thật lố bịch. Chúng tôi có thể làm ra nó với giá 2.000 đô-la.'` Gần như 
tất cả mọi quyết định mà họ lựa chọn đều phải tính toán đến giá cả,` 
Michael Horkachuck, một quan chức NASA, người làm việc mật thiết 
với SpaceX trong chương trình COTTS, cho hay. 

“Điều đó quả thật độc nhất vô nhị bởi tôi gần như chưa bao 
giờ nghe các kỹ sư NASA nói chuyện về chỉ phí của một bộ phận 
hoặc linh kiện khi họ mua bán các bộ phận thiết kế và đưa ra các 
quyết định. Họ lo lắng liệu nó có hoạt động được không, liệu nó 
có hoạt động một cách đáng tin cậy và an toàn đủ để đáp ứng được 
tất cả các yêu cầu không? Chỉ phí nói chung, mặc dù là một yếu tố, 
nhưng chưa bao giờ thực sự là yếu tố tiên quyết trong thành công 
của sứ mệnh. 

“Ở đây họ đang thực hiện nhiều trao đổi hơn về mặt, Ố, ông có 
thể làm việc đó theo cách khác, nhưng cách này rẻ hơn rất nhiều và có 
lẽ cũng tốt như vậy.` Đó là một tư duy hoàn toàn khác, và tôi nghĩ đó 
là điểu mà NASA cần suy xét thêm.” 
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VÀO NĂM 2008, NASA cũng đang sản xuất một tên lửa lớn. Thực ra 
là hai tên lửa — tên lửa Ares Ï, sẽ bay lên Quỹ đạo Trái đất ở tầm thấp, 
và tên lửa Ares V, được định trước sẽ lên Mặt trăng, sau đó là sao Hỏa. 
Cùng với tàu không gian Orion, tên của chúng, được lấy từ thần thoại 
Hy Lạp và La Mã, phù hợp với những mục tiêu cao ngất của một 
chương trình Nhà Trắng lúc đó mang tên Chòm Sao. 


Chúng là một phần kế hoạch của Tổng Thống George Ñ. Bush 
- được gọi là Sứ mệnh Thám hiểm Không gian — đưa người Mỹ trở 
lại Mặt trăng. Trong một sự kiện tại Trụ sở NASA mà Eugene Cernan, 
người cuối cùng đặt chân lên Mặt trăng, cũng tham dự, Tổng thống đã 
trích dẫn lại điểu mà Cernan nói khi ông ấy rời khỏi Mặt trăng, hứa 
hẹn rằng “chúng tôi sẽ trở lại.” Trong bài phát biểu, Bush khẳng định 
“Nước Mỹ sẽ thực hiện lời hứa của mình.” 

Nhưng vào năm 2008, khi Barack Obama được bầu làm tổng 
thống, nhóm chuyển giao NASA của ông ấy được dẫn đầu bởi Lori 
Garver, một cựu sỹ quan của cơ quan không gian từng cố vấn cho 
Hillary Clinton, hứa sẽ “xem xét kỹ lưỡng” chương trình Chòm Sao. 
Và khi làm vậy, họ đã tìm ra mọi loại vấn để. Các khoản chi phí cao 
ngất ngưởng, lịch trình bị lỡ và thất vọng hơn nữa là một nỗ lực khác 
của một tổng thống nhằm tái tạo phép màu Apollo lại đang thất bại. 

Kế hoạch của Bush đã trở thành mổi ngon cho chương trình truyền 
hình buổi tối, họ chế nhạo một tham vọng thám hiểm không gian mà 
một thế hệ trước đó đã được tôn sùng nhờ đạt được điều không tưởng. 
Người Mỹ đã đặt chân lên Mặt trăng trong quá khứ chưa xa, nhưng 
chương trình không gian của họ đã có quá nhiều khởi đầu sai lầm, là đối 
tượng của rất nhiều những hứa hẹn chính trị không được thực hiện, và 
giờ đây các nhà phê bình đang chĩa mũi dùi để chọc thủng quả nghệ lời 
nói khoa trương đang bay cao và đưa nó trở về mặt đất. 

' 'Ông ấy muốn xây dựng một trạm không gian trên Mặt trăng, 


sau đó từ Mặt trăng, ông ấy muốn đưa con người lên sao Hỏa,” David 
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Letterman nói trong một màn độc thoại. “Các vị có biết điểu này có 
nghĩa gì không, thưa các quý ông và quý bà? Ông ấy lại uống rượu 
nữa rồi.” 

Lời hứa hẹn của Cernan có vấn để. Việc ông cho rằng Apollo 
17, sứ mệnh Mặt trăng cuối cùng, “là sự kết thúc của sự bắt đầu, chứ 
không phải là sự kết thúc,” có vẻ ngày càng giống một lời nói suông. 
Cho đến năm 2008, khi Obama trúng cử, Mặt trăng dường như trở 
nên xa vời hơn bao giờ hết. Bước nhảy Khổng lồ Tiếp theo lại một lần 


nữa bị trì hoãn. 


NHÀ TRẮNG DƯỚI THỜI ÔBAMA vẫn chưa bổ nhiệm một quản lý 
NASA mới nhưng đã chuyển sang quản lý cái mà họ thấy là một cuộc 
khủng hoảng. Chương trình tàu con thoi nhiều vấn để được dự định 
sẽ kết chúc vào năm 2010, và với việc chương trình Chòm Sao bị chậm 
kế hoạch nhiều năm, NASA sẽ mất khả năng đưa các phi hành gia từ 
lãnh thổ Mỹ lên không gian. 


Sau 50 năm của các vụ phóng lịch sử — từ chuyến du hành dưới 
quỹ đạo của Alan Shepard và chuyến bay quỹ đạo của John Glenn đến 
các sứ mệnh Mặt trăng Apollo và tàu con thoi — Mỹ sẽ phải dựa vào 
Liên bang Nga - đất nước mà họ đã đánh bại trong cuộc đua lên Mặt 
trăng — cho các chuyến đi lên vũ trụ. 

Vào ngày 8 tháng 12 năm 2008, một tháng sau ngày Ngày Bầu 
Cử, một bản chỉ nhớ “riêng và bí mật” dài 45 trang được nhóm chuyển 
giao NASA của Tổng Thống Obama soạn thảo đã chỉ ra khoảng cách 
trong chuyến bay từ lãnh thổ Mỹ là “thử thách ngắn hạn lớn nhất đối 
với NASA.” 

“Các chương trình Ares L/Orion dự kiến tiêu tốn 15 tỷ đô-Ìa ngân 
sách trong năm năm tiếp theo đã gặp phải những thử thách kỹ thuật 
lớn lao, và đang chậm tiến độ ít nhất hai năm,” bản ghi nhớ cho hay. 
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Ban lãnh đạo mới của NASA sẽ phải đưa ra một lựa chọn về tương lai 
của chương trình — và của cả NASA. 


Họ cũng có thể lựa chọn dựa dẫm nhiều hơn vào khu vực thương 
mại. Nếu những công ty như SpaceX và Orbital Sciences có thể vận 
chuyển hàng hóa lên trạm không gian, thì cũng có thể được tin tưởng 
trong vai trò đưa các phi hành gia lên đó. Và các công ty này thậm chí 
có thể làm việc đó rẻ hơn và nhanh hơn. 

“Dù việc đầu tư vào công nghệ mới vốn dĩ vô cùng mạo hiểm, 
nhưng tài trợ cho một nỗ lực vận chuyển phi hành đoàn thương mại... 
có thể là một phương án thay thế hay một sự bổ trợ khả thi khác cho 
Ares l/Orion,” bản ghi nhớ tiếp tục, “và sẽ hỗ trợ cam kết của Tổng 
thống mới được bầu nhưng chưa nhậm chức Obama nhằm thúc đẩy 
tiến bộ kinh tế và công nghệ thông qua những sự hợp tác công/tư.” 

Đối với rất nhiều người trong nhóm chuyển giao, chương trình 
Chòm Sao là một tàn dư không những từ một chính quyển cũ, mà còn 
từ một lối suy nghĩ cũ về cách tiếp cận không gian — những chương 
trình chính phủ lớn làm hài lòng Quốc hội bởi chúng tạo ra công ăn 
việc làm. Nhưng chúng hiếm khi, nếu như có, tạo ra việc vận chuyển 
đáng tin cậy và hiệu quả lên không gian. 

Khi ban lãnh đạo mới dưới thời Obama nhậm chức tại NASA vào 
năm 2009, người ta càng cảm thấy thất vọng sâu sắc hơn với sự bất 
lực của NASA trong việc tiến xa hơn kể từ Apollo. Một thành viên của 
nhóm lãnh đạo mới đã lan truyển một bản thuyết trình PowerPoint 
vạch ra sự đi lùi của hàng không vũ trụ có người lái của Mỹ, khi so sánh 
với hàng không thương mại: 

Vào năm 1961, [Yuri] Gagarin là người đầu tiên bay vào không 

gian. 48 năm sau đó (năm 2009) 

® _ Người ta kỳ vọng 4Ó người sẽ du hành lên quỹ đạo Trái đất 

tầm thấp. 


°_ Rủi ro thiệt hại về tính mạng khoảng 1/254. 
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Vào năm 1905, hai anh em nhà Wripht đã bay ở Kitty Hawk. 48 

năm sau đó (năm 195]). 

© 39 triệu hành khách sử dụng dịch vụ của các hãng hàng không 
thương mại. 


® 1 tai nạn chết người trong 288.444 chuyến bay. 


“Sự thiếu tiến bộ trong 50 năm một phần là do [một] đổi mới với 
cách tiếp cận đóng,” các trang trình chiếu cho hay. 

Giải pháp của ban lãnh đạo mới sẽ là “một chiến lược cải tiến mở 
nhằm kích thích năng lực của hàng không vũ trụ thương mại.” 

Gần một thập kỷ sau khi Andy Beal đóng cửa công ty, với lời 
phàn nàn rằng ông không thể tiến vào thị trường đóng, NASA đang 
công nhận rằng họ cần phải cởi mở hơn. 

Một trong những cách quan trọng nhất để làm điều đó là bắt đầu 
cái mà họ gọi là một chương trình “phi hành đoàn thương mại, một 
cuộc cạnh tranh để đưa các phi hành gia NASA lên trạm không gian. 

Cho đến năm 2009, ý chí chính trị trong nội bộ Nhà Trắng nhắm 
đến việc xóa sổ chương trình Chòm Sao và bước vào cuộc đấu tranh 
chính trị to lớn ở Washington sẽ tiếp nối sau đó ngày càng trở nên rõ 
ràng. Những nhà thầu lớn và được kế thừa của Chòm Sao đều có tên 
tuổi và mạng lưới quan hệ rộng. Nhưng một bản ghi nhớ nội bộ ở 
NASA đã nhắm vào Sứ mệnh Thám hiểm Không gian của Bush, với 
tiêu để “Xóa sổ chương trình Chòm Sao: Đưa Thực tế vào Tầm nhìn.” 

Tài liệu đó, được đánh dấu “chỉ dùng trong nội bộ NASA,” công 
nhận rằng “tầm nhìn đã có được sự ủng hộ rộng lớn, nhưng khác xa so 
với những thực tại của chương trình Chòm Sao.” 

Thực tế là chương trình “không đạt được tiến độ mang con người 
quay trở lại Mặt trăng vào năm 2020, như niểm tin của số đông. 
Chương trình “đã không tạo ra được sự tiến bộ công nghệ.” Chi phí 
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của tên lửa Ares Ï đã “tăng gấp ba lần trong bốn năm,” trong khi chi phí 
của Tàu không gian Orion “đã tăng gấp đôi trong bốn năm.” 

Nhưng việc xóa sổ chương trình sẽ rất khó khăn. NASA đã chỉ 
hơn 10 tỷ đô-la cho Chòm Sao. Và dù một người vận động hành lang 
từ SpaceX đã tán dương những lãnh đạo mới của NASA về bước đi táo 
bạo này, nhưng ông ấy cũng cảnh báo họ trong một bức e-mail rằng 
việc đó sẽ rất khó khăn: 

“Việc duy nhất khó hơn việc hủy bỏ một chương trình của chính 
phủ làm với Lockheed hay Boeing là hủy bỏ một chương trình của 
Lockheed và Boeing,” ông này viết. 

Ngày 16 tháng 11 năm 2009, Giám đốc Ngân sách Nhà Trắng 
Peter Orszag và John Holdren, trợ lý tổng thống phụ trách vấn đề về 
khoa học và công nghệ, đã viết một bản ghi nhớ gửi tổng thống, nói 
rằng Chòm Sao “bội chi ngân sách, chậm tiến độ, chệch hướng và 
'không thể thực thi.” 

Cụm từ cuối cùng — £/ô#øg ứể tực ti — là kết luận của một hội 
đồng độc lập, do Norman Augustine, cựu Giám đốc Điều hành của 
Lockheed Martin, đứng đầu. Nếu Augustine, người trong cuộc tỏ thái 
độ gay gắt đến vậy khi chỉ trích một chương trình mà công ty cũ của 
ông có liên quan, thì chính quyển Obama coi như có được lý do mà họ 
cần. Và họ bắt đầu tiến tới xóa sổ Chòm Sao. 

“Chi phí ước tính cho việc phát triển các tên lửa Ares I và Orion 
đã tăng từ 18 tỷ lên tới 34 tỷ đô-la,” hai thành viên gạo cội của Nhà 
Trắng viết cho tổng thống. “Sau khi hoàn thành, chi phí vận hành 
cũng được ước tính sẽ rất cao, từ 2 tỷ đô-Ìa đến 3,6 tỷ đô-la một năm 
để bảo trì trạm không gian. (Tàu không gian của Liên bang Nga chỉ 
tốn từ 300 triệu đô-la đến 400 triệu đô-la mỗi năm để thực hiện các 
sứ mệnh này.)” 

Obama gạch chân hai câu cuối, và viết nguệch ngoạc bên lề: “Vì 


lẽ gì mà có sự khác biệt lớn đó?” 
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Sự khác biệt nằm ở việc Mỹ chỉ đang trả cho Liên bang Nga chỉ 
phí vận chuyển lên trạm không gian — chứ không phải cho các chỉ phí 
phát triển các tên lửa. Tuy nhiên, những con số đều quá hiển nhiên. 


Và giờ thì tổng thống đã chú ý tới chúng. 


VÀO ĐẦU NĂM 2010, Obama đã nhấn nút xóa số hoàn toàn Chòm Sao. 
Đúng như nhà vận động hành lang của SpaceX đã dự đoán, một cuộc 
đấu tranh căng thẳng đã bùng nổ ở ÑWashington. 


“Ngân sách chi cho NASA do tổng thống để xuất bắt đầu cuộc 
diễu hành chết chóc tiến tới tương lai hàng không vũ trụ có người lái 
của Mỹ,” nghị sĩ Richard Shelby, thành viên lâu năm của Đảng Cộng 
hòa thuộc Ủy ban Phân bổ Ngân sách, nói. “Nếu ngân sách này được 
ban hành, thì NÑASA sẽ không còn là một cơ quan của tiến bộ và khoa 
học thử thách. Nó sẽ là cơ quan của những giấc mơ viển vông và 
những câu chuyện cổ tích.” 

Michael Grifin, cựu lãnh đạo của NASA, người đã bắt đầu 
chương trình Chòm Sao, nói rằng việc kết thúc nó “về cơ bản có nghĩa 
là Mỹ đã quyết định rằng họ sẽ không còn là một người chơi quan 
trọng trong lĩnh vực hàng không vũ trụ có người lái trong tương lai 
gần. Con đường mà họ đang đi bằng ngân sách này là một ngõ cụt.” 

Việc Obama muốn dựa vào khu vực thương mại để vận chuyển 
các phi hành gia đến trạm không gian như một phần của chương trình 
phi hành đoàn thương mại cũng đối mặt với sự hoài nghỉ ngay lập tức. 

“Rồi một ngày nào đó nó sẽ giống như du hành không gian 
thương mại, nhưng ngày đó vẫn chưa đến,” Grifhin nói. “Giống như 
năm 1920. Lindbereh vẫn còn chưa bay xuyên Đại Tây Dương, và họ 
đã cố gắng bán những chiếc 747 cho Pan Am." 

Nhà Trắng có lẽ đã có thể chịu được những chỉ trích từ cựu lãnh 
đạo NASA. Họ thậm chí còn có thể vượt qua các cuộc tấn công từ 
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Shelby và các bạn chí thân của ông ấy trong Nghị viện. Nhưng không 
lâu sau, họ lại gặp một vấn để thậm chí còn lớn hơn — một vấn để mà 
họ đã không tiên đoán được: Neil Armstrong và một số thành viên 
trong phi hành đoàn, đã viết một bức thư gay gắt gửi đến Obama chỉ 
trích quyết định hủy bỏ chương trình Chòm Sao cùng với chương 
trình tàu con thoi. _ 

Những vị cha đẻ của ngành không gian đã vô cùng giận dữ, và 
thấy rằng quyết định đó đồng nghĩa với việc từ bỏ những giấc mơ của 
thế hệ họ, những người mà trước sự thúc giục “bởi việc này rất khó 
khăn” của John E. Kennedy đã hạ cánh thành công lên Mặt trăng và kỳ 
vọng rằng những bước đi nhỏ đầu tiên trong Kỷ nguyên Không gian 
sẽ được tiếp nối bởi lời hứa của những bước nhảy khổng lồ của loài 
người, đến sao Hỏa và xa hơn nữa. Nhưng giờ thì các phi hành gia Ấy 
chỉ nhìn thấy sự tụt lùi, và những dấu hiệu đáng lo ngại cho thấy cuộc 
hạ cánh lên Mặt trăng của tàu Apollo chỉ là một sự may mắn, một 
chiến công sẽ không bao giờ được lặp lại. 

Sau Apollo, hết tổng thống này đến tổng thống khác đều hứa hẹn 
về cuộc phiêu lưu vĩ đại tiếp theo của người Mỹ vào không gian, các sứ 
mệnh Mặt trăng mới, thậm chí cả sao Hỏa. Nhưng nhiều năm đã trôi 
qua, rồi nhiều thập kỷ, NASA vẫn tiếp tục bị hạn chế ở Quỹ đạo Trái 
đất tầm thấp của lrạm Không gian Quốc tế, ở khoảng cách chỉ 240 
dặm tính từ mặt đất. Nó giống như thể Columbus đã khám phá ra Lhế 


Giới Mới và không có ai nối gót ông cả. 


NHÀ TRĂNG bị lép vế trong cuộc chiến truyền thông. Neil Armstrong 
bày tỏ thái độ phản đối quyết định này. Đối với chính quyền Obama, 
thời điểm đó không thể tổi tệ hơn. Đó cũng chính là thời điểm ban 
hành sáng kiến y tế, Đạo luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp túi tiền, được 


biết đến rộng rãi với tên gọi Obamacare, và nó không nên bị ảnh 
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hưởng bởi vấn để nào, nhất là vấn để không gian. Và chắc hẳn nó 
không cần các anh hùng của nước Mỹ chỉ trích vị lãnh đạo đứng đầu 


quốc gia. 


Việc này phải được giải quyết thật mau chóng. Vì vậy, Nhà Trắng 
đã quyết định để chính tổng thống ra mặt giải. Các trợ lý bắt đầu 
chuẩn bị một bài phát biểu cho ngày 15 tháng 4 năm 2010, tại Trung 
tâm Không gian Kenncdy, địa điểm không gian lớn đầu tiên và duy 
nhất trong nhiệm kỳ Tổng thống Obama, nơi chứng tỏ nước Mỹ sẽ 
bảo vệ vai trò đi đầu trong lĩnh vực không gian. 

Tổng thống bắt đầu nhắc tới Buzz Aldrin, người đã ủng hộ quyết 
định xóa bỏ chương trình Chòm Sao và Cernan, Lovell, hai người không 
đối lập rõ rệt với Armstrong. Sau đó, Obama nhắm vào kế hoạch quay 
trở lại Mặt trăng của Bush. 

“lhẳng thắn mà nói: chúng ta đã tới đó trước kia,” Tổng thống 
nói. “Buzz từng ở đó. Nhưng còn rất nhiều không gian khác để 
chúng ta khám phá, và nhiều điều chúng ta có thể học hỏi trong 
hành trình này. 

Quốc gia sẽ không từ bỏ các kế hoạch thám hiểm không gian xa 
hơn, ông hứa hẹn. Các phi hành gia sẽ lần đầu tiên đáp xuống một tiểu 
hành tỉnh. Đến thập niên 2030, một phi hành đoàn sẽ bay vòng quanh 
sao Hỏa, “sau đó đặt chân lên sao Hỏa.” Tuy nhiên, Tổng thống không 
_ nói khi nào điều đó sẽ xảy ra, mà chỉ nói rằng “Tôi hy vọng mình vẫn 
còn sống để được chứng kiến điều đó.” 

Tuy nhiên, vào lúc đó, hầu hết mọi người đều tập trung vào cách 
Obama thay đổi hướng đi, và xóa sổ chương trình của Bush. Nhưng 
ông cũng dành lời khen ngợi cho cơ cở công nghiệp truyền thống, hứa 
hẹn sẽ giữ khoang phi hành đoàn tàu Orion của Lockheed Martin. 
Cuối cùng, sau các cuộc đàm phán căng thẳng với Quốc hội, Nhà 
Trắng đồng ý phát triển một tên lửa cần trục nặng tương tự tên lửa 
Ares V. Tuy nhiên, tên lửa Ares I đã bị loại bỏ. 
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Yếu tố quan trọng nhất của bài phát biểu lại nằm ở một cam 
kết sẽ giao các chuyến đi lên Quỹ đạo Trái đất tầm thấp cho khu vực 
thương mại còn chưa được kiểm chứng. Đây là một sự chuyển hướng 
cơ bản đối với NASA, một bước đi mà một số lãnh đạo cao nhất của cơ 
quan này tỏ ra thận trọng, đồng thời là một ván cược lớn và mạo hiểm 
của chính quyển Obama. Ngay cả lãnh đạo NASA Charlie Bolden lúc 
đầu cũng phản đối chương trình phi hành đoàn thương mại — gây ra 
mâu thuẫn với Garver, vị Phó Giám đốc của ông. Nhưng Nhà Trắng 
đã đưa ra quyết định. Dưới chính quyền Obama, NASA sẽ ngừng sử 
dụng tàu con thoi và thuê các nhà thầu để thực hiện các sứ mệnh lên 
Trạm Không gian Quốc tế. Ngược lại, điểu đó sẽ cho phép NASA tập 
trung vào các sứ mệnh khác trong không gian xa hơn. 

“Tôi hiểu là một số người cho rằng việc hợp tác với khu vực tư 
nhân theo cách này là điểu không khả thi và không khôn ngoan,” tổng 
thống nói trong bài phát biểu. “lôi không đồng ý. Sự thật là, NASA 
vẫn luôn dựa vào ngành công nghiệp tư nhân trong việc giúp thiết kế 
và chế tạo các thiết bị để đưa các phi hành gia lên không gian, từ tàu 
khoang kín Mercury đã đưa John Glenn lên quỹ đạo gần 50 năm trước, 
đến tàu con thoi Discovery gần đây mới bay quanh quỹ đạo phía trên. 
Bằng việc mua các dịch vụ vận chuyển không gian — hơn là bản thân 
các thiết bị — chúng ta có thể tiếp tục đảm bảo những tiêu chuẩn an 
toàn khắt khe được đáp ứng. Nhưng chúng ta cũng sẽ đẩy nhanh tốc 
độ cải tiến khi mà các công ty — từ các công ty khởi nghiệp non trẻ đến 
những công ty đầu ngành có thâm niên — cạnh tranh để thiết kế, chế 
tạo và phóng các phương tiện mới nhằm đưa con người và các vật liệu 


ra khỏi bầu khí quyển của chúng ta.” 


MỘT CÂU TRONG BÀI PHÁT BIỂU, câu nói sẽ vang dội nhiều năm sau 
đó là câu “Chúng ta từng đến đó” của Obama. Nhưng có một hình ảnh 
cũng gây tiếng vang không kém — hình ảnh đã xuất hiện một cách tình 
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cờ. Ngoài bài phát biểu, Nhà Trắng muốn tìm kiếm một cơ hội chụp 
ảnh Tổng thống ở Mũi Canaveral, bên cạnh một tên lửa, thể hiện cam 


kết của ông với lĩnh vực không gian. 


Để làm dịu bớt những Ìo ngại sau cuộc chiến về Chòm Sao, Nhà 
Trắng quyết định rằng Obama sẽ đến thăm nited Launch Alliance, 
doanh nghiệp liên doanh giữa Lockheed Martin và Boeing. Thông điệp 
rất rõ ràng: dù tổng thống vừa mới xóa bỏ một trong những chương 
trình chủ chốt của họ, nhưng những nhà thầu truyền thống vẫn là một 
phần thiết yếu của chương trình không gian Mỹ. Sự hiện diện của tổng 
thống bên cạnh tên lửa của họ sẽ là một minh chứng và là một tín hiệu 
cho Quốc hội với mục đích xoa dịu những lo lắng của họ. 

Chỉ có một vấn để duy nhất. Alliance đang chuẩn bị phóng một 
máy bay không gian tuyệt mật được biết đến với tên gọi X-37B, và nó 
sẽ ở trong quỹ đạo trong 674 ngày. Nhưng để làm gì? Lầu Năm Góc 
không tiết lộ. Đó là một bí mật. Cũng như toàn bộ chương trình. Đó 
là lý do tại sao mà tổng thống không thể chụp hình trước một tên lửa 
mang theo thiết bị tuyệt mật. Hội đồng An ninh Quốc gia cũng không 
biết gì về nó. 

Vì vậy, Nhà Trắng đành tìm cách khác. lhay vào đó, Obama sẽ 
đến thăm SpaceX, một sự kiện thu hút sự chú ý mà công ty hân hoan 
chào đón. Sau nhiều năm nỗ lực đấu tranh với những nhà thầu lâu đời, 
chuyến thăm của tổng thống sẽ đại diện cho một chiến thắng truyền 
thông trước đối thủ của họ, cho dù nó đơn thuần chỉ là “một sự tình 
cờ”, như Musk nói sau này. 

Musk và một nhóm nhỏ nhân viên SpaceX, bao gồm Mosdell, 
đã chào đón tổng thống ở Bệ phóng 40. Họ đưa ông đi xem địa điểm 
phóng, và dẫn ông đến chỗ tên lửa Falcon 9 đã lắp đặt trên bệ phóng 
để chụp ảnh. Mosdell không thể tin nổi điều đó. Ông đang đi bên cạnh 
tổng thống của Mỹ, trong khi Musk giới thiệu bệ phóng mà ông đang 
xây dựng. 
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Những bức ảnh của ngày hôm đó đã làm được tất cả những điều 
mà SpaceX hy vọng, thậm chí còn nhiều hơn. Những bức ảnh của vị 
tổng thống trẻ trung đi bên cạnh doanh nhân khởi nghiệp trẻ là sự 
công nhận lớn nhất mà SpaceX có thể nhận được. 

Obama không nói bất cứ lời nào trước công chúng. Ông cũng 
không trả lời những câu hỏi ở bệ phóng. Và trong suốt bài phát biểu, 
ông không làm gì hơn là thốt ra cái tên “SpaceX”. Nhưng ông đang ở 
đây, tay cầm chiếc áo vest vắt thoải mái trên vai, bước cùng nhịp với 
Musk, như hai người bạn đang đi dạo cùng nhau. Những bức hình 
chứa đầy sức mạnh, thông điệp rất rõ ràng: đây chính là tương lai. 

Việc này giống như thể tổng thống vừa mới mở một chai sâm- 
panh và rửa tội cho chiếc tên lửa, ban phước lành cho sứ mệnh của nó, 
sau đó đặt thanh kiếm lên vai Musk đang quỳ trước mặt, phong tước 


hiệp sĩ cho ông. 


NHƯNG MUSK CẢM THẤY trong chuyến thăm kéo dài 15 phút, có lúc 
Tổng thống Obama đã thăm dò ông. 


Nhà Trắng đã đặt cược lớn cho chiếc tên lửa giờ đây dang đứng 
sừng sững trước mặt họ. Nó sẽ vận chuyển các kiện hàng lên trạm 
không gian. Và có vẻ như nó cũng sẽ là một trong những tên lửa mà 
NASA sẽ chọn để đưa các phi hành gia lên đó. 

Dù trông thật vĩ đại khi được đặt trên bệ phóng, nhưng sự thật 
là tên lửa Falcon 9, một thiết bị phức tạp hơn rất nhiều so với tên lửa 
Falcon 1, chưa hể được phóng lên. Vào lúc đó, nó chỉ nhỉnh hơn vật 
trưng bày một chút, một thiết bị đẩy chưa được thử nghiệm trong 
bối cảnh vụ chụp ảnh được sắp xếp một phần nhằm hướng sự chú 
ý của dư luận khỏi những lời chỉ trích của những người đã đặt chân 
lên Mặt trăng. Với những vấn để mà SpaceX gặp phải khi phóng tên 


lửa Falcon 1 lần đầu tiên — và tỷ lệ thất bại cao của các chuyến bay 
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đầu tiên của các tên lửa nói chung — Musk không thể dám chắc rằng 
chuyến bay đầu tiên của tên lửa Falcon 9 sẽ không kết thúc bằng một 
vụ nổ. 

Tổng thống cũng không dám chắc. Và Musk không thể không 
cảm thấy Obama dang cố gắng tiên đoán tương lại. 

“Tôi nghĩ rằng ông ấy muốn biết liệu tôi có đáng tin cây không 
hay chỉ điên khùng một chút,” Musk nói. 

Sự thật có lẽ là 50-50. 


TRƯỚC LẦN PHÓNG ĐẦU TIÊN CỦA FALCON 9, Musk thấy mình ở 
trong một vai trò lạ lẫm: cố gắng làm giảm tầm quan trọng của sự kiện. 
Sau nhiều năm quảng bá rầm rộ công ty, nói rằng nó có thể chế tạo 
các tên lửa đáng tin cậy hơn và rẻ hơn rất nhiều, rằng tương lai của 
ngành không gian nằm ở SpaceX và các công ty giống nó, thì khi ấy 
ông lại đang cố gắng để làm chệch hướng sự chú ý và kiểm soát những 
kỳ vọng. 


Sẽ là một “ngày tốt lành,” ông nói, dù chỉ cần tầng đầu tiên hoạt 
động, sau đó phần còn lại của vụ phóng đi chệch hướng. 

“Tôi hy vọng mọi người không quá tập trung vào thành công của 
chúng tôi,” ông ấy nói với các phóng viên vài ngày trước lần phóng. 
“Bởi việc gắn số phận của hoạt động phóng tên lửa thương mại với 
điểu sẽ xảy ra trong vài ngày tới đơn giản là không đúng. Nhưng chắc 
chắn nó cũng làm tăng thêm áp lực. Có nhiều gánh nặng đặt lên vai 
chúng tôi vì điểu đó. Tôi ước chúng tôi không phải gồng vai đỡ những 
gánh nặng đó.” 

Giờ thì đã quá muộn. Với việc Nhà Trắng đặt cược vào việc các 
công ty giống như SpaceX sẽ vận chuyển hàng hóa, sau đó là các phi 
hành gia lên trạm không gian, thì chuyến bay không chỉ mang trên 


mình số phận của một công ty duy nhất. Số phận của ngành công 
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nghiệp và một phần quan trọng của chương trình không gian của Nhà 
Trắng, xét về tổng thể, đang được đặt gọn ghế trên vai Musk, một gánh 
nặng mà ông cùng công ty táo bạo của mình đã ngửa tay đón lấy. 

“Một thất bại phóng nghiêm trọng có thể sẽ làm tồi tệ hơn chiến 
dịch vốn đã nản chí của Nhà Trắng nhằm thuyết phục Quốc hội chỉ 
ra hàng tỷ đô-la để giúp đỡ SpaceX - và có lẽ là hai đối thủ khác phát 
triển những thiết bị thương mại thay thế cho đội tàu con thoi sẽ nghỉ 
hưu của NASA,” một phóng viên của tờ WZ/J 52t Journal viết. 

Vào ngày 4 tháng 6 năm 2010, chưa đến hai tháng sau khi Musk 
dẫn Obama đi thăm bệ phóng, tên lửa Falcon 9 được dựng thẳng đứng 
một lần nữa — lần này đã sẵn sàng phóng lên, chứ không còn là phông 
nền để chụp ảnh nữa. 

Vào ngày phóng, Mosdell là người chỉ dạo, chịu trách nhiệm điều 
hành tất cả các bước trước khi đếm ngược, quản lý tình trạng của tên 
lửa và chuẩn bị cho nó rời mặt đất. Ông đã góp sức trong hàng tá cuộc 
phóng tên lửa trong sự nghiệp của mình, nhưng lần này đặc biệt căng 
thẳng bởi tên lửa Falcon 9 chưa từng được phóng trước đó. 

“Kiểu như là ngoắc tay may mắn, chúng tôi đi đây, ông nhớ 
lại. “Irong tất cả các trải nghiệm, tôi chưa từng cảm thấy bản thân 
đã chuẩn bị đủ. Tôi luôn có thể dành thêm một ngày để nghiên cứu 
điều này hay điều kia, và trước khi diễn ra các cuộc phóng tên lửa của 
SpaceX, thời gian dành để nghiên cứu nhiều gấp 10 lần.” 

Mosdell đứng ở phía cuối phòng điều khiển; Musk đứng trước, 
ở khu vực hỗ trợ kỹ thuật, cùng các phó chủ tịch chịu trách nhiệm về 
động cơ đẩy và hệ thống điện tử hàng không. 

Trên bệ phóng, tên lửa Falcon 9 giống như một sinh vật sống. 
Được buộc vào toà tháp và hệ thống hỗ trợ của nó, tên lửa hít lượng 
thuốc phóng lớn và thở ra những cơn gió hơi khổng lồ khi oxy lỏng bị 
hâm nóng, giống như những tiếng khịt mũi giận dữ của một con bò 


ngay trước khi nó tăng tốc chạy. 
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Mosdell tự nhắc nhở bản thân giữ bình tĩnh và tập trung vào vũ 
đạo cẩn trọng của cuộc phóng, thả lỏng theo trình tự chính xác. Tin 
tưởng vào kịch bản. Và có lẽ trên tất cả, là hít thở. Sau mỗi cột mốc 
quan trọng, ông lại tự nhủ với bản thân, hít một hơi thật sâu. Điều đó 
giúp ông vượt qua việc này. Hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng, suốt 


hành trình lên quỹ đạo. 


ÔNG ẤY KÊU GỌI một cuộc trưng cầu ý kiến, trước khi giám đốc chỉ 
đạo cuộc phóng tuyên bố rằng tên lửa Falcon 9 đã “sẵn sàng”. Rồi đến 
hoạt động đếm ngược trước khi nhấn nút phóng từ 10-9-8, và các 
động cơ khởi động. lên lửa Falcon 9 bay lên và để lại tòa tháp trống. 

Mosdell hít một hơi thật sâu. 

Các động cơ đang kêu rển, và bắn ra một cái đuôi lửa. Khoảng 
một phút sau đó, tên lửa vượt qua áp lực động lực tối đa, khi nó chịu 
áp lực lớn nhất. 

Lại một hơi thở sâu. 

Và sau khoảng hai phút, các động cơ tầng đầu tiên tắt. 

Hít. Dừng lại. Thở. 

Tách tầng. 

Hít sâu. 

Động cơ tầng hai khởi động. 

Lại hít thở. 

Chụp thông gió mở ra. 

Lại một hơi thở nữa, khi sự căng thẳng trong lồng ngực và hai vai 
của Mosdell từ từ giãn dần, giống như thủy triểu đang rút dần. 

Cuối cùng ông cũng đã có thể thư giãn. Musk cũng vậy, ông 
cho phép bản thân được hân hoan trong chiến thắng mới nhất, chiến 
thắng tưởng như không tưởng. Dù tên lửa Falcon 1 đã chứng minh 
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rằng SpaceX có thể bay lên quỹ dạo, về cơ bản nó chỉ là một thiết bị 
thử nghiệm. Và giờ đây tên lửa Falcon 9 tiến bộ hơn nhiều đã được 
phóng thành công ngay lần đầu tiên, Musk cũng đã tuyên bố thắng lợi, 
nói rằng cuộc phóng “là một sự xác nhận điểu mà ngài tổng thống đã 
để xuất.” 

Nó cũng là một sự xác nhận đối với Musk và SpaceX, biện minh 
cho thiết kế gây tò mò của Dragon, tàu không gian sau đó sẽ vận 
chuyển hàng cung ứng lên Trạm Không gian Quốc tế. Musk khăng 
khăng rằng Dragon phải được chế tạo với một đặc điểm hoàn toàn 
không cần thiết cho các chuyến vận chuyển hàng hóa không có hành 
khách lên trạm không gian. 


Dragon có các cửa sổ. 


TRONG KHI CON THỎ đang chạy vượt lên phía trước, con rùa vẫn hài 
lòng với việc giấu mình trong mai, lặng thầm làm việc ở hoang mạc Tây 
lexas xa xôi nơi những bí mật của nó được bảo vệ. Nhưng sau đó, vào 
ngày 24 tháng 8 năm 2011, có một vụ nổ như sấm rển vang dội khắp 
bình nguyên, một dấu hiệu khác cho thấy Blue Origin siêu bí mật đang 
dự định làm gì đó. 


Những ai tìm hiểu sâu một chút sẽ phát hiện ra rằng Cục Hàng 
không Liên bang đã công bố Giấy phép Thí nghiệm Số 11-006 vào 
ngày 29 tháng 4 năm 2011. Nó cho phép “Blue Origin tiến hành các 
cuộc phóng tên lửa dưới quỹ đạo tái sử dụng một thiết bị phóng Động 
Cơ Đẩy Mô-dun 2 (PM2)” với bán kính gần 10km tính từ cơ sở của 
công ty ở lây lexas. 

Mấy ngày trước khi diễn ra cuộc phóng, họ cũng “thông báo với 
những người trong ngành hàng không” để máy bay tránh xa khu vực. 

Nhưng công ty không hể nói về cuộc phóng cũng từ chối công 


nhận vụ nổ, chính thức giữ im lặng, làm nản chí những người đang 
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tìm kiếm câu trả lời. Cơ sở của công ty vừa lớn lại vừa hẻo lánh, cách 
xa bất cứ khu vực dân cư nào. Xung quanh cũng thưa người sinh sống. 
Tuy nhiên, vụ nổ đó vẫn khiến mọi người chú ý. Tìn tức lan tràn trên 
mạng xã hội, và một số người thậm chí còn gọi điện cho NASA, hỏi về 
sự việc khiến họ cảm thấy như bầu trời đang sụp xuống. Cuối cùng, 
một phóng viên từ tờ WZ/ Šzee Jourznz/ cũng nắm được tin về vụ nổ và 
đã đăng bài cho hay tên lửa của công ty đã nổ, một thất bại “cho thấy 
những rủi ro khôn lường của các công ty không gian tư nhân.” 

Trong suốt nhiều năm, nỗi ám ảnh của Blue Origin với sự tuyệt 
mật đã trở nên vô lý. Công ty ám ảnh với việc giấu giếm đến nỗi khách 
viếng thăm phải ký những thỏa thuận không tiết lộ thông tin (NDA). 
Có lần, một nhà tư vấn muốn đưa vợ đến buổi tiệc trước nghỉ lễ của 
công ty được thông báo rằng, cô ấy có thể tham gia — miễn là cô chịu 
ký một bản NDA. Thậm chí cả chính Santa cũng có thể có mặt ở bữa 
tiệc mà không ai hay biết. 

Nhưng không chỉ vài công dân đang lo ngại ở lây lexas mới 
thấy và cảm nhận về vụ nổ tên lửa, và băn khoăn xem chuyện quái quỷ 
øì đang xảy ra ở cơ sở bí mật nằm bên ngoài Đường Cao Tốc số 54 
đó, nơi mà cổng ra vào chỉ được đánh dấu bằng một cặp đèn đường 
và hàng loạt các máy quay. Người ta liên tưởng đến một vụ Branch 
Davidian' khác. 

NASA đã dần nản chí. Giờ họ đang làm việc với Blue như một 
phần của chương trình phi hành đoàn thương mại, và kết quả là các 
hợp đồng trị giá 25,7 triệu đô-la. Sau nhiều năm được Bezos tài trợ 
hoàn toàn, nó đã trở nên khép kín, không ai biết gì. Nhưng giờ đây, 
họ đang làm việc với chính phủ — và đang làm nổ các tên lửa. Họ cần 


phải nói gì đó. 


1. Ngày 19/4/1993, FBI đã tấn công cơ sở của giáo phái Branch Davidian ở Texas sau 50 ngày 
bố ráp do nghi ngờ người đứng đầu tàng trữ vũ khí bất hợp pháp và sản xuất ma túy. Ba vụ 
nổ xảy ra làm 76 người thiệt mạng. (BTV) 
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David Ñeaver, Giám đốc lruyền thông của NASA, đã gọi điện 
cho các đại diện truyền thông của công ty và thúc giục họ đưa ra một 
tuyên bố về vụ nổ tên lửa. Sự bí mật chỉ càng làm tăng thêm những suy 
đoán về công ty bí hiểm. Điều đó sẽ không hiệu quả ở đây. Thời gian 
càng trôi đi, thì các thuyết âm mưu sẽ càng tăng. 

Cuối cùng, hơn một tuần sau vụ nổ, công ty đăng một bài blog 
của Bezos dưới tiêu để “Bước nhảy ngắn thành công, thất bại và thiết 
bị tiếp theo.” Đó là động thái cập nhật thông tin đầu tiên mà công ty 
đưa lên trang web kể từ bài viết vào năm 2007 về việc thử nghiệm thiết 
bị Goddard. 

Bezos dẫn dắt người đọc bằng thông tin tích cực: “Ba tháng trước, 
chúng tôi đã phóng thành công thiết bị thử nghiệm thứ hai trong một 
sứ mệnh chặng ngắn,” có nghĩa là nó đã bay đến một độ cao tương đối 
thấp, sau đó quay trở lại, hạ cánh an toàn trên bệ phóng. 

Ông tiếp tục: “Và tuần vừa rồi, chúng tôi đã để mất thiết bị 
trong một cuộc thử nghiệm phát triển ở tốc Độ Mach 1,2 và độ cao 
13,7km.” Thông tin này đồng nghĩa với việc công ty đã phá được giới 
hạn âm thanh. 

“Sự cố mất ổn định đã kích hoạt hệ thống an toàn làm dừng lực 
đẩy vào thiết bị.” Nói cách khác, tên lửa đã chệch ra khỏi đường bay, vì 
vậy các động cơ tự động tắt và nó rơi xuống. 

“Đó không phải là kết quả mà bất cứ ai trong chúng tôi mong 
muốn," Bezos tiếp tục, “nhưng chúng tôi đã xác định rằng việc này rất 
khó khăn, và đội ngũ Blue Origin đang làm việc rất xuất sắc. Chúng 
tôi đã bắt đầu phát triển thiết bị tiếp theo.” 


>3 


Ông ký bằng câu khẩu hiệu của Blue: “Gradatim Ferociter 
Vào tháng I1, công ty tung ra một video quay cuộc phóng chặng 
ngắn từ tháng Năm, tiết lộ về tên lửa lần đầu tiên. Với tên Động Cơ 
Đẩy Mô-dun 2, trông nó giống như một hầm chứa nông phẩm của 


nông dân, lùn mập và thô sơ. Nó bay lên giữa một quầng khói bụi, để 
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lại vệt lửa dài. Nó bay lên chỉ vài chục mét, sau đó dừng lại đột ngột, 
lơ lửng phía trên mặt đất trước khi từ từ hạ xuống, như thể một con 
rối đang được hạ thấp xuống sân khấu bằng bàn tay cẩn thận của một 
nghệ sĩ. 

Trong nhiều thập kỷ, động cơ là phần quan trọng nhất của tên 
lửa. Nhưng tên lửa này lại có cái gì đó hoàn toàn khác, thứ mà từ trước 
đến giờ chưa bao giờ cần thiết. 


Tên lửa này có chân. 


VÀO CUỐI NĂM ĐÓ, ngày 2 tháng 12 năm 2011, Lori Garver đã có một 
chuyến thăm ngắn bí mật hiếm có đến Blue Origin — một chuyến 


thăm cá nhân với chính Jef Bezos. 


Khi họ đi qua cơ sở rộng 28.000m” như một hang động nhiều 
ngóc ngách, rõ ràng là Bezos thoải mái như ở nhà. Ông biết tên của 
mọi người, biết họ đã học ở trường nào, và biết họ đang làm gì. Các 
nhân viên không tỏ ra ngạc nhiên khi nhìn thấy ông. Ở đây, một trong 
những người giàu nhất thế giới, ông Vua của Amazon, là jef, chỉ là 
Jef mà thôi. 

“Đó là một trải nghiệm rất khác so với chuyến tham quan điển 
hình với một CEO,” Garver nhớ lại. 

Là một người phải hứng chịu nhiều áp lực từ Capitol HH và từ 
chính nội bộ cơ quan của mình vì đã tin tưởng các công ty khởi nghiệp 
như Blue Origin, Garver muốn một bằng chứng thực tế rằng tại sao 
công ty lại khác biệt. Làm thế nào mà nó có thể làm gián đoạn ngành 
công nghiệp. Làm thế nào mà nó có thể vừa rẻ vừa đáng tỉn cậy. 

SpaceX đã chứng minh được điểu đó - chỉ riêng Bệ phóng 40 đã 
là bậc thầy về sự sáng tạo, chứ chưa cần để cập đến những cách sáng 
tạo mà họ đã dùng để chế tạo các tên lửa trong nội bộ. Điều mà bà 


muốn biết là bí mật của Blue Origin. 
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Câu trả lời, một phần, là axit citric. 

Đã có thời gian công ty dùng một chất tẩy rửa độc hại cho các 
vòi động cơ, thứ mà họ dự định sẽ tái sử dụng. Nhưng chất tẩy rửa đó 
vừa đắt lại vừa khó xử lý — nó cần phải được sử dụng trong một phòng 
riêng và xử lý sạch sẽ bởi nó độc hại. Sau đó, có người đã khám phá ra 
rằng axit citric cũng hiệu quả như vậy. Vì vậy, công ty đã bắt đầu sử 
dụng loại axit này, một giải pháp dễ dàng, ít tốn kém nhưng lại hiệu 
quả hơn. 

“Giờ đây, tôi là người thu mua nước chanh lớn nhất toàn quốc,” 
Bezos vừa nói với bà vừa cười khúc khích. 

Sau khoảng một giờ, rõ ràng rằng Garver, tò mò, nồng nhiệt và 
cảm thông, đã biết cách gây dựng sự tín nhiệm. Khi họ ngồi xuống 
phòng hội thảo, Bezos nghiêng người về phía trước và nói, “tôi muốn 
cho cô biết về tên lửa lớn của tôi.” 

Ngoài thiết bị thử nghiệm PM 2, và thậm chí là ngoài tên lửa 
dưới quỹ đạo sẽ đưa những du khách trả tiền đến tận cùng của bầu 
khí quyển, Blue Origin đã bắt đầu thảo ra các kế hoạch cho một tên 
lửa quỹ đạo, một tên lửa có khả năng thách thức tên lửa Falcon 9 của 
SpaceX. _ 

Garver muốn công ty sẽ công bố điều này. Bà ấy không thể không 
nghĩ về các dòng tít mà nó sẽ tạo ra, và sự ủng hộ cho các kế hoạch 
không gian của Obama. Ngành công nghiệp tư nhân đang đi trên chính 
đôi chân của mình để chế tạo một tên lửa mới với một động cơ do Mỹ 
chế tạo tại chính Mỹ. Và nó muốn hợp tác với NASA. Đó là lý do mà 
Bezos đang kể cho bà ấy nghe về nó. 

Nhưng không đời nào ông công khai chia sẻ nó với công chúng. 
Lúc đó còn quá sớm. Và một phần cương lĩnh công ty là chỉ nói về 
những øì họ đã đạt được. 

Tuy nhiên, Bezos đã mời Garver đến xem cuộc phóng và cơ sở 


thử nghiệm của công ty ở lây Iexas. Đó là nơi mà họ đã thử nghiệm 
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các động cơ cho tên lửa dưới quỹ đạo mới, và cũng là nơi phép màu 
đã xảy ra. 

Nhưng Blue Origin đang đón nhận vị trí số hai ở NASA không có 
nghĩa là bằng cách nào đó nó đang thay đổi văn hóa ám ảnh với bí mật 
của mình. Nhiếp ảnh gia của NASA đã hộ tống Garver trong chuyến đi 
không được phép có mặt ở tầng nhà máy. Ông này buộc phải đợi ở bên 
ngoài cho đến khi chuyến viếng thăm kết thúc và đến phần chụp ảnh. 

Ông ấy đã chụp được khá nhiều bức ảnh Bezos và Garver, cùng 
với các lãnh đạo cấp cao của công ty, bao gồm Chủ tịch của Blue 
Origin, Rob Meyerson, và Bretton Alexander, Giám đốc Phát triển 
Kinh doanh và Chiến lược. Nhưng trước khi các bức ảnh được công 
bố với công chúng, các lãnh đạo công ty khăng khăng rằng họ phải 
xem xét lại chúng. 


Cuối cùng, họ chỉ phê duyệt một bức. 
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—— ỐNG DÃN LỬA”. 


Những con kỳ lân nhảy ruúa trong ống dẫn lửa” 


Ự RA ĐỜI CỦA Kỷ nguyên Không gian ở Mũi Canaveral 

vào cuối thập niên 1950 cuốn hút đến mức các công dân 

ở thành phố Titusville yên ả gần đó không những bắt đầu 
tin rằng có lẽ Mỹ vừa mới đưa một người lên Mặt trăng, mà còn cảm 
nhận được một cơ hội quảng bá thương hiệu. “lhành phố Nhiệm 
màu, họ gọi thành phố của mình như vậy. 


Nhờ Chính phủ rót tiển sau Chiến tranh Lạnh, cộng đồng nơi 
đây đã phát triển từ 2.604 người vào năm 1950 lên tới hơn 30.000 
người tính đến năm 1970, và những người phát triển Trung tâm Mua 
sắm Thành phố Nhiệm màu mới rộng gần 30.000m” ở Titusville đã sẵn 
sàng. “Những lợi nhuận màu nhiệm đang chờ đợi bạn,” một tờ quảng 
cáo được thiết kế để thu hút những người thuê nhà mới đến trung tâm 
mua sắm được mô tả là “hiện đại như các hoạt động của Kỷ nguyên 
Không gian”, đã khoe khoang. 

“hành phố Nhiệm màu” nghe giống như lời tiếp thị phóng đại 
của một công ty phát triển bất động sản vùng ven biển Florida. Nhưng 
rất phù hợp. Thứ đang diễn ra dọc bờ biển yên tĩnh này thực sự rất 
nhiệm màu. Đến tận năm 1958, NASA mới xuất hiện. Ba năm sau đó, 
sau khi Mỹ xây dựng một chương trình không gian gần như từ đầu, 
Alan Shepard đã trở thành người Mỹ đầu tiên lên tới không gian. Một 
thập kỷ sau, ông ấy vung một chiếc gậy golf được mang lén lên chuyến 
bay Apollo 14, ở một cái hố trên bề mặt Mặt trăng. 

Với sự đầu tư chưa từng có trong suốt thập niên 1960, NASA đã 
có một màn trình diễn ngoạn mục, chế tạo các tên lửa và tàu không 


gian mới, đào tạo một thế hệ các phi hành gia, những người sẽ làm 
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được điều không tưởng, và chiến thắng Liên bang Nga trong cuộc đua 
lên Mặt trăng, truyền cảm hứng cho cả thế giới. Để vừa vặn với tấm 
màn sân khấu cho vở kịch ứng tác này, NASA đã xây dựng một sân 
khấu hoành tráng phù hợp: Bệ phóng 39A. 

Nó đứng sừng sững như một tòa nhà chọc trời bên bờ biển 
Florida, với đỉnh chóp cao 152m. lrước khi phóng tên lửa, các phi 
hành gia được đưa lên đỉnh tháp bằng thang máy, nhìn thêm một lần 
cuối những đợt sóng đang vỗ vào đường bờ biển Trái đất. Và ở đó, 
trên đỉnh của giàn giáo, ngay trước chiếc cầu dẫn họ sang tên lửa, sẽ 
có một chiếc điện thoại để các phi hành gia thực hiện những cuộc gọi 
cuối cùng, như thể họ sắp phải đối mặt với một án tù. Giống như một 
món đồ chơi trẻ em, chiếc điện thoại có những phím rất to, tất cả đều 
màu vàng óng, được thiết kế đặc biệt dành riêng cho các phi hành gia 
mặc những bộ đồng phục không gian và đeo những đôi găng tay rộng 
thùng thình. 

Nếu như Bệ phóng 39A là sân khấu, thì ngôi sao của những buổi 
biểu diễn bùng nổ này là Saturn V (Sao Thổ V), một tên lửa lớn với 
năm động cơ — vì vậy mà có ký tự V trong tên — với công năng đủ cung 
cấp năng lượng cho thành phố New York trong hơn một tiếng, tiêu thụ 
nhiên liệu ở tốc độ 15 tấn mỗi giây. Khi được tiếp đầy nhiên liệu, tên 
lửa Saturn V nặng hơn 3 triệu ki-lô-pgam. Nó sở hữu 3 triệu bộ phận và 
cho đến nay vẫn là tên lửa mạnh nhất từng được chế tạo. Khi mồi lửa 
được đánh, các ngọn lửa và những chùm khói dày cuộn sóng tuôn ra 
từ các động cơ của nó, mỗi chùm khói cao gần bằng 2 tầng nhà, và tràn 
qua một hầm lửa có kích thước bằng một đường hầm tàu điện ngầm. 
Khi nghe thấy tiếng gầm rú vang dội như một trận động đất vang xa 
hàng dặm, người dân ở Titusville đã nói đùa rằng không biết tên lửa 
Saturn V sẽ bay lên hay Florida sẽ đột nhiên chìm xuống đại dương. 

Đây là nơi NASA sẽ trình diễn rất nhiều cuộc phóng tên lửa 
quan trọng nhất. Đó là xuất phát điểm đưa Neil Armstrong, Buzz 
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Aldrin, và Michael Collins bay lên Mặt trăng vào năm 1969. Sau đó 
vào năm 1972, bệ phóng là nơi Eugene Cernan, người cuối cùng đi 
trên Mặt trăng, đã cất cánh. Hết lần phóng này đến lần phóng khác, 
39A đã trở thành Broadway của Kỷ nguyên Không gian, một nhà hát 
vòng tròn đủ rộng để chứa thậm chí cả những tham vọng to lớn nhất. 
Vào năm 1981, nó đã phóng tàu con thoi đầu tiên vào quỹ đạo. 30 
năm sau, nó chào đón chuyến đi bằng tàu con thoi cuối cùng, đánh 
dấu chương cuối cùng của một thời kỳ phi thường của hàng không 
vũ trụ có người lái. _ 

Nhưng vào năm 2011, việc đình chỉ sử dụng tàu con thoi được 
đưa ra cùng với sự ngạc nhiên choáng váng, đồng thời đã gặp phải sự 
hoài nghi lẫn phủ nhận rộng rãi ở Bờ Biển Không gian, nơi không thể 
chấp nhận sự thật mới đầy khó khăn này: Sau 50 năm với các chuyến 
bay lịch sử, lần đầu tiên trong nhiều thập kỷ, Mỹ bỗng nhiên không có 
khả năng đưa các phi hành gia vào không gian. Thay vào đó, cả quốc 
gia sẽ phải dựa vào Liên bang Nga — đất nước mà họ đã đánh bại trong 
cuộc đua lên Mặt trăng — cho các chuyến đi lên vũ trụ. 

Những giấc mơ của Apollo cũng như những nơi nó thích lui tới 
đang dần tan biến. 

Bị bỏ lại đằng sau ở Mũi Canaveral là tàn dư của một chương 
trình không gian có người lái từng đạt được nhiều thành tựu —- những 
chóp nhọn của tháp điều khiển bị bỏ hoang, phía trên lô cốt từng là 
nơi phi hành đoàn ra mắt — manh mối cho các nhà khảo cổ học tương 
lai biết về thứ từng xảy ra trên mảnh đất vốn bất khả xâm phạm này. 
Rồi cả những hiện vật không còn rõ hình dạng, những khung sắt gỉ 
sét của các cơ sở phóng đã bị phá hủy hay chôn vùi, mà sự tồn tại của 
chúng chỉ được phỏng đoán bằng những lối đi phía dưới bụi cây chẳng 
dẫn đến đâu. 

Ở Bệ phóng 14, cách không xa Bệ phóng 39A, một cánh cổng 


với biển hiệu cấm vào gây tò mò tuyên bố rằng nó bảo vệ “địa điểm 
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phóng tên lửa đưa người đầu tiên của thế giới tự do vào quỹ đạo.” 
Đó là John Glenn, người lên không gian một năm sau Yuri Gagarin 
của Liên Xô. 

Những chiếc xe buýt du lịch không còn đến đó, và hầu như không 
có ai đến xem triển lãm kiểu viện bảo tàng này, nơi bị ánh nắng gay gắt 
và hơi nước có độ mặn cao ở Florida phủ màu thời gian. Người ta giải 
thích rằng những øì đã diễn ra tại Bệ phóng 14 không phải bắt đầu với 
John Glenn, mà với một con tinh tính có tên là Enos, từ Cameroon, đã 
được đào tạo thành một “tinh tính vũ trụ” ở Đại học Kentucky và Căn 
cứ Không quân Holloman ở New Mexico. 

Nó đã trở thành sinh vật đầu tiên được Mỹ phóng lên và bay 
quanh quỹ đạo Trái đất trên chuyến bay Mercury-Atas 5 vào ngày 29 
tháng 11 năm 1961,” chú thích trong triển lãm viết. “Enos đã đi được 
tổng cộng 3 giờ 21 phút trong không gian và mở đường cho chuyến 
bay quỹ đạo có người lái đầu tiên của Mỹ chỉ ba tháng sau đó.” 

Phía bên trong, ngay trước bệ phóng cao vút, lại có thêm một 
manh mối gây tò mò khác trong bãi đỗ xe. Có bốn chỗ đỗ xe, mỗi chỗ 
có một tấm biển viết tên và hạng sỹ quan quân đội của một trong bốn 
phi hành gia chuyến bay Mercury đã bay lên từ Bệ phóng 14 — “John 
H. Glenn Jr. LÍ. COL.,” “M. Scott Carpenter LCDR,” “Martin M. 
Schirra Jr. LCDR,” và “L. Gordon Cooper MAI.” 


Tuy nhiên, những chỗ đỗ xe nằm trống không và chờ đợi, như thể 


bóng ma của các phi hành gia một ngày nào đó sẽ trở lại. 


BỆ PHÓNG 39A, bị bỏ không im lìm, đang gỉ sét dần trong môi trường 
nhiều hơi mặn. Cỏ dại mọc đầy hầm lửa, những ngọn cỏ xanh mởn 
vươn lên từ tàn tro. Phía trên giàn giáo, điện thoại của các phi hành 
gia nằm trong quên lãng. Những nút bấm quá khổ màu vàng đã dân 


chuyển sang màu nâu. 
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Bên ngoài những cánh cổng của lrung tâm Không gian Kenncdy, 
Bờ biển Không gian vẫn ở đó, nhưng nền tảng kinh tế của nó đã biến 
mất. Irung tâm Mua sắm Thành phố Nhiệm màu không thể tránh 
khỏi, cũng chết theo. Cho đến chuyến bay tàu con thoi cuối cùng, nơi 
đây là trụ sở của chỉ hai doanh nghiệp, ]C Penney và một quầy bán xúc 
xích. Cuối cùng, nó cũng bị dỡ bỏ. 

Sau khi đứng sừng sững như một tượng đài đại diện cho tài năng 
Mỹ và những khát vọng Mặt trăng của John F. Kennedy, Bệ phóng 39A 
giờ đây là biểu tượng cho sự tụt lùi của chương trình hàng không vũ 
trụ có người lái của Mỹ. Để giảm chỉ phí bảo trì, ở mức 100.000 đô-la 
một tháng và ngày càng tăng, NASA đã tháo dỡ phần lớn cơ sở. Như 
một người phát ngôn đã thừa nhận, “đó không phải là một tình thế 
mạo hiểm, nhưng nó đã không được xử lý kịp.” 

Năm 2013, khoảng 40 năm sau khi bệ phóng được xây dựng, 
NASA không biết mình sẽ làm gì với nó. Công trình đó nằm trong Số 
bộ Địa danh Lịch sử Quốc gia Mỹ, và không thể bị dỡ bỏ. 

Không được sử dụng, Bệ phóng 39A giờ đây là một biểu tượng 
của sự lỗi thời, một gánh nặng đối với NASA và những người đóng 
thuế, một sự gợi nhớ đau đớn về vinh quang trong quá khứ. Giải pháp 
duy nhất là NASA phải tìm một người tiếp quản nó, một người đủ 
điên rổ để sẵn sàng chỉ tiền dỡ bỏ nó và thổi sự sống vào một vẻ đẹp 
đã lu mờ. | 

Các quan chức NASA không biết quá nhiều người trên thị trường 
muốn thuê một bệ phóng cần đại tu, nhưng họ để ý đến một người 
thuê tiểm năng: một tỷ phú lập dị đã thành lập một công ty không gian 
từ con số 0 dù hoàn toàn không có kinh nghiệm nào với các tên lửa, 
nhưng lại nói về việc thuộc địa hóa sao Hỏa — một người khó đoán có 
tên Elon Musk, người đang cưỡi trên một con sóng không chắc chắn 


nhưng vẫn ngạo nghễ ngẩng cao đầu. 
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TÊN LỬA FALCON 9 đã được phóng thành công. Và SpaceX đang tiến tới 
việc phát triển một phiên bản mạnh hơn của Tàu không gian Dragon, 
con tàu sẽ đưa các phi hành gia, chứ không chỉ hàng hóa, lên không 
gian. Họ đang nói về việc chế tạo một tên lửa thậm chí còn lớn hơn, 
với tên gọi Falcon Heavy (Chim Ưng đại), tên lửa sẽ cho phép họ theo 
đuổi mục đích đầu tiên của Musk là thuộc địa hóa sao Hỏa. Musk thậm 
chí còn đưa ra một mức giá cho nó khi chia sẻ với BBC: “Hạ cánh trên 


sao Hỏa, một vé khứ hồi — nửa triệu đô-la. Điều đó có thể thực hiện.” 


Vào tháng Năm năm 2012, công ty hướng đến một cột mốc quan 
trọng khác khi phóng Tàu không gian Dragon lên lrạm Không gian 
Quốc tế. 

Phóng tên lửa là một chuyện, phóng tàu không gian lên quỹ đạo 
và để nó cập cảng, hay đậu tại trạm quỹ đạo lại là một nhiệm vụ khó 
khăn hơn rất nhiều, một nhiệm vụ mới chỉ có ba quốc gia hoàn thành 
được — Mỹ, Nga và Nhật Bản. 

Áp lực quá lớn, và một số nhân viên SpaceX đã làm việc không 
ngừng nghỉ trong suốt nhiều tháng. lrong vài giờ trước khi tàu không 
gian Dragon đến trạm, một kỹ sư kiệt sức, sau nhiều đêm thức trắng, 
ngã xuống bên một bức tường trong trụ sở công ty, trên tay cầm một 
chiếc biển báo, giống như một người vô gia cư xin tiển lẻ: “Đói và mệt. 
Xin hãy cập bến.” 

Bay trên bầu trời Australia, phi hành gia người Mỹ Don Pettit đã 
điều khiển cánh tay robot dài hơn 17m của lrạm Không gian Quốc tế 
để nó vươn ra và bắt lấy Dragon, tàu không gian mới nhất của thế giới. 
Khi phòng thí nghiệm quỹ đạo bay quanh Trái đất với tốc độ 17.500 
dặm mỗi giờ, các phi hành gia trên trạm không gian cẩn trọng đưa tàu 
Dragon vào vị trí, khiến SpaceX trở thành công ty tư nhân đầu tiên 
hoàn thành nhiệm vụ. 

“Có vẻ như chúng tôi vừa mới nắm được đuôi một Con Rồng,” 


Pettit nói với các lãnh đạo NASA ở Houston. 
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Tại trụ sở của SpaceX ở ngoại ô Los Angeles, các nhân viên vỡ òa, 
reo hò đầy kích động, hô to tên sếp, “Chúng tôi yêu Elon!” Musk lúc 
này đã có cả một đội quân hơn 2.000 nhân viên với độ tuổi trung bình 
là 30, với các hợp đồng trị giá 4 tỷ đô-la. 

“Tôi nghĩ việc này sẽ được công nhận là một bước tiến lịch sử 
quan trọng trong lĩnh vực du hành không gian,” ông nói sau đó. “Hly 
vọng rằng, đây là khởi đầu của rất nhiều bước tiến tương lai.” 


NGÀY Ì THÁNG 3 năm 2013, Falcon 9 đã cất cánh vận chuyển chuyến 
hàng chính thức thứ hai lên trạm không gian. Dù tên lửa vận hành rất 
suôn sẻ, nhưng trong vòng một giờ, ai cũng rõ rằng làu không gian 


Dragon đang gặp vấn đề. 
“Có vẻ như, dù đã lên được Quỹ đạo Trái đất, nhưng tàu không 


gian Dragon đang gặp phải một vấn để nào đó vào đúng lúc này, John 
[nsprucker, kỹ sư tích hợp trưởng của tên lửa Falcon 9, đã chia sẻ trên 
webcast của công ty trước khi kết luận. “Chúng ta sẽ phải tìm hiểu về 
bản chất của chuyện vừa mới xảy ra.” 

Trong trung tâm điều khiển bay, đội ngũ SpaceX đang tuyệt vọng 
cố gắng tìm ra trục trặc, và nhanh chóng xác định được vấn đề: một 
cái van đã bị tắc. 

Steve Davis, Giám đốc các dự án cấp cao của SpaceX, đã bắt đầu 
chuẩn bị cho tình huống xấu nhất - từ bỏ sứ mệnh hoàn toàn và đưa 
tàu không gian quay trở lại Trái đất. Nhưng phi hành đoàn băn khoăn, 
“Liệu thiết bị có hoạt động đủ tốt để quay lại hay không?” Steve nhớ 
lại. “Chúng tôi không chắc. Đó là lần duy nhất chúng tôi từng lên kế 
hoạch cho một chuyến bay trở lại khẩn cấp, vốn là một sự kiện rất lớn 
bởi bạn đưa nó xuyên qua không gian. Bạn phải chuyển hướng các 
máy bay ngay lúc đó. Việc đó không mấy hay ho. Vì vậy, lúc đó chúng 


tôi đã ở trong trạng thái hoảng loạn.” 
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Họ từng ở trong trạng thái hoảng loạn đó trước kia. Năm 2010, 
trong đêm của lần phóng thứ hai Falcon 9, và chuyến bay thử nghiệm 
đầu tiên của Tàu không gian Dragon, lần kiểm tra vào phút chót của 
tên lửa đã tiết lộ một vết nứt ở miệng phun, hay mép, của động cơ tầng 
hai. Diều đó rất đáng lo. | 

“Chúng tôi sẽ không thể bay với một vết nứt,” Davis nói. “Thế là 
chúng tôi nghĩ, mình phải làm gì?”” 

Thường thì việc cần làm là tháo rời tên lửa ra, thay thế mép động 
cơ, kiểm tra lại, sau đó “sẵn sàng và phóng tên lửa trong vòng một 
tháng,” ông ấy nói. Nhưng không có ai muốn mất nhiều thời gian 
đến thế. 

Thay vào đó, Musk đã có một ý tưởng điên rồ: “Nếu chúng ta chỉ 
cắt bỏ mép động cơ thì sao? Cắt vòng quanh nó như chúng ta cắt tỉa 
một cái móng tay thì sao?” 

“Ông ấy đến trước mặt hết người này đến người khác và nói, 
'Liệu điều này có bất cứ ảnh hưởng tiêu cực nào đến anh không?” 

Davis nói rằng nếu thế phần thân dưới sẽ ngắn hơn, động cơ 
sẽ yếu hơn. “Nhưng chúng ta đã để mép rất rộng, nên việc cắt tỉa 
một phần cũng không ảnh hưởng gì nhiều.” Tất cả mọi người đều tán 
thành, và “trong vòng 30 phút, quyết định đã được đưa ra.” 

Công ty đã cử một kỹ thuật viên từ California đến Mũi Canaveral; 
được trang bị một cái kéo lớn, giống như loại kéo được sử dụng để cắt 
hàng rào, ông ấy đã cắt vòng quanh vết nứt. “Và chúng tôi đã sẵn sàng 
phóng thành công vào ngày hôm sau, Davis nói. “Đó đã có thể là điểu 
ngu ngốc nhất mà chúng tôi từng làm, nhưng nó thật tuyệt.” 

Đó không phải là cách mà NASA sẽ giải quyết nếu gặp vấn để. 
Nhưng các quan chức của họ đã đồng ý với SpaceX cách xử lý đó hiệu 
quả, và đã phê chuẩn cuộc phóng, đồng thời tỏ ra kinh ngạc trước khả 


năng xử lý vấn để nhanh chóng của SpaceX. 
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Giờ thì, khi tàu không gian Dragon đang gặp vấn để với cái van 
bị tắc, NASA lại tiếp tục đầu hàng. 

Bill Gerstenmaier, cấp phó của NASA phụ trách hoạt động khám 
phá có người lái và Michael Suffredini, chánh văn phòng chương trình 
của trạm không gian, đang ở trong trung tâm điểu khiển bay giám sát 
SpaceX khi họ cố gắng tìm cách “thông cái van”. Họ là hai trong những 
quan chức lâu năm nhất, đều có gần 60 năm gắn bó với NASA. Họ đã 
phục vụ trong suốt những thảm họa của tàu con thoi, đã thấy tất cả 
các loại trục trặc xảy ra trong không gian; và giờ đây, khi NASA phải 
đối mặt với một cuộc khủng hoảng tiểm năng khác, họ chỉ đang nói 
chuyện thì thẩm với nhau. 

Đứng gần đó, Lori Garver phải cố gắng kiểm chế bản thân. Có vẻ 
như tàu không gian Dragon của SpaceX đang gặp vấn để rất nghiêm trọng. 
Nếu như nó không đáp vào trạm không gian, nếu như sứ mệnh thất bại, 
thì những nhà phê bình sẽ lại xuất hiện để chỉ trích quyết định của Obama 
khi ông muốn dựa vào những nhà thầu này. Sứ mệnh này phải thành 
công. Họ phải tìm được cách để giải cứu Dragon, và phải thật nhanh. 

Không ai có thể giải quyết vấn để này tốt hơn Gerst, như người ta 
biết về ông, và Suffredini. Nhưng họ đứng đó, hai nhân vật giàu thâm 
niên của NASA chỉ đang theo dõi, đưa ra một chút lời khuyên, một lời 
thì thầm ở đây, một sự gợi ý ở đó, đối với những đứa trẻ SpaceX — và 
thực sự, người của SpaceX trông như những đứa trẻ. Cả hai đều đứng 
sang một bên, để cho những đứa trẻ tìm cách giải quyết. 

Garver rất muốn họ ra tay cứu SpaceX. Nhưng thay vào đó, họ 
đứng lùi lại phía sau. 

“Họ giống ông bà hơn là bố mẹ,” Garver nhớ lại. “Và tình huống 
lúc ấy gần giống như người ông đang đưa bọn trẻ đi câu cá: Hãy thử 
ở đó. Có lẽ có mấy con cá ở bên đó.” Những đứa trẻ được tự học cách 
câu cá bằng những lời hướng dẫn nhẹ nhàng, hơn là một ông bế thiếu 


kiên nhẫn cẩm ngay lấy cần câu và câu cá cho chúng. 
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“Nếu có thứ gì đó mà chúng tôi thấy có thể xen vào, thì chúng 
tôi sẽ làm việc đó,” Gerstenmaier nhớ lại. Nhưng đó không phải là tàu 
không gian của NASA. Những bậc tiển bối thông thái không nắm 
quyển kiểm soát. 

“Chúng tôi thực sự đang đóng vai trò cố vấn,” Suffredini nói. 
“Chúng tôi không thể cho họ sự giúp đỡ nào khác ngoài chỉ dẫn 
tổng quát.” 

Như họ thấy, những người trẻ tuổi trong phòng điều khiển đang 
dần tìm được cách giải quyết vấn để. Chiếc van bị tắc, vì vậy họ sẽ cần 
thứ gì đó để thông nó. Trong một tàu không gian bay vòng quanh Trái 
đất với tốc độ 17.500 dặm một giờ, đó không phải là một nhiệm vụ 
đễ dàng. Nhưng đội ngũ SpaceX biết rằng nếu có thể tăng áp lực phía 
trên chiếc van, rồi sau đó đột nhiên nhả áp, thì nó có thể tạo ra cú kích 
cần thiết khiến chiếc van bật mở. 

“Hình huống này giống như thủ thuật sơ cứu hóc dị vật Heimlich 
phiên bản tàu không gian,” Musk đã nói sau đó. 

Một trong các kỹ sư đã viết một lệnh, ngay lúc đó, lập trình cho 
tàu không gian tăng áp lực. Sau đó, họ đã thử truyển lệnh mới lên tàu 
không gian Dragon, như thể nó là một hoạt động cập nhật iPhone. 
Người của NASA lập tức biết rằng họ đang chứng kiến một điểu đặc 
biệt. Không phải là SpaceX đã giải quyết được một vấn để với tàu 
không gian; điều lúc nào cũng xảy ra, mà là họ đã làm việc đó nhanh 
như thế nào. 

“Tư duy SpaceX vẫn luôn là thích nghi nhanh chóng, và nó đã 
thực sự tỏa sáng vào hôm đó,” Suffredini nói. “Họ đã thực sự thấu 
hiểu hệ thống và phần mềm, và đó là một trong những bí mật làm 
nên thành công của họ. Có lẽ họ sở hữu những người trẻ chuyên viết 
mã gốc.' 

Nhưng SpaceX vẫn gặp khó khăn khi liên lạc với tàu không gian. 
Không thể truyền mã đi. Vì vậy, một người đã nói chuyện với không 
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quân qua điện thoại, nhờ đó công ty có thể tiếp cận với một đĩa vệ tỉnh 
mạnh hơn, và cuối cùng, giúp họ truyền mã đi. 

Mã hoạt động. Van mở ra. Tàu không gian Dragon đáp vào trạm 
không gian. 

Toàn bộ đội ngũ SpaceX đã có thể hít một hơi thật sâu. 

“Quả là một tình huống rất cân não,” Musk nói sau đó. “Suốt 
thời gian đó, chúng tôi nghĩ rằng mình sẽ phải từ bỏ sứ mệnh. Nhưng 
chúng tôi đã có thể tải phần mềm mới lên và khiến nó hoạt động.” 

Quan sát từ xa, những người ông người bà rất hài lòng. SpaceX 
đã tự mình bắt được một con cá lớn. 

Đó là một bước ngoặt, lễ chuyển tiếp của SpaceX, dưa họ bước 
vào thời kỳ trưởng thành. Họ đã tốt nghiệp đại học, và trở thành thành 
viên danh dự trong nhóm cựu sinh viên. Nhưng không gì có thể hình 
tượng hóa sự tôn sùng đối với SpaceX, và sự xuất hiện của phong trào 
Không Gian Mới mà rõ ràng là hiện giờ họ đang dẫn đầu, bằng việc 
chuyển giao Bệ phóng 39A sang bàn tay tư nhân. Cho đến năm 2013, 
Musk đã để mắt đến việc giành được Bệ phóng 39A, và có vẻ như ông 
sẽ đưa thêm bệ phóng đáng tôn kính nhất trên thế giới vào chiếc hộp 
đựng cúp đang ngày càng đầy lên của mình. 

Lãnh đạo của NASA tin rằng cơ quan nên ký kết chuyển nhượng 
lại bệ phóng cho SpaceX, miễn bình luận, và nên biết ơn có người sẵn 
lòng tiếp quản nó. Nhưng những người khác biết điều đó sẽ gây ra vấn 
đề. Họ cần phải đấu thầu cho nó, chỉ cho có thủ tục. 

Dĩ nhiên, không ai khác muốn có nó. Ai lại muốn một bệ phóng 
đã qua sử dụng cần hàng triệu đô-Ìa để trùng tu? 

Sau đó, hoàn toàn ngẫu nhiên, NASA đã nhận được một hồ sơ 
dự thầu khác, đáng ngạc nhiên là từ một công ty ít tên tuổi đã giữ yên 
lặng và bí mật trong suốt nhiều năm. Nhưng giờ thì Blue Origin đang 


chậm rãi xuất hiện từ trong bóng tối. 
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MỘT NĂM TRƯỚC ĐÓ, vào tháng 10, Garver đã đến thăm Blue Origin 
một lần nữa, lần này là ở nhà máy của họ ở lây Iexas. Gần một thế kỷ 
sau khi Bezos bắt đầu bí mật thu mua đất đai, đã có một cơ sở phóng 
tên lửa hoạt động hoàn chỉnh, đầy đủ với một bệ thử nghiệm động cơ 


và một địa điểm phóng. 


Garver đặc biệt hứng thú với bệ thử nghiệm, bởi NASA đang xem 
xét việc trùng tu bệ thử nghiệm của chính họ với một chi phí khiến bà 
vô cùng kinh ngạc: 300 triệu đô-la. Khi đến tham quan bệ thử nghiệm 
của Blue Origin, bà đã hỏi hướng dẫn viên, một kỹ sư trẻ, liệu anh ấy 
có biết công ty đã tốn bao nhiêu tiền để xây dựng nó không. Câu trả 
lời là khoảng 30 triệu đô-la. 

Chỉ bằng một phần mười. Garner vô cùng sửng sốt, và một lần 
nữa lại được nhắc nhớ về sự hiệu quả của ngành công nghiệp tư nhân. 
“Chúng tôi có thể thử nghiệm các tên lửa của chúng tôi ở đây không?” 
bà hỏi người của Blue, nhưng họ lưỡng lự, không muốn liên quan đến 
sự quan liêu của chính phủ. 

Ngoài bệ thử nghiệm, Blue còn có một biểu đồ kỳ lạ khác muốn 
giới thiệu với bà. lrên tường của một trong những văn phòng là một 
lưới tọa độ được vẽ bằng một loạt hình vuông. Mỗi hình vuông đại 
diện cho một khu đất ở hoang mạc lexas. lrong vài ngày nữa, công 
ty dự định sẽ thực hiện một cuộc diễn tập cứu hỏa — một thử nghiệm 
thoát khỏi bệ phóng. Ý tưởng là để chứng minh rằng, nếu có bất cứ sai 
sót nào xảy ra với tên lửa, thì tàu vũ trụ phía trên, nơi các phi hành gia 
ngồi, vẫn có thể đi đến điểm an toàn. 

Để chuẩn bị cho cuộc thử nghiệm, họ đã đặt tàu trên bệ phóng, 
sau đó đốt động cơ để đảm bảo rằng, trong trường hợp có vấn để với 
động cơ đẩy, tàu vũ trụ vẫn có thể đưa phi hành đoàn bay nhanh nhất 
có thể. Lưới tọa độ mà Garver dang quan sát đại diện cho các điểm 
mà nhân viên của Blue nghĩ rằng nó sẽ hạ cánh, sau khi đã bay hơn 


1000m lên không trung, rồi nhảy dù trở lại một cách an toàn xuống 
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mặt đất. Lừ đó, đội ngũ Blue Origin đã tạo ra một trò chơi. Với 5 
đô-la bạn có thể chọn một ô vuông, sau đó nếu tàu hạ cánh ở đó, bạn 
sẽ chiến thắng. 

Garver đã dưa ra lựa chọn của mình, và nói với họ rằng nếu 
thắng, bà sẽ quyên góp tiền cược lại cho nhóm. Một vài ngày sau, vào 
ngày 19 tháng 10 năm 2012, Bretton Alexander, Giám đốc Phát triển 
Kính doanh của Blue, gửi e-mail cho bà. | 

“hành công!” là dòng tiêu để e-mail. 

“Thử nghiệm thoát khỏi bệ phóng thực sự tuyệt vời!” ông viết. 
“Cần phải xem xét lại các dữ liệu nhưng trông rất đẹp!” 

“Ôi... Xin chúc mừng! Tôi đang định viết cho ông!” bà trả lời. 

“Nhân tiện, bà là một trong 11 người đã lựa đúng ô vuông chiến 
thắng! Chúng tôi chỉ cách vị trí trung bình có hơn 3m! Và chúng tôi đã 
dùng tiển thắng cuộc của bà để mua bia, rượu scotch và rượu tequila ;)” 
Alexandker trả lời. 

“Các ông đã gây được sự chú ý tuyệt vời với trò chơi VÀ sự 


chính xác :).” 


VÀI THÁNG sau đó, vào tháng l năm 2013, Blue lại có thêm vài tin 
mới. Trong một e-mail, Rob Meyerson, Chủ tịch công ty, đã viết cho 
lãnh đạo NASA, Charlie Bolden và Garver để nói rằng động cơ sẽ dùng 
cho tên lửa New Shepard đang đạt được tiến bộ đáng kể. 


“Tôi xin lỗi vì đã không đến được Bảo Tàng Bay ngày hôm nay 
trong chuyến thăm của các vị,” Meyerson viết vào ngày 15 tháng I. 
“Tôi định đến (thậm chí đã mặc cả áo khoác rồi) nhưng đã quyết định 
ở lại Kent để có thể chứng kiến cuộc thử nghiệm đầu tiên của động cơ 
BE-3 ở cơ sở Tây TIexas. BE-3 là một động cơ tên lửa đẩy nặng khoảng 
45 tấn do Blue phát triển và sử dụng oxy cùng hydro lỏng làm thuốc 
phóng. Sau khi vượt qua những trở ngại thông thường đầu tiên, chúng 
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tôi đã có thể hoàn thành cuộc thử nghiệm vào khoảng 4 giờ chiều hôm 
nay. Đó là một cột mốc vô cùng quan trọng đối với Blue Origin và là 
kết quả của rất nhiều năm nỗ lực.” 

Ông tiếp tục cảm ơn NASA vì sự ủng hộ của họ, nói rằng NASA 
đã giúp công ty tiết kiệm khoảng một năm trong tiến trình phát triển. 

Đây thực sự là một cột mốc vô cùng quan trọng — và một tin tuyệt 
vời, một khoảnh khắc Henry Ford: Jef Bezos đang chế tạo một động 
cơ tên lửa. Garver ngay lập tức cảm nhận được cơ hội truyền thông cho 
NASA và Nhà Trắng. Bởi họ đã hỗ trợ cho Blue bằng những hợp đồng 
trị giá 25,7 triệu đô-la, và đang ủng hộ ngành không gian tư nhân, nên 
bà muốn thổi phồng thành công ấy. Hãy để cho tất cả những người 
hoài nghi trong Quốc hội, trong ngành, thậm chí ngay cả trong ban 
lãnh đạo của chính NASA, biết rằng những công ty này, với sự giúp đỡ 
từ chính phủ, đã có thể thành công. 

“Chúng tôi lấy làm cảm kích khi ông nói rằng sự hỗ trợ của 
NASA đã giúp các ông tiết kiệm được một năm thời gian phát triển,” 
Garver viết cho Meyerson. “lôi thực sự muốn lan truyền lời nhắn đó 
rộng rãi hơn trong những bài phát biểu, lời xác nhận sắp tới, v.v. Các 
ông có sẵn lòng phối hợp không? 

“Tôi biết các ông luôn kín kẽ,” bà tiếp tục, vì vậy tôi muốn kiếm 
tra trước khi chia sẻ thông tin. Và dù sao thì, tôi cảm thấy thực sự tuyệt 
vời khi chứng kiến các nhóm của chính phủ/ngành công nghiệp cùng 
nhau hợp lực như vậy. 

Nhưng phải hơn một tháng sau đó mới có một công bố. Và tin 
tức về cuộc thử nghiệm động cơ chỉ được đề cập đến một cách qua loa, 
như một phần của một thông cáo báo chí rộng rãi từ Blue về việc họ sẽ 
tiếp tục thử nghiệm các động cơ như thế nào thông qua sự hợp tác với 
NASA, dù không được nhận thêm bất cứ khoản tài trợ kinh phí nào. 

Suốt năm 2014, công ty dự định tiếp tục thử nghiệm tên lửa và 


tàu vũ trụ một cách có hệ thống, “tập trung vào các hệ thống vận hành 
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và năng lượng, động cơ đẩy trong không gian, các hệ thống điện tử 
hàng không đa truyền và cơ chế bay. Công ty cũng sẽ nâng tầm các hệ 
thống điều khiển, dẫn đường và kiểm soát của tàu không gian.” 


Nói cách khác, Bezos đã sẵn sàng cất cánh. 


BEZOS MUỐN BỆ PHÓNG 39A cho tên lửa mới mà công ty đang phát 
triển bí mật với biệt danh “Anh Cả”. Địa điểm phóng là một kho báu 
quốc gia, một nơi đã cuốn hút ông kể từ khi ông còn là một đứa trẻ 
năm tuổi xem phi hành đoàn của chuyến bay Apollo I1 cất cánh, một 
“khoảnh khắc ảnh hưởng sâu sắc đến tôi,” như ông sau này nhận xét. 
Nếu Musk giành được độc quyển đối với nó, chẳng khác nào NASA 
đang nói rằng họ đã lựa chọn SpaceX làm người thừa kế hợp pháp 
của Apollo. 


Blue Origin vẫn hài lòng với việc đứng bên lề trong hầu hết cả 
thập kỷ. Nhưng giờ đây, họ không còn thế nữa. Sự im lặng đó sẽ chấm 
dứt. Bệ phóng 39A, và tất cả những øì nó đại diện, là một giải thưởng 
quá lớn. Nếu NASA tự nguyện từ bỏ nó, thì Bezos sẽ đấu thầu. 

Đội ngũ của Bezos đã cố gắng để giành được quyển sử dụng Bệ 
phóng 39A bằng cách tranh luận vào năm 2013 rằng bệ phóng đáng 
tôn kính ấy không nên được sử dụng độc quyền bởi bất cứ công ty nào. 
Không giống như SpaceX, Blue Origin hứa sẽ chia sẻ nó với các công 
ty khác, ví dụ như Boeing, Lockheed Martin và thậm chí cả SpaceX. 

NASA xem xét cả hai để xuất, và nghiên cứu những ưu nhược 
điểm. Musk và NASA đã có mối quan hệ lâu dài. NASA đang đầu tư 
hàng tỷ đô-la vào SpaceX. lIhậm chí cả Tổng thống Obama cũng ủng 
hộ công ty, dù cho chỉ là gián tiếp, bằng việc đến thăm Bệ phóng 40, 
một vài năm trước đó. 

Sự thật là, Blue Origin vẫn chưa có một tên lửa có khả năng 


phóng từ Bệ phóng 39A. Con thỏ đã chạy nước rút rất xa, rất xa phía 
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trước. Cách tiếp cận chậm rãi, cẩn trọng của con rùa, một ngày nào 
đó, có thể cho phép nó bắt kịp con thỏ. Nhưng giờ thì nó đã bị bỏ 
xa. Các đối thủ cạnh tranh thậm chí đều ở quá xa. Musk đã dễ dàng 
giành được chiến thắng, đưa thêm bệ phóng đầy tính biểu tượng vào 
một danh sách dài gồm những chiến công, mà giờ đây còn bao gồm 
cả việc đánh bại Bezos trong cuộc đối đầu một chọi một đẩy cam go 


đầu tiên của họ. 


Chuyện đã có thể kết thúc ở đó, nhưng Bezos sẽ không bỏ cuộc. 
Blue Origin đã tìm cách đảo ngược lại quyết định bằng cách gửi một 
kháng nghị pháp lý, tranh luận rằng những tiêu chuẩn mà NASA 
đã dùng để đi đến quyết định có nhiều thiếu sót. Blue cho rằng bệ 
phóng nên là một “cảng không gian thương mại” mà nhiều công ty 
có thể sử dụng. 

Rồi để hỗ trợ vụ kiện, Blue Origin đã tranh thủ được sự ủng hộ 
của United Launch Alliance, doanh nghiệp liên doanh của Lockheed 
Martin và Boeing — các đối thủ cạnh tranh chính của SpaceX, hăm 
hở xuất trận trong một động thái mà họ biết rằng sẽ khiến Musk 
phản kháng. 

Alliance hoàn toàn gia nhập một liên minh thuận tiện và dễ chịu 
với Blue, một cuộc hôn phối kết hợp tài sản kế thừa của một nhà thầu 
lâu năm, với sự tiến bộ của một công ty khởi nghiệp mới — và khỏi nói 
đây là một công ty do một trong những người giàu nhất trên thế giới 
hậu thuẫn. lrong một lời tuyên bố với tạp chí Šøzc¿News, Alliance nói 
sẽ “tiếp tục chia sẻ chuyên môn kỹ thuật của chúng tôi về cơ sở hạ tầng 
phóng tên lửa với Blue Origin,” và ngược lại, Blue sẽ cho phép nhiều 
người có thể thuê Bệ phóng 39A. 

Họ đã tranh thủ sự ủng hộ của các nghị sĩ thân thiện, những 
người mà trong một lá thư gửi tới Bolden, lãnh đạo NASA, đã viết 
rằng “việc cho phép chỉ một công ty sử dụng bệ phóng và giới hạn tất 


cả các công ty còn lại, về cơ bản sẽ cho công ty đó một sự độc quyền, 
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cản trở sự cạnh tranh trong các chuyến bay không gian, từ đó làm tăng 
chỉ phí.” 

Kháng nghị pháp lý đó là một trường hợp “ghen tị về địa điểm 
phóng. Chuyện đó thật đáng bực mình,” Musk nói sau đó. “Đệ một 
đơn kiện về Bệ phóng 39A khi họ vẫn chưa đưa được gì nhiều hơn raột 
cái tắm lên quỹ đạo... Vì thế, thật vô lý khi [Bezos] khẳng định rằng 
Blue Origin nên có được Bệ phóng 39A.” 

Sự kháng nghị, hoạt động vận động hành lang ở WWashington, và 
sự kết hợp bất ngờ, phi chính thức giữa Alliance và Blue khiến Musk, 
người cũng đã trở nên kích động khi Blue Origin bắt đầu giành lấy một 
số nhân viên của ông, tức điên lên. lrong cuốn tiểu sử về Musk, tác giả 
Ashlee Vance đã kể lại rằng SpaceX thậm chí còn thiết kế cả một chức 
năng lọc e-mail được dùng để tìm kiếm thư của các nhân viên gửi cho 
“Blue Origin”. 

Cuộc đấu tranh giành giật Bệ phóng 39A không phải là vụ làm 
xùm đầu tiên của họ. Vào năm 2008, SpaceX đã kiện Matthew Lehman, 
một trong những nhân viên đầu tiên, buộc tội ông vi phạm hợp đồng 
— rằng Blue Origin đã sử dụng thông tin mà ông ấy cung cấp để “nỗ 
lực tuyển dụng rất nhiều nhân viên SpaceX với kiến thức cụ thể và chi 
tiết về các nỗ lực thiết kế của SpaceX cũng như thông tin tuyệt mật 
của SpaceX liên quan đến những nỗ lực thiết kế đó,” hồ sơ kiện khẳng 
định. “Blue Origin đã sử dụng những biện pháp cực đoan để lôi kéo 
nhân viên SpaceX gia nhập Blue Origin.” 

Cuối cùng, đơn kiện đã bị bác bỏ. Nhưng sự căng thẳng thì vẫn còn 
đó. Và giờ đây cuộc chiến đấu giành giật Bệ phóng 39A càng đổ thêm 
dầu vào lửa. Musk đã gửi một e-mail đến tạp chí $22c/Nzs vào tháng 
9 với một sự sỉ nhục mang tính lịch sử với đối thủ cạnh tranh mới, chế 
nhạo đơn kháng nghị là một “mánh phản đòn giả tạo.” Dù Blue Origin 
đã tồn tại trong suốt một thập kỷ, nhưng họ “vẫn chưa thành công trong 


việc tạo ra một tàu không gian dưới quỹ đạo đáng tín cậy, ông viết. 
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“Vì vậy, họ khó có thể phát triển thành công một thiết bị quỹ đạo 
sẽ đáp ứng được các tiêu chuẩn chính xác của NASA trong vòng 5 năm 
tới, và đó cũng chính là thời hạn của hợp đồng thuê. Như vậy, tôi không 
biết liệu hành động [của Blue Origin] có xuất phát từ ác ý hay không. lồi 
không có bất cứ nghi ngờ nào giống như vậy đối với động cơ của ULA.” 

Có một ẩn ý tỉnh tế đan xen trong đó, một ẩn ý mà hầu như mọi 
người đều sẽ không nhận ra nhưng nó lại vô cùng quan trọng đối với 
Musk. Như ông vẫn chỉ ra trong suốt nhiều năm, tên lửa New Shepard 
của Blue sẽ bay dưới quỹ đạo, vì vậy nó không thể mạnh như các động 
cơ đẩy mà ông đang chế tạo với khả năng đạt được vận tốc cần thiết 
để phá bỏ lực hấp dẫn của Trái đất và trôi nổi trong quỹ đạo. Trái lại, 
tên lửa New Shepard của Blue sẽ bay lên, sau đó bay thẳng xuống, như 
một quả bóng được tung lên trời. 

“Huy nhiên, thay vì đấu đá về vấn để này, có một cách dễ dàng 
hơn để xác định sự thật, đơn giản là chỉ rõ sự lừa bịp của họ,” Musk 
tiếp tục. “Nếu bằng cách nào đó mà trong 5 năm tới họ thực sự đưa ra 
một thiết bị đạt được các tiêu chuẩn đánh giá của NASA với khả năng 
đáp vào trạm không gian, được coi là mục tiêu của Bệ phóng 39A, thì 
chúng tôi rất vui lòng đáp ứng các yêu cầu của họ. Thành thực mà nói, 
tôi nghĩ khả năng chúng ta tìm thấy những con kỳ lân nhảy múa trong 
ống dẫn lửa còn cao hơn.” 

Những con kỳ lân trong ống dẫn lửa. Dù Musk thực sự có ý đó 
hay không, thì đây cũng là một lời cổ động cho đội nhóm ở SpaceX, 
những người thích sự táo bạo mà lãnh đạo của mình có. luy nhiên, trớ 
trêu thay: Musk đang đối xử với Blue giống hệt như cách mà Boeing và 
Lockheed đã đối xử với SpaceX một thập kỷ trước, khi nó đệ hết đơn 
kiện này đến đơn kiện khác, cố gắng để tiến vào thị trường. Những 
nhà thầu lâu năm đã chế nhạo SpaceX, gọi họ là một “đứa trẻ”, nói 
rằng họ không phải là một người thách đấu nghiêm túc bởi họ chưa có 
một tên lửa đã được kiểm nghiệm. 
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Blue đã có thể đáp lại sự chế nhạo của Musk bằng cách công bố 
họ cũng đang phát triển một thiết bị quỹ đạo, “Anh Cả”, thiết bị sẽ sử 
dụng các động cơ mới, được chế tạo trong nội bộ. Nhưng họ đã không 
cắn câu. Những lời sỉ nhục của Musk chẳng tạo ra được thứ gì ngoài sự 
yên lặng có kỷ luật và ám ảnh vốn có. 

Bezos vẫn kiên trì với lời khuyên của chính mình được viết 
trong lá thư sáng lập Blue một thập kỷ trước đó: “Hãy là rùa chứ 


„ 32 


đừng làm thỏ. 


GIÀNH CHIẾN THẮNG, SPACEX NGAY LẬP TỨC BẮT TAY vào công việc 
trùng tu Bệ Phóng 39A. Trung tâm Không gian Kenncdy đối với lĩnh 
vực không gian cũng như Nhà Trắng đối với chính trị. Chỉ có bây giờ, 
một trong những hòn ngọc quý của lrung tâm Không gian có gắn phù 
hiệu công ty trên đó, logo SpaceX khổng lổ trải dài một bên hông của 
một nhà kho rộng lớn. Dù chưa lên được sao Hỏa, nhưng SpaceX đã 
cắm lá cờ lên một số những mảnh đất linh thiêng nhất của Bờ biển 


Không gian Florida. 


Công ty dang tiến về phía trước, nhìn vào tương lai. Nhưng 
vụ cãi vã với Blue Origin khiến rất nhiều người ở SpaceX tức giận. 
Giám đốc Địa điểm phóng chụp một bức hình khoảng một trăm 
con kỳ lân bị nổ tung mà ông ấy đã đặt trong ống dẫn lửa. Và trong 
một phòng hội thảo kín ở văn phòng Ñashington của họ, có một 
bức hình Đại Uý Jean-Luc Picard, ngôi sao của 97⁄2? 17k: T)e Next 
Œ£7z£?z2//øø, một sự tiếp nối chương trình truyền hình yêu thích thời 
thơ ấu của Bezos. 

Ông rít giọng: “Blue Origin cần một bệ phóng Florida để làm cái 
quái gì chứ?” 
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EFF BEZzOS ĐỔ LỖI cho những quả chuối. 


Vào đầu tháng 3 năm 2013, ông đã lặng lẽ bớt chút 

thời gian dành cho đế chế Amazon đang hùng mạnh để 

tham gia một chuyến thám hiểm trên biển kéo dài ba tuần, với một 

nhóm những nhà thám hiểm đáy đại dương giỏi nhất thế giới. Tuy 

nhiên, dù có kinh nghiệm dày dạn, đoàn thám hiểm bằng cách nào đó 

đã vi phạm một trong những điều mê tín của những người đi biển cổ 
xưa nhất: không bao giờ được mang theo chuối lên tàu. 

Đoàn thám hiểm của S⁄202⁄ Wôzker (Công øbẩn đáy biổz), một 
tàu cứu hộ Na Ủy được trang bị những robot dưới nước tiên tiến nhất, 
đã đóng gói chuối thành từng gia. Khi con tàu bị tấn công bởi một cơn 
bão cuối đông mà kênh Thời tiết đã đặt tên là “Sao Thổ”, lời nguyền về 
những quả chuối đã đến ám họ. 

Sao Thổ quét qua dãy Rocky ở miền đông đến miền lrung Tây, 
phủ phần lớn lãnh thổ trong tuyết trước khi tiến ra biển, nơi những 
cơn gió xới tung Đại lây Dương thành những cơn sóng đầy bọt hằm 
hè. Cách bờ biển của Đảo Assateague thuộc Maryland khoảng 15 dặm, 
cơn bão đánh liên hồi vào một tàu đánh cá dài hơn 20m, xé tan thân 
tàu và khiến hai trong số ba thủy thủ phải bỏ mạng. 

Sau đó, nó tấn công tàu Sz2U£Z Wz£er và đoàn thám hiểm gồm 
60 người trên đó, bao gồm không chỉ đội hình toàn ngôi sao của những 
nhà thám hiểm mà Bezos đã tổ chức trong sứ mệnh bí mật này, mà cả 
vài thành viên trong gia đình Bezos: bố mẹ, em trai và em rể của ông. 

Đây được dự định là một chuyến phiêu lưu và khám phá mang 


tính chất gia đình, một cuộc tìm kiếm kho báu bị thất lạc trên biển. 
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Nhưng cơn bão đã phong bế họ ở đó. Những cơn gió gầm rú, những 
đợt sóng phủ lên cả con tàu, dội những vạt nước cao như thác xuống 
thân tàu đồng thời khiến con tàu nảy lên nảy xuống như một chiếc 
máy đếm nhịp. 

Họ đã nghĩ đến chuyện tránh xuống phía nam. Nhưng cơn bão 


quá mạnh. Họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc chờ nó qua đi. 


ĐÓ LÀ MỘT ngày dài vào tháng 7 năm 2010 khi David Concannon 
nhận được cuộc điện thoại trong văn phòng luật của mình ở phố Main 
Philadelphia. Người gọi chỉ xưng tên, rồi nói mình đang đại diện cho 
một khách hàng, nhưng không cho biết khách hàng đó là ai. Thời gian 
đó, Concannon thường xuyên nhận được nhiều cuộc gọi điên khùng 
— như kiểu cuộc gọi hối thúc ông tìm kiếm một pháo đài bí mật, phía 
cần sân bay, đã được xây dựng bởi các Hiệp sỹ đền Thánh của Thiên 
Chúa Giáo thế kỷ XI, 


Người phụ nữ gọi tới có vẻ là một kẻ lập dị khác. “Nhưng hôm 
đó tôi đang thấy buồn tẻ nên tôi đã nói chuyện với bà ấy, ông nhớ lại. 
Cuối cùng, thì bà đã tiết lộ rằng mình đang làm việc cho một “cá nhân 
giàu có” và hỏi: Liệu có thể thu thập lại các động cơ F-I từ đáy Đại Tây 
Dương không? 

Concannon không hiểu bà ấy đang nói về chuyện gì. Ông tra 
Google và phát hiện ra rằng các động cơ F-I hoặc là từ một cuộc đua 
xe hoặc là từ các tên lửa Saturn V của thời kỳ Apollo. Giả thuyết trước 
chẳng có ý nghĩa gì với ông; nhưng thu thập lại động cơ từ các tên lửa 
đã đưa các phi hành gia lên Mặt trăng sẽ là một điều phi thường, đặc 
biệt là đối với một nhà thám hiểm giống như ông. 

Ngoài việc là một luật sư, Concannon còn điều hành một công 
ty tư vấn thám hiểm. lrong suốt nhiều năm, ông đã giúp tổ chức các 


chuyến đi đến đỉnh Everest, và xuống đáy đại dương, nơi các đoàn 
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thám hiểm của ông giúp tìm lại các hiện vật từ một vài con tàu bị đắm, 
bao gồm cả tàu 77c. 


“Vâng, có thể chứ,” ông trả lời. “ Lất cả mọi thứ đều có thể.” 


NHƯNG VIỆC ĐÓ SẼ vô cùng khó khăn, bởi khi nghiên cứu những việc 
cần làm, ông phát hiện ra việc này thậm chí còn thách thức hơn cả tìm 
ra xác tàu 72⁄2c, một con tàu dài 269m và nặng hơn 52.000 tấn, với 
chiểu cao tương đương ngôi nhà 6 tầng. Các nhà thám hiểm tìm ra nó 
vào năm 1985 đã có thông tin khá chính xác về vị trí đắm tàu. Và có 
lẽ còn quan trọng hơn, đó là những cuộc thám hiểm trước đó đã tìm 
kiếm suốt hàng trăm dặm vuông, vì vậy họ đã biết được nơi mà họ 
không cần tìm kiếm. 

Ngược lại, các động cơ F-I thì vô cùng nhỏ bé. “lìm kiếm nó 
giống như tìm một chiếc ghế xếp hay một đầu máy trên tàu 7726, 
Concannon sau này nhớ lại. 

Không ai biết nó ở đâu, hay ít nhất là không biết chính xác. Khi 
Saturn V cất cánh từ Bệ phóng 39A của Trung tâm Không gian Kenncdy, 
các tầng đầu tiên của nó tách ra và rơi trở lại Trái đất, cuối cùng nằm 
im dưới đáy đại dương. Nhưng không ai theo dõi việc chúng rơi xuống. 
NASA chỉ biết loáng thoáng về điểm va chạm dựa trên đường bay. 
Nhưng cơ quan không gian không theo dõi chúng trên ra-đa, và thậm 
chí còn không đưa ra một thông báo hàng hải để cảnh báo các con tàu 
tránh xa khỏi khu vực nơi một tên lửa đẩy sẽ từ trên trời rơi xuống. 

Ngay cả khi người ta tìm được các động cơ, thì cũng không ai rõ 
chúng sẽ ở trong tình trạng như thế nào. Nếu đang ở tình trạng nóng 
đỏ, khi rơi xuống Đại Tây Dương lạnh lẽo, chúng sẽ bị xé tan thành 
trăm mảnh. Có thể sau 40 năm ở dưới đáy đại dương, chúng đã bị 
hư hỏng. Khi Concannon lần đầu tiên nhìn thấy xác tàu 7722 năm 


ngoài bờ biển Newfoundland ở độ sâu 4.100m, nơi mà với áp lực lớn 
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hơn 3 tấn mỗi inch vuông, ông đã vô cùng choáng váng không chỉ bởi 
sự to lớn mà hơn thế là bởi “tình trạng đáng kinh ngạc” của nó. 

“Con tàu trông giống như được làm từ cát thô,” ông viết trong 
một bản phi chép về sứ mệnh. “Nó hoàn toàn không giống với tưởng 
tượng của tôi. Thay vào đó, nó có vẻ đang mục rữa, giống như một 
ngọn nến tan chảy. Rất dễ để tin rằng chỉ trong vài năm nữa tàu 7727 
sẽ chẳng khác gì một vết bẩn ở đáy đại dương.” 

Các động cơ Apollo cũng có thể ở trong tình trạng tương tự, hay 
thậm chí là xấu hơn, đấy là giả sử người ta có thể tìm ra chúng. 

Bất cứ ai đứng sau cuộc điện thoại bí hiểm này sẽ cần kiên nhẫn 
vô cùng, chứ chưa cần để cập đến tiển. Người đó cũng phải rất thoải 
mái với việc cố gắng thực hiện một sứ mệnh mà hầu hết mọi người sẽ 


xếp vào loại liều lĩnh vô ích, nếu không phải là bất khả thi. 


MỘT THÁNG SAU ĐÓ, người phụ nữ bí hiểm gọi điện lại. Sếp của bà 
muốn tiếp tục thương thảo, và giờ thì bà đã sẵn sàng tiết lộ danh tính 
của ông ấy: Jeff Bezos. Concannon không mấy ngạc nhiên. Ông không 
biết Bezos quan tâm đến không gian hay thậm chí là còn điểu hành 
một công ty không gian, nhưng nguyên việc hợp tác với rất nhiều 
người giàu có và thậm chí cả một số người nổi tiếng, bao gồm cả James 
Cameron trong chuyến thám hiểm tàu 77⁄27e, đủ để biết rằng sự giàu 


có thường là khởi nguồn của sự lập di. 


Đối với Bezos, các động cơ là hiện thân của các sứ mệnh Apollo, 
thứ đã truyền cảm hứng cho ông khi ông còn là một cậu bé năm tuổi. 
Ông đam mê các động cơ F-l, sức mạnh dữ dội của chúng, và gọi 
chúng là “một kỳ quan hiện đại”. Mỗi động cơ với lực đẩy 1,5 triệu cân 
Anh; tất cả năm động cơ cùng lúc tiêu thụ 15 tấn nhiên liệu mỗi giây, 
và cháy trong chỉ hai phút rưỡi trước khi tầng đầu tiên của tên lửa phân 
tách và rơi xuống đại dương. 
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“Khó có thiết bị kỹ thuật nào được nghiên cứu kỹ hơn là động 
cơ F-l, động cơ tên lửa một buồng mạnh nhất từng được thiết kế và 
sản xuất, ông ấy nói. “Đã có 65 động cơ loại này từng được phóng, và 
không có bất cứ thất bại nào.” 

Dù chúng chỉ là những miếng sắt to đối với người khác, và hầu 
như không có ý nghĩa thực sự nào, nhưng đối với Bezos chúng lại là 
những hiện vật quan trọng. “Chúng là những vật thật lần đầu tiên đưa 
loài người lên Mặt trăng,” ông nói. “Với tôi, chúng là một kỳ công, 
chúng gợi nhớ đến ký ức của hàng nghìn kỹ sư đầy đam mê đã biến 
Chương trình Apollo thành hiện thực.” 

Nhưng chúng đã nằm ở đáy đại dương trong hơn bốn thập kỷ, 
“và chúng sẽ không tổn tại mãi ở dưới đó,” ông nói. Vào thời điểm đó, 
tên lửa New Shepard của Blue Origin vẫn đang được phát triển. So với 
tên lửa Saturn V cao khoảng 120m, nó chỉ là một vật tầm thường - chỉ 
cao khoảng 22m. Động cơ BE-3 duy nhất của nó có khả năng đẩy chỉ 
110.000 cân Anh, so với 1,5 triệu cân Anh của F-]. 

Nhưng tên lửa New Shepard nhỏ bé đang được thiết kế để làm 
một việc mà Saturn V không thể. Nó có thể bay lên không gian, sau 
đó tự bay trở lại Trái đất, độc lập, điều chỉnh đường bay của mình khi 
bay về, có khả năng tự tìm đường một cách chính xác trở lại sân đáp, 
để tái sử dụng. 

Đối với Bezos, lúc đó, các động cơ F-I không chỉ đại diện 
cho những thành tựu kỹ thuật phi thường của thời kỳ Apollo — mà 
còn là lời nhắc nhở rằng chúng đã thô sơ như thế nào, về một thời 
kỳ khi mà các tên lửa có thể bị phá hủy, và không bao giờ được 
tái sử dụng. Một khi được thu hồi, chúng sẽ được trưng bày ở nơi 
mà chúng thuộc về: một viện bảo tàng, giới thiệu nó là thành tựu 
mang tính lịch sử nhất của loài người. Nhưng hy vọng rằng, chúng 
cũng sẽ được xem như một di vật, cũ kỹ như một con ngựa và cỗ 


xe độc mã. 
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“Blue Origin quyết tâm viết một chương mới - việc tái sử dụng,” 
Bezos nói sau đó. “Đó là chìa khóa để khiến du hành không gian hợp 
túi tiền hơn. Sẽ không còn việc ném các động cơ xuống đại dương. 
Chúng tôi không muốn có người phải thu thập các động cơ của chúng 
tôi từ Đại lây Dương trong 50 năm nữa†” 


VÀO NGÀY 24 THÁNG 9 năm 2011, đoàn thám hiểm của Concannon 
khởi hành từ Newport News, Virginia, trên một chiếc tàu ngầm hải 
quân cũ, tàu ¿2ø S⁄2øzrz dài khoảng 75m, đã được đại tu thành một 
tàu nghiên cứu và khảo sát. 

Đây là một nhiệm vụ trinh sát, do Bezos yêu cầu với nỗ lực để 
xem liệu họ có thể tìm được các động cơ hay không. Mục tiêu cuối 
cùng là tìm thấy một động cơ được sử dụng trong sứ mệnh Apollo 11; 
Bezos muốn có một mảnh của cuộc hạ cánh lịch sử xuống Mặt trăng. 
Nếu đoàn thám hiểm thành công, họ sẽ trở lại vào một lần sau trong 
một cuộc thám hiểm khác với Bezos để thu thập thứ mà họ đã tìm ra. 
Khu vực tìm kiếm rộng 180 dặm vuông, cách bờ biển Florida vài trăm 
dặm, nơi họ nghĩ rằng mình sẽ có may mắn nhất, có độ sâu khủng 
khiếp, gần 5.000m, khoảng 2,5 dặm tính từ mặt biển — sâu hơn vị trí 
của xác tàu 77⁄¿c. Ở đó, đáy biển giống như một quang cảnh trên 
Mặt trăng, ma mị và hầu như không có sự sống. Ánh mặt trời không 
lọt được xuống độ sâu lạnh lẽo đó, khiến nó hoàn toàn tối đen. Áp lực 
nước là khoảng 3.600kg trên mỗi inch vuông. 

Thay vì tìm kiếm dưới đáy biển bằng các máy quay, họ sẽ sử dụng 
hệ thống định vị âm, những sóng âm thanh sẽ dội lại từ các vật thể 
dưới đáy đại dương, đo lường khoảng cách và vị trí phương hướng của 
chúng. Hệ thống này cho phép quét được những cự ly xa hơn, 1.300m, 
hay thậm chí là một vật thể nhỏ như một cánh quạt máy bay từ một 
khoảng cách dài hơn 10 sân bóng đá. 
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Nhưng việc dưa các hệ thống định vị xuống đáy dại dương là 
một nhiệm vụ vô cùng khó khăn. Con tàu cần phải có khả năng giữ 
được vị trí, mà không cần mỏ neo, bằng cách sử dụng các thiết bị đẩy 
động cơ trong khi bị các dòng nước biển, các đợt sóng và những cơn 
gió cuốn đi. Hệ thống định vị âm quét sườn được gắn vào một “con 
cá” dài 5m, nặng 6 tấn, giống như một tiểu ngư lôi. Thiết bị được 
hạ xuống đáy đại dương, bằng một cuộn dây cáp dài 10.900m, bản 
thân nó nặng hơn 20 tấn. Nói chung, hệ thống định vị có giá hơn 
1 triệu đô-Ìa. 

Khi con tàu vào vị trí và bắt đầu tìm kiếm, phải mất năm giờ 
đồng hồ để hạ đầu quét vào đúng vị trí và bắt đầu quét đáy đại dương, 
xác định bất cứ thứ gì có thể là một động cơ tên lửa. Trong suốt hai 
tuần, với các thủy thủ làm việc suốt ngày đêm, nhóm đã tạo ra một bản 
đổ đáy đại dương khắp khu vực tìm kiếm. Nỗ lực đã được đền đáp: họ 
tìm thấy hàng nghìn vật thể và hơn 300 thứ gọi là các mục tiêu có giá 
trị cao mà họ cảm thấy có thể là các động cơ tên lửa, được chia thành 
18 khu vực khác nhau. 

Sau khi nghiên cứu các dữ liệu, Bezos công bố về cuộc thám hiểm 
vài tháng sau đó trong một bài viết blog: “Chúng tôi vẫn chưa biết 
các động cơ này đang ở trong tình trạng nào — chúng rơi xuống đại 
dương với vận tốc cao và đã bị ngâm trong nước mặn hơn 40 năm. 
Thế nhưng, chúng được làm bằng các vật liệu bển, vì vậy chúng ta sẽ 
xem xem.” 


Các động cơ đã được tìm thấy. Giờ thì họ phải đưa chúng lên. 


VÀO THÁNG 2 NĂM 2013, khi Nhà Trắng đang đấu tranh để loại bỏ 
chương trình Chòm Sao, và Musk chuẩn bị gặp Tổng thống Obama ở 
Bệ phóng 40, một con tàu của Na Ủy đã khởi hành từ Bermuda, sẵn 
sàng để thu thập các động cơ. 


.e® 27 ee<« 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


Được tài trợ hoàn toàn bởi Bezos, nó sở hữu mọi thứ tốt nhất 
cho một nhiệm vụ trị giá hàng triệu đô-la. Concannon sắp xếp một 
đội hình toàn ngôi sao, bao gồm John Broadwater, nhà khảo cổ kỳ cựu 
từng đứng đầu cơ quan Quản trị Khí quyển và Đại dương Quốc gia, và 
Vince Capone, một trong những chuyên gia tìm kiếm dưới nước hàng 
đầu trên thế giới. Đoàn thám hiểm cũng mang theo một bác sỹ, Ken 
Kamler, một chuyên gia về y tế thám hiểm, người đã phục vụ trong rất 
nhiều cuộc phiêu lưu nguy hiểm, bao gồm cuộc thám hiểm núi Everest, 
nơi mà việc ông điều trị cho những người sống sót trong chuyến đi đã 
được phi chép lại trong cuốn sách 7z⁄ø 757% 4z (tạm dịch: Tan biến) 
của Jon Krakauer. 

Có khoảng 60 người trên tàu, bao gồm chính Bezos, người sẽ ở 
trên biển ba tuần, xa rời đế chế Amazon của ông, dành một khoảng 
thời gian liên tục trong buồng để làm việc trên máy tính cá nhân. 

Về sau ông chia sẻ rằng, thật “vui” khi có các thành viên trong gia 
đình bên cạnh. “Thật ý nghĩa khi được chia sẻ trải nghiệm này” với bố 
mẹ của ông, Jackie và Mike; em trai, Mark; và em rể, Steve Poore. Bởi 
Jackie là người phụ nữ duy nhất trên tàu, thuyền trưởng đã nói đùa với 
Bezos rằng ông sẽ cất hết các sách báo nhạy cảm ở những khu vực chung. 

Để chuẩn bị cho sứ mệnh này, nhóm đã mua lại một tàu thám 
hiểm được biết đến với tên gọi $220¿2 Wözker, một kỳ quan cao sáu 
tầng sừng sững trên đại dương, dài gần 100m, và nặng gần 4.000 tấn. 
Buồng điều khiển, hay đài chỉ huy, trông giống như trung tâm điều 
khiển của một tàu không gian khổng lồ, với một chiếc ghế tựa lớn 
dành cho thuyển trưởng, những chiếc cần điều khiển và một số màn 
hình máy tính tiếp nhận tất cả các loại thông tin trực tiếp. Nó còn 
được trang bị một hệ thống định vị động lực, sử dụng GPS để giữ cho 
tàu nằm chính xác phía trên một mục tiêu. 

Có lẽ quan trọng nhất là, tàu Šø20¿2 W2rker có hai thiết bị vận 
hành từ xa (ROV), chính là các robot dưới nước có thể được điều 
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khiển từ trên tàu. Các ROV trị giá 7 triệu đô-la này có thể làm việc ở 
độ sâu rất lớn. 

“Chúng tôi đang làm việc ở độ sâu ba dặm so với mực nước biển,” 
Capone nói. “Và các rô-bôt của chúng tôi giống như những con rối 
trên các dây cáp dài ba dặm. Điều khiển các rô-bôt này hệt như một 
bài múa ba-lê dưới nước tuyệt vời.” 

Thời tiết rất khắc nghiệt khi họ di chuyển 500 hải lý về phía tây - 
nam từ Bermuda đến điểm thu hồi, nhưng tàu S2/¿2 W2zrker là một 
ky binh dũng cảm, có thể chịu được những cơn sóng, cho phép đoàn 
thám hiểm vận hành các ROV trong nước biển sâu đến gần 5m. Cho 
đến khi họ tiếp cận được vị trí tìm kiếm vào ngày 2 tháng 3 năm 
2013, thời tiết đã dịu lại. Họ đã sẵn sàng trục vớt kim loại từ đáy biển 
lên. “Bạn có thể cảm thấy tất cả mọi người đều rất phấn khích khi di 
chuyển quanh boong tàu,” em trai của Jef, Mark, nói. Chúng tôi cũng 
có chút lo lắng bởi chúng tôi biết rằng không có øì là chắc chắn.” 

Các ROV xuống đến đáy đại dương vào lúc I1 giờ sáng, Chủ 
nhật, ngày 3 tháng 3, và gần như ngay lập tức chớp được hình ảnh của 
các phần động cơ và gửi ngược trở lại màn hình rộng với độ phân giải 
cao được lắp đặt dành riêng cho sứ mệnh này ở trên tàu. “Chúng tôi 
đã tìm thấy hiện vật đầu tiên trong vòng vài phút và động cơ đầu tiên 
trong giờ đầu tiên của ngày đầu tiên,” Concannon cho biết. 

Ở đó, dưới đáy đại dương là buồng động cơ đẩy, các bơm phân 
tử, và các thiết bị trao đổi nhiệt. Đối với một số người, trông chúng 
giống như những miếng kim loại lớn bị biến dạng, chẳng khác nào mớ 
sắt vụn. Nhưng đối với Bezos, chúng là sự kết hợp giữa nghệ thuật và 
lịch sử. 

“Ba dặm phía dưới nơi tôi dang đứng ngay bây giờ là một xứ sở 
thần tiên, một minh chứng cho sự tổn tại của Chương trình Apollo,” 
ông ấy nói trong một video được quay trên boong tàu. “ lrông nó giống 


như một vườn kiến trúc kỳ diệu, với tất cả các mảnh từ các sứ mệnh 
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khác nhau mà trong một số trường hợp đã được bảo toàn hoàn hảo, 
còn số khác chì bị biến dạng thành những hình thù đẹp đẽ.” 

Trong vài giờ đồng hồ, họ đã tìm thấy thậm chí nhiều thứ hơn 
ở cách đó khoảng 100m. Một mảnh bị chôn vùi ở đáy đại dương sâu 
đến mức họ đã đặt tên thân mật cho nó là “phi tiêu”. Trong vài ngày 
tiếp theo, họ khảo sát khu vực, chụp ảnh, đưa vào catalog vị trí và các 
điều kiện dù thời tiết đang xấu đi và nước biển dâng cao. Cơn bão mùa 
đông mang tên Sao [hổ đang chuyển sang hướng đông, và họ biết rằng 
họ phải di chuyển thật nhanh. _ 

“Biển động rất mạnh khi chúng tôi đến đó và suốt chuyến đi,” 
Concannon nói. “Biển chỉ lặng hơn lần đầu tiên sau vài ngày để chúng 
tôi có thể làm việc. Nhưng tình hình đang trở nên tệ hơn, và chúng tôi 
biết biển còn động mạnh hơn nữa. Vì vậy, chúng tôi đang chạy đua 
với thời tiết và cả thời gian để đưa... thứ gì đó lên tàu. Thu hồi thứ gì 
đó để chúng tôi có thể nghiển ngẫm nó trên tàu trong khi bị thời tiết 
ngăn cản." 

Vào ngày 6 tháng 3, cũng là ngày mà cơn bão cuốn chiếc tàu đánh 
cá ra xa khỏi bờ biển Maryland vài trăm dặm về phía tây nam, đoàn 
thám hiểm của Šz20¿2 Worker đã kéo được động cơ đầu tiên mà họ tìm 
thấy lên —- dù họ không biết rõ nó thuộc Sứ mệnh Apollo nào. 

Rồi cơn bão buộc họ phải ngừng làm việc. Lất cả những gì họ 
có thể làm là chờ đợi và hy vọng rằng cơn bão sẽ nhanh chóng qua đi. 


CƠN BÃO SAO THỔ QUÉT qua họ trong năm ngày, khiến đoàn thám 
hiểm không thể đưa các thiết bị thăm dò xuống nước. liên ra-đa, 
cơn bão có vẻ như sẽ nhấn chìm tất cả Bờ Đông và phần lớn Đại lầy 
Dương, nơi các cơn sóng dâng lên và làm rung chuyển con tàu. Các 
miếng dán scopolamine chống say “được phân phát miễn phí, đó là 


điều chắc chắn,” Capone nói. 
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Họ đã nghĩ đến việc cố gắng chạy xuống phía nam để thoát khỏi 
cơn bão. “Vấn để là cơn bão quá lớn đến mức chúng tôi không thể 
thoát khỏi nó,” Concannon giải thích. Không còn bất cứ lựa chọn nào, 
vì vậy họ đã “nghỉ ngơi và chờ.” 

Những người không bị mệt đã tổ chức một cuộc đấu phi tiêu, và 
bố của Bezos đã thắng. Họ cũng ngủ nhiều hơn và than vãn rằng mình 
đã vi phạm một số quy tắc truyền miệng của các thuỷ thủ — đặc biệt là 
về những quả chuối. 

“Những người đi biển trên khắp thế giới đều có một số điểu kiêng 
kị,” Bezos nói. “Bạn không được phép rung chuông tàu. Bạn không 
được mang ba lô lên tàu, điểu mà thật không may chúng tôi đã làm. 
Chúng tôi mang theo rất nhiều chuối dù đó là điều cấm kị. Chúng tôi 
đang ở lam Giác Quỷ Bermuda. Và bằng cách nào đó, chúng tôi đang 
bị thời tiết giữ lại trong thời gian lâu nhất mà đoàn thám hiểm giàu 
kinh nghiệm này từng chứng kiến.” 

Nhưng trên tất cả, họ đã sử dụng thời gian để nghiên cứu các hiện 
vật mà họ đã kéo lên tàu, vốn nằm ở độ sâu khoảng 3 dặm so với mực 
nước biển. 

“Mọi người không chỉ ngồi đó và nôn oẹ,” Capone nói. “Mọi 
người làm việc... Jeff đã vạch ra viễn cảnh này và chúng tôi buộc phải 
nỗ lực để biến nó thành hiện thực. Và tôi có thể nói với bạn rằng, 
không một ai trong đoàn thám hiểm bị khuất phục bởi cơn bão. Đúng 
vậy, nó là một điểu phiển toái. Nó không dễ chịu. Và đây là một con tàu 
lớn, dài gần 100m, đang bị cơn bão quật nghiêng bên này rồi nghiêng 
bên kia. Nhưng không ai trong chúng tôi có ý định bỏ cuộc.” 


ĐẾN NGÀY Ì] THÁNG 3, cuối cùng cơn bão cũng tan, và đoàn thám 
hiểm quay lại làm việc, đưa các thiết bị xuống đáy đại dương. Không 


lâu sau, họ đã mang tất cả số loại kim loại tìm thấy lên tàu, nhờ làm 
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việc suốt ngày đêm. Bezos, không cạo râu, mặc một bộ áo liền quần 
màu cam, đội mũ cứng, đeo một cặp kính bảo vệ, xắn tay giúp làm sạch 
bùn khỏi các động cơ. 

Nhiều giờ làm việc, bị cô lập trên biển, và khó khăn khi phải đối 
đầu với cơn bão đã giũ bỏ hết địa vị của tất cả những người tham gia, 
hướng họ đến với một cương lĩnh đúng với tất cả các cuộc thám hiểm: 
nếu không góp sức, bạn chỉ đang ăn bám. 

“Chúng tôi đang phun nước vào các hiện vật để cọ sạch chúng. 
Tất cả chúng tôi đều đang làm việc,” Concannon nói. “Ở đây không có 
CEO của Ảmazon, chỉ có Jeff và mẹ [và bố], em trai và em rể của ông 
ấy... Lất cả mọi người đều bắt tay vào làm việc. Tất cả đều ngủ rất ít. 
Tất cả đều chơi phi tiêu hết mình trong lúc thời tiết xấu.” 

Sau vài ngày, họ đã có một kho báu gồm các bộ phận động cơ — 
đủ để tuyên bố rằng sứ mệnh đã thành công và trở về nhà. Họ đã lựa 
chọn mang các động cơ trở lại Cảng Canavcral, trả chúng lại nơi mà 
chúng đã nổ tung hơn bốn thập kỷ trước. Sau ba tuần lênh đênh trên 
đại dương, tàu Š220/Z Wzker đã cập bến không lâu khi mặt trời mọc. 
Đoàn thám hiểm tập trung trên boong tàu và họ có thể thấy Bệ phóng 
39A từ xa. 

Họ phỏng đoán rằng ít nhất có vài bộ phận động cơ mà họ đã thu 
thập được thuộc về chuyến bay Apollo 11. Nhưng không chắc chắn. 


CÁC BỘ PHẬN ĐÃ ĐƯỢC đưa đến lrung tâm Không gian và Vũ trụ 
Kansas, một bảo tàng đã cộng tác nhiều năm với Viện Smithsonian để 
phục hồi và bảo tổn các hiện vật hàng không vũ trụ. Các nhân viên ở 
đó liên tục giữ ẩm cho các bộ phận để ngăn chúng tiếp tục bị gỉ sét, 
đồng thời nhẹ nhàng rửa các vật thể, đánh sạch lớp gỉ sét bằng băng 
đá khô, và thậm chí là làm sạch lớp kết tủa bằng chỉ nha khoa. Nhưng 


họ không tìm thấy bất cứ số seri nào để xác định nguồn gốc của các bộ 
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phận động cơ. Dựa vào khu vực tìm kiếm, nhóm của Bezos chắc chắn 
rằng họ đang sở hữu một động cơ từ chuyến bay Apollo 11. Họ chỉ 


cần chứng minh điều đó. 


Cuối cùng thì, một trong những nhà bảo tổn học có một ý tưởng. 
Có lẽ số seri mà họ đang tìm kiếm không thể nhìn thấy bằng mắt 
thường, mà sẽ xuất hiện dưới ánh đèn cực tím. 

Trên đường đi làm vào một buổi sáng, ông này đã dừng lại để 
mua một cái đèn UV và một cặp kính chuyên dụng. Sau đó, ông ấy đã 
chiếu nó vào một buồng động cơ đẩy, và cuối cùng đã thấy số “20444”. 
Ông ấy đã phấn khích đến mức khi lao tới điện thoại để báo cáo về 
phát hiện của mình, ông ấy bị trượt chân và ngã, nhưng lại bò dậy để 
gọi điện. 

Bezos đã công bố tin tức đó với thế giới trong một bài blog khác 
vào ngày 19 tháng 7, năm 2013: 

“Sau khi rời tàu Se22eZ Wozkez bốn tháng trước ở Cảng Canaveral, 
chúng tôi đã có đủ các bộ phận quan trọng cho các triển lãm của hai 
động cơ F-1 từng được phóng. Chúng tôi đã mang về các buồng động 
cơ đẩy, các máy sinh khí, các máy phun, các thiết bị trao đổi nhiệt, các 
tua bin, các đường ống nhiên liệu cùng hàng tá hiện vật khác — tất cả 
đều rất tuyệt vời và là một minh chứng ấn tượng cho chương trình 
Apollo. Có một bí mật mà đại dương không dễ dàng tiết lộ: danh tính 
của sứ mệnh. Tình trạng gỉ sét nặng nể hoặc sự biến dạng của các bộ 
phận sau 43 năm dưới nước đã làm mờ hoặc mất hầu hết các số seri 
gốc. Chúng tôi đã rời Florida và biết rằng đội bảo tổn đã dành thời 
gian làm việc của họ để phân tích chúng, và chúng tôi đã cầu may mắn 
kể từ đó. 

“Hôm nay, tôi rất vui sướng khi chia sẻ một số tin tức rất tuyệt 
vời. Một trong những nhà bảo tồn đã quét các vật thể bằng đèn UV 
và đã có một phát hiện đột phá — 2044 — số seri được in bằng sơn đen 
ở hông của một trong những buồng động cơ đẩy lớn nhất. 2044 là số 
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seri của động cơ tên lửa chính tương ứng với số 6044 của NASA, chính 
là số seri cho động cơ F-1 thứ 5 từ chuyến bay Apollo 11. Nhà bảo tồn 
dũng cảm đã tiếp tục đào sâu tìm kiếm thêm bằng chứng, và sau khi 
loại bỏ thêm gỉ sét ở mặt của chính buồng động cơ đẩy đó, ông ấy đã 
tìm ra nó — “Đơn vị số 2044' - được khắc chìm ở bể mặt kim loại.” 

Ở độ sâu gần ba dặm, cách bờ biển Florida khoảng 450 dặm, họ 
đã tìm ra động cơ trung tâm của tên lửa lần đầu tiên đưa con người lên 


Mặt trăng. 


KẾ TỪ KHI THÀNH LẬP vào năm 1904, Câu lạc bộ những nhà thám 
hiểm đã tôn vinh những người thực sự mạo hiểm, với những thành 
viên được xem như những nhà thám hiểm dũng cảm nhất thế giới, 
từ Đô đốc Robert Peary và Matthew Henson, những người đầu tiên 
đến Bắc Cực, đến Ronald Amundsen, người đầu tiên đến Nam Cực. 
Charles Lindbergh cũng là một thành viên của câu lạc bộ này, giống 
như Ngài Edmund Hilary, người đầu tiên đặt chân lên đỉnh Everest 
với một người Sherpa, lenzing Norgay. Và, dĩ nhiên, nó cũng tuyên 
dương những người đi tiên phong trong ngành không gian, bao gồm 
phi hành đoàn của chuyến bay Apollo I1 — Neil Armstrong, Buzz 
Aldrin và Michael Collins. 


Mỗi năm, câu lạc bộ lại tổ chức một yến tiệc trao thưởng xa xỉ, 
trang trọng tại khách sạn ÑWaldorf Astoria ở New York, nơi mà ẩm thực 
cũng đầy mạo hiểm như các cuộc thám hiểm mà các thành viên của nó 
lại thỉnh thoảng thực hiện. lrên thực đơn là các cao lương mỹ vị như 
giun đất chiên giòn, dâu tây phủ sâu và dòi, bọ cạp nướng, lưỡi vịt ăn 
kèm rau cúc đắng Bỉ, và dương vật bò chua ngọt. 

Có năm, chủ tịch câu lạc bộ đã cưỡi một con ngựa trắng tiến lên 
sân khấu. Con ngựa tiến vào và ¡ trên đĩa ăn tối của Edmund Hiilary, 


người ngồi trên bục. 
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Bữa tối năm 2014 diễn ra vào ngày 15 tháng 3, không có con 
ngựa nào. Nhưng lại có đầy những món ăn kỳ lạ ngoại lai: gián xiên, 
hải ly Bắc Mỹ, một quả trứng đà điểu, nhện, dê và dương vật dê, một 
cặp cá sấu nguyên con, và được chia cho các vị khách ngay trước mặt 


họ như một con lợn. 


Sau bữa yến tiệc, Buzz Aldrin lên sân khấu để giới thiệu Bezos, 
người sẽ nhận một phần thưởng đại diện cho đoàn thu hồi động cơ 
E-1. 

“Liệu các bạn có tin rằng các động cơ F-] lớn đó đã giúp chúng ta 
thực hiện những giấc mơ của nhiều thế kỷ không,” Aldrin nói, rõ ràng 
là vô cùng kinh ngạc. “Động cơ trung tâm của tầng đầu tiên. Liệu các 
bạn có thể tưởng tượng được rằng trong tất cả các động cơ này, Jeff đã 
tình cờ tìm thấy chính động cơ đó.” 

Phi hành gia nổi tiếng đã trêu chọc Bezos một chút về việc ông ấy 
cùng công ty không gian của mình đã hoạt động bí mật như thế nào. 

“]Jef đang cố gắng đưa con người lên không gian,” Aldrin nói. 
“Nhưng ông ấy không hề nói với bất cứ ai về điểu đó. Ông ấy luôn 
giữ im lặng. Nhưng tôi nghĩ ông ấy sẽ tiết lộ cho tôi biết đôi điều 
về nó.” 

Bezos bước lên sân khấu rạng rỡ, và nói đùa, “tôi dám chắc rằng 
không có con gián nào giắt ở răng của tôi.” Trong một bài phát biểu 
ngắn, ông cho hay đoàn thám hiểm có “cảm giác rằng mình đang thu 
hổi chứng tích lịch sử và cùng lúc đó tạo nên lịch sử. Tôi có thể nói 
rằng chúng tôi đã rất vui vẻ khi làm việc đó. Việc đó không hể diễn ra 
nhanh chóng. Rất khó để tìm ra các động cơ, và việc tìm kiếm chúng 
bằng hệ thống định vị âm quét sườn không hể dễ dàng ở một khu vực 
tìm kiếm rộng như vậy. 

“lồi rất ngạc nhiên trước sự chuyên nghiệp và kỹ năng của toàn 
bộ đoàn thám hiểm. Đây không phải là điều mà một nhóm nhỏ có thể 


thực hiện. Bạn cần một nhóm các chuyên gia. Nhóm định vị các động 
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cơ quả rất tuyệt vời. Nhóm điều khiển ROV — họ giống như các bác sỹ 
phẫu thuật ngoại trừ việc họ làm việc ở độ sâu ba dặm. Những người 
điều khiển cần cẩu. Bạn từng nhìn thấy một người điều khiển cần cẩu 
làm việc trên biển rộng chưa? Boong lắc lư. Cả cần cẩu đung đưa như 
một con lắc. Những người này thực sự chuyên nghiệp và thật là vui 
khi quan sát từng người trong sứ mệnh của chúng tôi nỗ lực hết mình. 
Tôi chỉ là người đại diện cho toàn thể đoàn thám hiểm đứng ở đây để 
nhận phần thưởng này.” 

Ông ấy yêu cầu cả đoàn thám hiểm đứng dậy, để nghị các vị 
khách chúc mừng họ, sau đó thốt lên, “Những người này thực sự đã 
làm được điều đó!” 


ĐOÀN THÁM HIỂM ĐỘNG CƠ F-I không phải là những người nhận 
được giải thưởng duy nhất liên quan đến lĩnh vực không gian trong 
buổi tối hôm đó. Chủ tịch của Câu lạc bộ những nhà thám hiểm đã 
bị cuốn hút bởi Elon Musk, và những gì ông ấy đã đạt được về không 
gian, vì thế quyết định trao cho ông ấy một Giải thưởng Đặc biệt từ 
Chủ tịch. Khi ảnh Musk mặc một chiếc áo phông bó, hai tay bắt chéo, 
bắp tay nổi lên, được chiếu trên một màn hình lớn, Musk bước lên sân 
khấu để nhận phần thưởng của mình. 


Cũng giống như Bezos, Musk đã đưa ra kết luận rằng cách để 
khiến hàng không vũ trụ hợp túi tiển sẽ là tạo ra một tên lửa tái sử 
dụng, một tên lửa có thể bay thường xuyên như một chiếc máy bay. 
Chỉ đến khi đó mới có một sự đột phá lớn cho phép ngành không gian 
mở cửa trước đám đông - và cho phép ông lên sao Hỏa. SpaceX đang 
tiến đến gần hơn, và không giống như Bezos, người sẽ không bao giờ 
thảo luận các kế hoạch của Blue Origin một cách công khai như vậy, 
Musk đã sử dụng bài phát biểu để cập nhật cho các vị khách về tiến 


triển của công ty. 
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“Tôi nghĩ rằng cho đến nay, những gì chúng tôi đã làm có tiến 
bộ nhưng vẫn chưa mang tính cách mạng,” ông bắt đầu. “Và điểu mà 
SpaceX hay ai khác cần phải làm được là chế tạo một hệ thống tên lửa 
hoàn toàn tái sử dụng. Đó chính là điểu thực sự cẩn trở chúng ta thiết 
lập cuộc sống trên sao Hỏa. 

“Các tên lửa đang được sử dụng hiện nay đều mang tính “sử dụng 
một lần”. Vì thế, bạn phóng chúng lên một lần, rồi ném chúng đi. Bạn 
có thể tưởng tượng rằng nếu bất cứ phương tiện giao thông nào cũng 
đều bị phá hủy như thế, thì chúng sẽ không được sử dụng thường 
xuyên như thế. Nhưng dù cho đó là một chiếc máy bay, một con tàu, 
một chiếc ô tô, một cái xe đạp, hay một con ngựa -— tất cả chúng đều 
có thể tái sử dụng. Nếu một chiếc máy bay 747 có giá khoảng 250 triệu 
đô-la và bạn cần phải có hai chiếc để thực hiện một chuyến bay khứ 
hồi, thì không ai sẵn sàng chỉ ra nửa tỷ đô-la để đi từ London đến New 
York và ngược lại." 

SpaceX đã nỗ lực để phát triển công nghệ, và như Musk nói, 
“chúng tôi đang bắt đầu nghiên cứu để đưa động cơ đẩy quay trở lại.” 
Lần đầu tiên, tên lửa được sử dụng trong chuyến bay tiếp theo của 
công ty sẽ được trang bị các chân hạ cánh. SpaceX sẽ thử hạ cánh nó 
xuống một con tàu trên biển lần đầu tiên — không phải trên mặt đất 
— “bởi chúng tôi không chắc có thể hạ cánh nó chính xác tuyệt đối,” 
ông ấy nói. Vì vậy, quay trở lại đất liền sẽ là một viễn cảnh dễ thất bại. 
Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng hạ cánh nó ở một vị trí tương đối chính 


xác, hạ cánh trên tàu thủy, sau đó sẽ được một chiếc sà lan thu hồi lại.” 


TRONG KHI MUSK ĐANG chia sẻ công khai về việc SpaceX dự định 
phóng, hạ cánh và tái sử dụng các tên lửa như thế nào, thì Bezos cũng 
yên lặng vạch ra các kế hoạch của mình — trong một hồ sơ với chính 


quyền liên bang mà hầu như vẫn là một bí mật. 
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Vào ngày 25 tháng 3, năm 2014 - 10 ngày sau khi Musk kể chỉ 
tiết về các kế hoạch của SpaceX tại bữa tối trao giải của Câu lạc bộ 
những nhà thám hiểm — Văn phòng cấp bằng sáng chế Mỹ đã phê 
chuẩn bằng sáng chế số 8.678.321 với tên gọi “Hạ cánh trên biển 
các thiết bị phóng không gian và các hệ thống cũng như cách thức 
có liên quan.” 

Bằng sáng chế dài 10 trang đã mô tả một hệ thống thu hổi các 
tên lửa bắt chước cách tiếp cận mà Musk đã nêu chỉ tiết trong bài phát 
biểu. Nó khẳng định quyển sáng chế cho một hệ thống trong đó “một 
thiết bị phóng không gian tái sử dụng được phóng từ một địa điểm 
phóng ven biển theo một quỹ đạo trên mặt nước.” Sau khi các động cơ 
tầng đầu tiên khởi động, bay lên, tách rời và bắt đầu rơi trở lại, “động 
cơ đẩy sẽ quay trở lại bầu khí quyển của lrái đất theo hướng đuôi 
xuống trước. Các động cơ đẩy sau đó sẽ được khởi động lại và tầng 
động cơ đẩy thực hiện một cuộc hạ cánh theo chiều thẳng đứng bằng 
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động cơ trên boong của một thiết bị hàng hải. 

Bằng sáng chế giải thích công nghệ đó rất cần thiết để giảm thiểu 
các chi phí của hàng không vũ trụ và cho phép ngành công nghiệp tiếp 
tục đẩy mạnh tính hiệu quả. 

“Dù có những sự tiến bộ nhanh chóng về chuyến bay không 
gian có người lái và không người lái, nhưng việc đưa các phi hành gia, 
các vệ tinh và các trọng tải khác lên không gian tiếp tục là một việc 
làm đắt đỏ. Một phần lý do này là hầu hết các thiết bị phóng truyền 
thống chỉ được sử dụng một lần, vì vậy chúng được gọi là các thiết 
bị phóng có thể phá hủy hay “ELV'. Lợi thế của các thiết bị phóng 
tái sử dụng (RLV) sẽ bao gồm triển vọng cung cấp sự tiếp cận không 
gian giá rẻ." 

Tầm nhìn trong bằng sáng chế khá rộng mở, vạch ra chỉ tiết các 
kế hoạch hạ cánh các tên lửa không chỉ trên biển mà còn trên “các dạng 


mặt nước khác như hồ, vịnh, eo biển hay thậm chí là một con sông 
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lớn. Nó bao gồm khả năng phóng các tên lửa không chỉ từ đất liền mà 
còn từ biển thuộc đại dương”. Và nó thảo luận về việc các tên lửa sẽ 
được bảo trì nhanh chóng như thế nào, cả khi đang nằm trên chiếc sà 
lan được vận chuyển trở lại biển, hoặc là động cơ đẩy sẽ được chuyển 
sang những con tàu nhỏ hơn và nhanh hơn như thế nào nhằm nhanh 
chóng đưa chúng trở lại đất liền. 

Khi Musk phát hiện ra điểu đó, ông đã nổi điên lên. Sau cuộc 
tranh cãi về quyển sử dụng Bệ phóng 39A, bằng sáng chế lại một lần 
nữa là một sự sỉ nhục khác từ người mà ông ấy cho là một đối thủ 
cạnh tranh yếu hơn. Ý tưởng hạ cánh trên các con tàu ngoài biển 
“là thứ đã được thảo luận trong gần nửa thế kỷ,” Musk nhớ lại. “Ý 
tưởng đó không có vẻ là độc nhất vô nhị. Nó đã xuất hiện trong các 
bộ phim viễn tưởng; xuất hiện trong nhiều để xuất; có rất nhiều kỹ 
thuật chung, điều đó thật điên rồ. Vì vậy, cố gắng lấy bằng sáng chế 
cho một thứ mà mọi người đã thảo luận trong suốt nửa thế kỷ rõ ràng 
thật nực cười.” 

Đến tận nhiều năm sau đó, cuộc tranh cãi vẫn không nguôi ngoai 
trong Musk. 

'kñ Một-Nhấp-Chuột. Bezos,` Musk nói, ám chỉ một trong 
những bằng sáng chế gây tranh cãi khác của Bezos. “Ý tôi là, thôi nào, 
Jcf. Hãy để nó yên.” 

SpaceX ngay lập tức đệ đơn kiện, thách thức bằng sáng chế. Ý 
tưởng hạ cánh các tên lửa trên tàu thủy không phải là phát minh của 
Blue Origin, các luật sư của Musk tranh luận, nó đã xuất hiện từ nhiều 
năm trước, thậm chí nếu bằng sáng chế của Blue Origin chỉ đóng vai 
trò thừa nhận “ngoài miệng” với kỹ thuật chung đã có. 

Nếu Blue thắng kiện, họ sẽ có được sự độc quyển đối với khả 
năng hạ cánh các tên lửa trên tàu đem lại một thất bại có khả năng tàn 
phá đối với SpaceX. Cũng giống như hai anh em nhà Wright, những 
người đã giành được một bằng sáng chế hoàn toàn cho công nghệ bay 
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của họ vào năm 1904, Blue sẽ có khả năng ngăn cản tất cả các công ty 
khác — hoặc là đòi hỏi phí cấp giấy phép cho công nghệ. 

Trong đơn kiện, SpaceX chứng minh rằng những người khác đã 
bày tỏ ý tưởng đó rất lâu trước khi bằng sáng chế của Blue Origin được 
đưa ra — và đã có những bản vẽ chứng minh điểu đó. Thậm chí còn 
có một bộ phim khoa học giả tưởng của Nga từ năm 1959 chiếu cảnh 
một tên lửa hạ cánh lên một chiếc tàu trên biển. 

Blue Origin đã phải rút lại phần lớn những đòi hỏi của mình — 
một thắng lợi dành cho SpaceX. Tuy nhiên, thắng lợi cuối cùng sẽ đến 


khi các tên lửa đầu tiên bắt đầu hạ cánh. 


TRONG SUỐT BÀI PHÁT BIỂU tại Câu lạc bộ những nhà thám hiểm, 
Musk dự đoán rằng SpaceX sẽ có thể thực hiện thành công việc hạ 
cánh trên một con tàu ngoài biển trong một trong những lần phóng 
tiếp theo của nó. Cơ hội thành công sẽ không lớn trong nỗ lực đầu tiên 
— tôi nghĩ cơ hội thành công của chúng tôi chiếm tới 40%,” ông nói. 

Nhưng công ty sẽ không nản chí, giống như một vận động viên thể 
dục dụng cụ cố gắng làm tốt hơn sau cú ngã, tiếp tục tiến bộ sau mỗi nỗ 
lực. “Chúng tôi đã thực hiện một số cuộc phóng vào cuối năm nay, trong 
đó xác suất sẽ tăng dần với mỗi lần phóng,” ông tiếp tục. “Nhưng tôi bắt 
đầu cảm thấy tự tin hơn một chút về thành công của mình.” 

Điều đó, ngược lại, sẽ giúp giảm “chi phí của việc di chuyển lên 
sao Hỏa xuống còn chưa đến nửa triệu đô-Ìa,` một con số mà ông ấy 
nghĩ rằng những người muốn lên sao Hỏa có thể chỉ trả được. 

Cuối buổi tiệc, chủ tịch của Câu lạc bộ những nhà thám hiểm đã 
để nghị tất cả những người giành giải thưởng và những người đại diện 
lên sân khấu để được biểu dương thêm một lần nữa. Họ lần lượt bước 
lên sân khấu, khoảng hơn 10 người. Musk đứng ngoài cùng một bên, 
Bezos đứng ở đầu bên kia. Họ không nói chuyện với nhau. 
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ÊN LỬA đột nhiên phát nổ thành một quả cầu lửa màu 
cam, tạo ra một đám mây hình cây nấm báo hiệu điểm 
xấu trên bầu trời lexas vốn trong xanh và ngập tràn ánh 
nắng. Các mảnh xác tên lửa bắn tứ tung, để lại những đường khói 
và lửa trên đường rơi xuống giống như pháo hoa trong một cuộc bắn 


pháo hoa tuyệt đẹp nhưng đữ dội. 


Khi bay lên vài chục mét phía trên địa điểm thử nghiệm ở 
McGregor, tên lửa đột nhiên mất kiểm soát và bắt đầu rơi xuống. 
Trước khi nó đi chệch khỏi đường bay quá xa, “hệ thống hủy chuyến 
bay” của nó đã can thiệp, làm nổ tung tên lửa đang cách phía trên đồng 
cỏ vài chục mét. Không có ai bị thương. Và nó chỉ là một thử nghiệm 
mà SpaceX đã nhấn mạnh là “đặc biệt phức tạp, thử thách những giới 
hạn của thiết bị xa hơn bất cứ lần thử nghiệm nào trước đây.” Elon 
Musk thậm chí đã nghĩ ra cả một tên viết tắt bằng chữ cái đầu cho 
những thất bại ngoạn mục như vậy: RUD, hay sự tháo rời khẩn cấp 
không định trước. 

Nhưng đó cũng là một lời nhắc nhở rằng đối với mọi tiến bộ về 
khoa học tên lửa, các lần phóng thực sự chỉ là các vụ nổ được kiểm soát 
của một hỗn hợp thuốc phóng dễ cháy. Như tất cả mọi người, Musk 
biết rất rõ rằng một lỗi nhỏ, thậm chí một lỗi nhỏ như là một đai ốc bị 
sỉ sét, có thể khiến cả tên lửa nổ tung. “Vẫn căng thẳng một cách chết 
tiệt, Musk đã tweet sau một chuyến bay gần đây. “Hy vọng rằng việc 
đó sẽ có cảm giác thật bình thường trong tương lại gần.” 

Sau vụ nổ thử nghiệm tên lửa, ông ấy lại tweet: “Các tên lửa rất 


phức tạp.” 
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Tuy nhiên, SpaceX đã nhanh chóng thực hiện thành công một 
chuỗi chuyến bay gần như không tưởng của tên lửa Falcon 9 mà không 
gặp bất cứ thất bại nào. Đó là một chuỗi thành công đáng kinh ngạc 
trong suốt bốn năm, khiến việc phóng tên lửa có cảm giác thường 
xuyên hơn. Nhưng Musk vẫn khiến tất cả mọi người phải đổ mồ hôi, 
tung một bức e-mail đến toàn thể công ty, thúc giục các nhân viên 
bước lên trước đấu tranh nếu bất cứ ai có lý do cho việc trì hoãấn lần 
phóng. Ông ấy là CEO kiêm tu sĩ hành lễ trong đám cưới — hãy nói 
ngay bây giờ hoặc là im lặng mãi mãi. 

Thành công của SpaceX đã làm tăng thêm những kỳ vọng, nhưng 
sự xấc xược của họ cũng đã thu hút chỉ trích. Số lượng những người 
hâm mộ rất lớn và tiếp tục tăng lên. lrang Reddit của SpaceX, trang 
mạng xã hội, có 10.000 người đăng ký vào tháng 6 năm 2014. Ngày 
càng có nhiều người mua những chiếc áo phông “Xâm chiếm sao Hỏa” 
giá 22 đô-la từ cửa hàng trực tuyến của SpaceX. Và Musk trở thành 
một tượng đài còn lớn hơn một lãnh đạo kinh doanh — một nhân vật 
được sùng bái, mà huyền thoại về ông đang lớn vượt ra khỏi cả TIhung 
lũng Silicon. 

Với TIesla Solar City (Thành phố Mặt Trời Iesla), công ty năng 
lượng mặt trời, Musk bắt đầu làm biến đổi ngành giao thông và việc sử 
dụng năng lượng của Mỹ. SpaceX là một câu chuyện thành công không 
tưởng, không chỉ làm gián đoạn ngành công nghiệp mà chỉ riêng nó 
thôi đã đủ để khơi lại sự quan tâm đến không gian. Chương Trình ó0 
ÄMzz„zes của đài CBS tuyên bố rằng Musk đã xây dựng nên một “đế chế 
công nghiệp”. Tạp chí 77 đưa ông lên trang bìa của ấn phẩm “100 
người có ảnh hưởng nhất” của nó. Tờ ⁄4//2c tôn vinh ông là “nhà cải 
cách tham vọng nhất thời đại”. 

“Hrên tính thần của những nhân vật có tầm ảnh hưởng rộng và 
lâu năm như Leonardo da Vinci và Benjamin Franklin, Musk đã biến 


đổi gần như tất cả các lĩnh vực mà ông ấy quan tâm tới, từ thanh toán 
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điện tử đến hàng không vũ trụ thương mại, đến xe ô tô điện,” tờ tạp 
chí viết. “Tầm vóc và phạm vi những tham vọng của Musk đã thu hút 
sự hoài nghi, nhưng qua thời gian, ông ấy đã chứng tỏ bản thân không 
chỉ là một người giàu ý tưởng mà còn là một nhà tư duy kinh doanh 
sắc sảo.” 

Nhưng trong cộng đồng không gian có vẻ cục bộ, SpaceX đang 
trở thành công ty mà mọi người ghét. Ở một bữa tiệc ngành không 
gian, có một bức ảnh Musk dán vào bên trong bồn cầu để các đối thủ 
của ông tè lên đó. 

Từng bị xua duổi như một “kẻ phiển toái,” SpaceX hiện là một đối 
thủ đáng gờm, một đối thủ cần phải thận trọng. Nó cũng đang nhắm 
đến nguồn tài nguyên của United Launch Alliance - những chuyến 
bay có lợi cho Lầu Năm Góc và các tổ chức tình báo. 

Trong một thập kỷ, ULA đã giành được thế độc quyền trong các 
hợp đồng trị giá hàng trăm triệu đô-la. Một thập kỷ sau, Musk đệ đơn 
kiện, cho rằng SpaceX nên được phép cạnh tranh. Nhưng do không có 
một tên lửa có khả năng phóng, đơn kiện bị bác bỏ. 

Giờ thì ông đã có trong tay một tên lửa. Ông chỉ chưa có chứng 
nhận mà Không Quân Mỹ đòi hỏi cho cuộc phóng — và Lầu Năm 
Góc đang chuẩn bị trao một chuỗi hợp đồng lớn khác cho Alliance, 
chính thức đóng kín cửa trước SpaceX trong nhiều năm tới. Đệ một 
đơn kiện khác sẽ là hành động mạo hiểm — đó không phải là một ý 
tưởng kinh doanh hay ho khi kiện cơ quan mà bạn đang cố gắng hết 
sức để cộng tác. 

Có quá nhiều bất lợi nhưng lợi thế cũng không ít. Những lần 
phóng mang tính an ninh quốc gia phải chỉ trả những khoản tiền lớn — 
một chương trình nhiều năm có thể trị giá tới 70 tỷ đô-la — và SpaceX 
biết rằng họ có thể đánh bại Lockheed và Boeing về giá cả, làm gián 
đoạn thị trường, trao cho họ một dòng doanh thu có thể duy trì công 
ty trong suốt nhiều năm, đồng thời giúp họ đặt được chân lên sao Hỏa. 
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Nhưng thời gian không còn nhiều. Nếu công ty định kiện về vấn để 
hợp đồng, nó phải hành động thật nhanh. 

“Đệ đơn kiện tổ hợp công nghiệp quân sự là việc mà bạn không 
thể xem nhẹ,” Musk nhớ lại. | 

Trong một chuyến thăm tới ÑWashington, khi đang ngổi trên một 
chiếc xe sedan sau khi thực hiện một bài phát biểu, hai cố vấn của 
Musk đã hỏi ông muốn làm gì. 

Musk rơi vào im lặng, nhắm mắt và ngả đầu ra phía sau. Ông 
ngổi như vậy trong hai phút, rồi ba phút. Một khoảng thời gian khá 
đài. Ông nói đùa vài câu, và sự trầm tư đột ngột của ông ấy là một sự 
lập dị mà những người ở SpaceX đã quá quen thuộc. Những người đến 
phỏng vấn Musk thỉnh thoảng cũng được cảnh báo rằng khi ông bỗng 
nhiên trở nên im lặng, đó là bởi ông đang suy nghĩ và tốt nhất là đừng 
có xen vào. Các cố vấn biết họ không nên nói gì. Sáu phút trôi qua. Rồi 
tám phút. Rồi tưởng như mãi mãi. _ 

“Tôi từng thấy ông ấy rơi vào trạng thái thiển trước kia, nhưng 
chưa bao giờ thấy ông ấy rơi vào trạng thái ấy lâu đến mức này, một 
trong các cố vấn của ông ấy nhớ lại. 

Sau đó, Musk mở mắt. “Hãy đệ đơn kiện,” ông nói, bước ra khỏi 
xe và đi đến sự kiện tiếp theo. 

Các cố vấn nhìn nhau và một người trong số họ nói, “Ông ấy vừa 


mới tự viễn tải mình vào tương lai!” 


KHI ĐƠN KIỆN được đệ trình, Musk tiếp tục ra đòn tấn công trong 
suốt mùa xuân và mùa hè năm 2014, khiến các hãng báo chí ở 
Washington thích thú, họ không quen với một cá tính khoa trương 
như thế. “Musk là một cuộc phỏng vấn tốt,” một phóng viên ngành 


quốc phòng đã viết. 
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Điều đó có nghĩa là ông ấy là một luồng gió mới mẻ, với giọng 
điệu thẳng thắn trong một thành phố dè dặt nơi các quan chức hiếm 
khi đi quá xa khỏi kịch bản. Trong một sự kiện tại Câu lạc bộ báo chí 
Quốc gia, Musk đã biện hộ cho vụ kiện, nói rằng SpaceX cần phải có 
được cơ hội cạnh tranh, và ông chế nhạo quá trình chứng nhận của 
không quân, gọi nó là một “bài tập hành chính”. Nếu các tên lửa của 
ông ấy đủ tốt đối với NASA, thì chúng sẽ đủ tốt đối với Lầu Năm Góc. 

Ông ấy đã chủ động gây chiến với ULA. Đó là đối thủ vượt trội, 
nhưng nó cũng có một điểm yếu lớn. Các động cơ RD-180 mà nó đã 
sử dụng cho Tên lửa Atlas V được sản xuất tại Nga, và việc này diễn 
ra vào thời điểm căng thẳng giữa Mỹ và Nga đang leo thang liên quan 
đến ý định thôn tính Crimea của Nga. Musk đã tấn công Alliance 
eay gắt. 

rong một bữa tiệc chiêu đãi tại Viện bảo tàng Truyển thông gần 
Capitol Hill vào mùa xuân năm đó, khi đang phô trương phiên bản 
phi hành đoàn của tàu không gian Dragon, Musk đứng giữa một cuộc 
họp báo ứng khẩu có tầm cỡ lớn để thông báo bản cáo trạng về toàn 
bộ quy trình. 

“Đối thủ cạnh tranh đáng gờm nhất của chúng tôi trên thị trường 
phóng tên lửa quốc tế là người Nga, và Không quân Mỹ đã trả hàng 
trăm triệu đô-Ìa mỗi năm để mua các động cơ của họ,” ông ấy nói. 
“Việc này vô cùng rối rắm. Ý tôi là, chuyện quái quỷ gì thế này, bạn 
biết chứ... 

“Bạn có từng tưởng tượng ra việc quay về quá khứ 40 năm trước 
và nói với mọi người rằng vào năm 20144, Mỹ sẽ nhận ơn huệ của Liên 
bang Nga để tiếp cận với Quỹ đạo Trái đất tầm thấp, chứ đừng nói 
đến Mặt trăng hay bất cứ thứ gì khác? Mọi người chắc hẳn sẽ nghĩ 
rằng bạn bị điên. Đúng là không thể tin được rằng chúng ta lại đang 
ở trong tình thế này. Chúng ta cần phải làm gì đó để thoát khỏi tình 


trạng này. 
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Đáp lại câu hỏi về sự khôn ngoan của việc chống lại Alliance, ông 
nói: “Eisenhower đã cảnh báo về tổ hợp công nghiệp quân sự, và ông ấy 
nên biết. Liệu nó đã trở nên tốt hơn hay tệ hơn kể từ thời Eisenhower? 
Nó không hề trở nên tốt hơn... Lockheed và Boeing đã quen với việc 
giãm đạp lên các công ty mới, và họ chắc chắn đã thử giẫm đạp lên 
chúng tôi. lôi nghĩ chúng tôi đã có cơ hội chiếm ưu thế. Chúng tôi 
chắc chắn là một ngôi sao nhỏ triển vọng dám đứng lên chống lại 
những gã khổng lồ." 

Sự khoa trương, vụ kiện, và sự chú ý của báo giới bắt đầu khiến 
Lầu Năm Góc tức giận. Giám đốc sứ mệnh không gian của Không 
quân lúc đó đã nói với một phóng viên, “Nói chung, bạn sẽ không kiện 
người mà bạn đang muốn làm ăn cùng.” 

Lần đầu tiên, Alliance bắt đầu đấu tranh lại một cách công khai, 
nhấn mạnh lịch sử lâu đời của nó so với sự thiếu kinh nghiệm của 
SpaceX trong một chiến dịch tiếp thị — được gọi là “kết quả đánh bại 
sự khoa trương”. 

“Chiến dịch ra đời trên tính thần làm rõ rằng có rất nhiều rủi ro 
liên quan đến các cuộc phóng tên lửa không gian thành công — theo 
nghĩa đen thì họ đang mạo hiểm tính mạng của rất nhiều người,” Mike 
Gass, CEO của Alliance, đã nói trong một cuộc họp báo. “Chúng tôi 
cũng muốn làm rõ rằng có một sự khác biệt vô cùng lớn giữa một công 
ty sở hữu cả 100 năm kế thừa trong việc đưa thành công các vệ tỉnh lên 
quỹ đạo và một công ty thậm chí còn chưa được chứng nhận để thực 
hiện một cuộc phóng [an ninh quốc gia]... 

“SpaceX đang cố gắng cắt giảm chi phí và chỉ muốn Không 
quân Mỹ nhanh chóng tán thành cho họ,” Gass nói. “Quan điểm của 
SpaceX chỉ là “hãy tin tưởng chúng tôi. Chúng tôi rõ ràng đã nghĩ đó 
là một cách tiếp cận nguy hiểm và, ơn giời, hầu hết mọi người đều 
nghĩ như vậy.” 


SpaceX chẳng có gì để mất, và sẵn sàng bước vào một cuộc chiến. 
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“ULA không tin vào cạnh tranh. Những kẻ độc quyển không bao 
giờ tin,` người phát ngôn John Taylor đã nói như vậy trong một tuyên 
bố. “ lrong trường hợp của ULA, họ sẽ muốn triệu tập một cuộc họp 
báo để thông báo chiến dịch vận động hành lang khiến giới chính trị 
quốc gia quan tâm nhằm đánh lạc hướng nhà lập pháp khỏi những lợi 
ích mà các đối thủ cạnh tranh mang tới cho thị trường: công nghệ tốt 
hơn, sự đáng tin cậy tăng thêm và giá cả hợp túi tiền.” 

Hai tháng sau, Gass bị hất cẳng. Tlory Bruno, Giám đốc Điều 
hành mới của Alliance, được mời về với dự định giúp công ty trở nên 
tỉnh gọn hơn, hiệu quả hơn — có thể cạnh tranh được với SpaceX, vốn 
đang đe dọa hoạt động kinh doanh của họ. Bruno đã thể sẽ “cải tổ công 
ty hoàn toàn” bằng việc cắt giảm chi phí phóng tên lửa xuống một nửa 
và phát triển một tên lửa mới. 

Ngoài việc tính gọn công ty, Alliance còn có một vũ khí bí mật 


trong cuộc chiến chống lại SpaceX: Jeff Bezos. 


TRONG NHIỀU NĂM, BLUE ORIGIN đã chế tạo một động cơ tên lửa 
mới khổng lồ, một động cơ cao gần 4m và sở hữu khoảng 200 tấn lực 
đẩy — thậm chí còn hơn cả các động cơ được trang bị cho tàu con thoi. 
Động cơ BE-4, như mọi người biết, không mạnh mẽ như các động cơ 
F-1 mà Bezos yêu thích, được coi là những động cơ tên lửa mạnh nhất 
từng được tạo ra. Nhưng nó được thiết kế để trở thành một con ngựa 
thổ đáng tin cậy, một tên lửa có thể bay đi bay lại với chi phí tương 
đối thấp. 

Sự thật rằng Blue Origin dang phát triển động cơ của chính mình, 
và xây dựng cơ sở hạ tầng ở lây Texas để thử nghiệm nó, lại là một dấu 
hiệu khác cho thấy Bezos đang cực kỳ nghiêm túc với không gian, và 
rằng ông ấy đã rót một khoản tài lực khổng lổ — có lẽ lên đến 1 tỷ đô- 


la — vào riêng việc phát triển động cơ. 
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Trong một cuộc họp báo tại Câu lạc bộ báo chí Quốc gia, Bruno 
và Bezos đã ngồi cạnh nhau trước một băng rôn với cụm từ “Khơi mào 
Tương lai” để thông báo rằng họ đang bắt tay hợp tác — Blue Origin sẽ 
bán động cơ BE-4 cho Alliance. Điều đó cho phép Alliance tránh phải 
sử dụng động cơ RD-180 do Nga chế tạo — và cũng không kém phần 
quan trọng, nhờ đó họ có thể loại bỏ đợt tấn công của Musk. 

Đó là một cuộc hôn phối gây choáng váng và ít ngờ tới — tập đoàn 
kinh tế Lockheed Martin — Boeing, hai công ty cùng nhau sở hữu cả 
thế kỷ kinh nghiệm trong ngành không gian, với Blue Origin, công ty 
khởi nghiệp im hơi lặng tiếng từ từ tiến lên một cách cẩn thận trong 
bóng tối. Nhưng giờ đây lần đầu tiên, Blue Origin đứng một cách dứt 
khoát dưới ánh đèn sân khấu — và nó đang làm thế với kẻ thù không 
đội trời chung của SpaceX. 
| “Quả là vẹn cả đôi đường,” Bruno rạng rỡ. “Chúng tôi có tỉnh 

thần khởi nghiệp tiến bộ của họ với bảng thành tích quá khứ dày dạn 
đầy ắp thành công, sự chắc chắn và sự đáng tin cậy của ỦLA.” 

Bezos khen ngợi đối tác mới của ông và sự kế thừa lâu đời của nó, 
nhấn mạnh rằng Alliance “trong suốt tám năm qua đã đưa một vệ tỉnh 
lên quỹ đạo gần như một lần mỗi tháng. Đó là một bảng thành tích 
không thể sánh kịp cùng sự tôn kính đáng kinh ngạc đối với tỉnh thần 
chú ý đến chỉ tiết và sự vận hành xuất sắc.” 

Ông ấy tỏ ra rất phấn khích trước những chỉ tiết kỹ thuật của 
động cơ, băn khoăn rằng bằng cách nào mà “chu kỳ đốt cháy tầng giàu 
oxy” của nó lại tốt hơn một “máy sinh khí” và làm thế nào mà động cơ 
chỉ có một “bơm tua bin duy nhất” hay chỉ có “một ống thông, vì vậy, 
nó đơn giản hết mức có thể trong khi vẫn đạt được hiệu suất cao và vô 
cùng đáng tin cậy.” 

Sau đó trong cùng ngày, khi Musk được hỏi về sự kết hợp giữa 
United Launch Alliance và Blue Origin, như mọi khi, ông đã rất thẳng 


thắn: “Nếu tất cả các đối thủ cạnh tranh liên kết cùng nhau tổng tấn 
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công bạn, thì có vẻ như đó là một lời ngợi khen tích cực,” ông nói. “lôi 
nghĩ đó là một lời ngợi khen rất chân thành.” 

Điều này cũng làm gia tăng áp lực đối với SpaceX. Musk không 
thể mắc bất cứ sai lầm nào. Không phải lúc này. Không phải khi các 
đối thủ cạnh tranh đang chĩa súng vào ông, và chính quyền Obama đầu _ 
tư rất nhiều vào SpaceX, và không phải bây giờ khi Musk đã là một 
người nổi tiếng với khả năng làm chuyển biến các thị trường và khiến 
báo chí rộn rã chỉ với một dòng Twitter. Tất cả những điều đó đang tạo 
nên một đỉnh cao kiểu Hollywood, đẩy Musk và công ty không gian 
của ông ấy lên cao hơn nữa, đến một độ cao riêng biệt nơi mà cuối 


cùng, nó cũng có gì đó để mất. 


NGàY lố THÁNG 9, NĂM 2014, là ngày thứ 1.167 kể từ khi NASA đưa 
một phi hành gia từ lãnh địa của Mỹ lên không gian, một chuỗi thất 
bại đáng xấu hổ kéo dài kể từ chuyến bay tàu con thoi cuối cùng vào 
năm 2011. Thêm một ngày không có chuyến bay nào có phi hành 
đoàn lên không gian lại đưa NASA đến gần hơn việc phá một kỷ lục 
nhục nhã: một quãng đứt dài 2.098 ngày trong chuyến bay không gian 
có người lái giữa các chuyến bay Apollo và chuyến bay bằng tàu con 


thoi đầu tiên vào năm 1981. 


Nhưng vào ngày thứ 1.167, cơ quan không gian đã có tin tốt 
lành: họ có kế hoạch đưa các phi hành gia vào vũ trụ một lần nữa, một 
thông báo mà lãnh đạo NASA Charlie Bolden nói sẽ mở đường “cho 
cái hứa hẹn là một chương tham vọng và gây phấn khích nhất trong 
lịch sử hàng không vũ trụ có người lái của NASA.” 

Hai công ty, SpaceX và Boeing, đã giành được các hợp đồng như 
một phần của chương trình “phi hành đoàn thương mại” của NASA 
nhằm đưa thế hệ phi hành gia tiếp theo lên lrạm Không gian Quốc 
tế, cơ quan này thông báo. Các công ty sẽ thực hiện số lượng tương 
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tự các chuyến bay, và buộc phải đáp ứng được các cột mốc quan trọng 
tương tự. Nhưng SpaceX đơn giản đã đấu thầu ít hơn, và kết quả là 
tạo nên một sự tương phản mạnh mẽ giữa bản thân nó và các đối thủ 
cạnh tranh. 

Hợp đồng của Boeing trị giá 4,2 tỷ đô-la. SpaceX sẽ nhận được 
2,6 tỷ đô-la. 

Trong nhiều năm, Musk đã nói rằng SpaceX có thể thực hiện các 
chuyến bay rẻ hơn và hiệu quả hơn những nhà thầu truyền thống, và 
NASA đã chấp nhận lời để nghị của ông — đồng thời cũng vẫn thuê 
Boeing, công ty đắt hơn và giàu kinh nghiệm hơn. 

Cho đến nay, SpaceX đã phóng tên lửa Falcon 9 và Tàu không 
gian Dragon lên trạm không gian nhiều lần. Nhưng Musk rất háo hức 
chuyển sang giai đoạn tiếp theo trong cuộc tìm kiếm cách tiếp cận sao 
Hỏa — đưa những con người thực sự lên sao Hỏa trên phiên bản mới 
của Tàu không gian Dragon. Nó giống như một phiên bản hấp dẫn 
hơn, kiểu dáng đẹp hơn của các tàu con thoi đã đưa các phi hành gia 
Apollo lên không gian. Được lắp đặt các ghế ngả, những màn hình 
khổng lồ, cùng nội thất bóng bẩy, nó có thể đã đạt tiêu chuẩn VIE với 
khu vực phục vụ riêng cho khách nhà giàu của một câu lạc bộ đêm. 
(Ngoài việc là người sáng lập kiêm giám đốc điều hành của SpaceX, 
Musk còn là Trưởng phòng Thiết kế.) Nhưng không giống như tàu 
không gian truyền thống bung ra dưới những chiếc dù vào lòng đại 
dương, tàu không gian Dragon sở hữu các động cơ cho phép nó có khả 
năng hạ cánh bằng động cơ đẩy — sử dụng động cơ đẩy để từ từ đáp 
xuống — gần như bất cứ nơi nào trên lrái đất. 

“Đó là cách mà một tàu không gian thế kỷ XXI nên hạ cánh,” 
ông ấy nói. 

Việc Nhà Trắng đánh cược mạo hiểm khi dựa vào khu vực thương 
mại, mà SpaceX đang dẫn đầu, có vẻ sẽ diễn ra như điều mà chính 


quyển Obama hy vọng. 


..e 230] s.. 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


Bốn ngày sau khi giành được hợp đồng phi hành đoàn thương 
mại, SpaceX lại tiếp tục thực hiện một chuyến bay vận chuyển thành 
công hàng hóa lên trạm không gian, và tàu không gian Dragon đang 
chuẩn bị trở về nhà. Orbital Sciences, cùng với SpaceX đã được NASA 
thuê để thực hiện các sứ mệnh vận chuyển hàng hóa lên trạm không 
gian — đã phóng tàu không gian Cygnus của nó lên trạm không gian 
ba lần. 

Và giờ đây, vào ngày 28 tháng 10, họ lại chuẩn bị thực hiện một 
chuyến bay nữa. lrước khi chuyến bay diễn ra, Frank Culbertson, Phó 
Tổng Giám đốc Điều hành của Orbital, từng là phi hành gia NASA, 
đã đùa rằng các phi hành gia trên trạm không gian có thể sẽ cần “một 
số cây gậy xanh đỏ mà họ sử dụng trên boong một chiếc tàu sân bay” 
để điểu tiết giao thông ra vào của các tàu không gian. 

Giống như SpaceX, Orbital đã sẵn sàng để bay lên trạm không 
gian “thường xuyên hơn và làm việc đó trong nhiều năm tới,” ông Ấy 
nói. Mục tiêu là khiến việc tiếp cận trạm không gian trở thành một 
việc đều đặn — “một bàn đạp cho công việc mà chúng tôi dự định làm 
tiếp theo, đó chính là đi xa hơn Quỹ đạo Trái đất tầm thấp, đi lên Mặt 
trăng, và cuối cùng là tiếp cận sao Hỏa, các tiểu hành tinh và tiếp tục 
khám phá hệ mặt trời của chúng ta.” 

Trong khi chuẩn bị thực hiện chuyến bay, thời tiết thì hoàn hảo 
còn tâm trạng của họ thì rất lạc quan. NASA -— và khu vực thương mại 
— hiện giờ đã có đà và đang háo hức giữ cho đà đó tiếp tục, dù có một 
số người đang lo lắng về việc cho phép ngành công nghiệp vẫn còn non 
trẻ này vận chuyển những nguồn lực quý giá nhất của NASA: các phi 
hành gia. 


ĐỂ CHUẨN BỊ CHO CUỘC PHÓNG BUỔI TỐI, những đám đông tụ tập 


dọc ven biển Virginia. Lũ trẻ ngồi trên vai bố mẹ chúng để có thể 
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nhìn rõ hơn. Một số người thậm chí còn trèo lên nóc ô tô. Hàng ngàn 
màn hình điện thoại sẵn sàng ghi lại cảnh tên lửa được phóng lên. Họ 
cùng nhau đếm lùi: “Năm. Bốn. Ba. Hai. Một” Và hò reo khi tên lửa 
Antares của Orbital lao vút lên trên một quả cầu lửa màu vàng cam, để 


lại biển khói vào lúc 6 giờ 22 phút chiểu, 15 phút sau khi mặt trời lặn. 


Nhưng trong vài giây, vẻ uy nghi của cảnh tượng cất cánh biến 
thành giây phút đáng sợ khi tên lửa nổ tung thành một quả cầu lửa xé 
toạc bầu trời. Một đám mây khổng lồ hình cây nấm bao phủ bầu trời, 
những mảnh xác tên lửa bắn tứ phía như pháo hoa. Cách đó một vài 
dặm, người xem có thể nhìn thấy nó — và cảm thấy sức nóng — trước 
khi nghe thấy tiếng động vang trời như súng thần công phát nổ, khiến 
một số người bị ngã và số khác phải chạy tìm chỗ trú ẩn. 

Vụ nổ thiêu rụi tên lửa và khoảng 2 tấn hàng hóa mà nó phải vận 
chuyển lên Trạm Không gian Quốc tế. Nó phá hủy bệ phóng, để lại 
một hố sâu khoảng 10m và có đường kính khoảng 20m sẽ cần đến 15 
triệu đô-la để sửa chữa. 

Tuy nhiên, cái hố mà nó để lại trong các kế hoạch của NASA khi 
tổ chức này muốn dựa thật nhiều vào khu vực thương mại thậm chí 


còn lớn hơn nhiều. 


BA NGÀY SAU ĐÓ, ngày 31 tháng 10, năm 2014, Branson đang ở nhà 
mình ở Hòn đảo Necker, nơi lẩn tránh của ông ở vùng biển Caribbean, 
nói chuyện trên điện thoại với con trai, Sam, người vừa mới hoàn thành 
đợt huấn luyện trong một máy li tâm gần Philadelphia, chuẩn bị cho 
chuyến bay không gian của anh ấy. 

Trong nhiều năm, Branson đã hứa hẹn rằng “hãng hàng không 
không gian đầu tiên của thế giới” sẽ sớm đưa các du khách lên không 
gian. Những chuyến bay đầu tiên dự định sẽ bắt đầu được thực hiện 
vào năm 2009, nhưng ngày đó cứ bị di dời hết lần này đến lần khác, 
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cho đến khi công ty ngừng việc định ngày. Thay vào đó họ nói rằng dù 
họ “kỳ vọng sẽ là công ty đầu tiên cung cấp các chuyến bay dưới quỹ 
đạo cho công chúng (và chắc chắn là công ty tốt nhất!” nhưng họ sẽ 
chỉ thực hiện chuyến bay “khi chúng tôi hài lòng với những kết quả của 
toàn bộ chương trình WhiteKnightIwo và chuyến bay SpaceShip Iwo.” 

uy nhiên, họ không hể hạ giọng trong các quảng bá. Với 250.000 
đô-la, Virgin hứa hẹn về một sự phấn khích lớn: “Các phi hành gia nói 
với chúng tôi rằng bạn chẳng thể chuẩn bị gì cho trải nghiệm không 
gian đầu tiên của mình, nhưng chúng tôi đảm bảo rằng bạn sẽ được 
trang bị đầy đủ để tận hưởng từng giây trong trải nghiệm sẽ rất căng 
thẳng, diệu kỳ và không thể quên được ấy.” 

Giờ đây, sau nhiều năm trì hoãn, Virgin Galactic cuối cùng cũng 
sẵn sàng để bay. Dù các nhà lãnh đạo công ty đã cảnh báo đừng tiết 
lộ thời gian biểu cho các chuyến bay, nhưng Branson không thể kiểm 
chế bản thân. Công ty đến rất gần thành công đến mức ông ấy đã 
nói với báo giới rằng các chuyến bay thử nghiệm có người đầu tiên 
lên không gian sẽ diễn ra trước Giáng sinh. Sau đó, ông cùng con trai 
sẽ cùng bay vào đầu năm 2015, và tiếp theo là đến các hành khách 
trả tiền. 

Tàu không gian đã hoàn thành hơn 50 chuyến bay thử nghiệm, 
nhưng hầu hết chúng đều chỉ là các chuyến bay “lượn” không động 
cơ. Nó đã thử nghiệm “hệ thống lông vũ”, phát minh của Rutan giúp 
họ nhẹ nhàng quay trở lại lrái đất, 10 lần. Nhưng dù mới thực hiện 
chỉ bốn chuyến bay thử nghiệm có động cơ bằng cách đốt cháy động 
cơ, Branson và Virgin Galactic đã bắt đầu thực hiện những chiến dịch 
quảng bá. 

Virgin Galactic đã ký các hợp đồng tài trợ quảng cáo với Grey 
Goose, nhà sản xuất rượu vodka, và Land Rover, công ty đã tài trợ cho 
các cuộc thi với phần thưởng là đưa những người thắng cuộc lên không 
gian. Họ đã ký một hợp đồng với đài NBC để truyền hình chuyến 
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bay đầu tiên “trong một chương trình phát sóng giờ vàng đặc biệt trên 
NBC vào đêm trước chuyến bay, và một sự kiện trực tiếp dài 3 tiếng 
trên “[OIDDAY,. được Matt Lauer và Savannah Guthrie dẫn dắt,” các 
công ty này chia sẻ trong một thông cáo báo chí. Và họ đã ký một hợp 
đồng để vận chuyển các hành khách trả tiền của nó từ Sân bay Vũ Trụ 
Mỹ, một sân bay vũ trụ theo phong cách vị lai ở New Mexico đã tiêu 
tốn 220 triệu đô-la tiền thuế để xây dựng. 

Những chuyến bay đầu tiên giờ đã ở rất gần — chỉ còn cách vài 
tuần nữa — và Branson đã bắt đầu nhìn về tương lại. 

“Tôi nghĩ rằng trong vài năm tới, chúng ta có thể cắt giảm chi phí 
biến người thường trở thành các phi hành gia,” ông ấy đã nói với một 
người phỏng vấn. 

Giống như con trai, Branson bắt đầu tập luyện để chuẩn bị cho 
chuyến đi lên không gian. Chưa đến hai tuần trước chuyến bay, ông 
ấy đã thực hiện một cuộc nhào lộn trên một chiếc máy bay diễn tập để 
giúp cơ thể làm quen với các lực G gia tăng. 

Bay ở phía trên Hoang mạc Mojave, còn hơn cả một nghệ sĩ biểu 
diễn, ông đã hỏi phi công của mình, “Chúng ta có thể lộn vòng không? 
Tại sao chúng ta không biểu diễn một chút trên đường băng.” 

“Ông cảm thấy ổn không?” viện phi công hỏi khi họ lộn nhào, 
Trái đất đang quay cuồng phía dưới họ. 

“Cực kỳ hoàn hảo,” Branson hào hứng. “Ihật quá tuyệt vời!” 

Nhưng khi ở Đảo Necker, đang nói chuyện với con trai về trải 
nghiệm của cậu ấy trong máy li tâm, ông nhận được một thông báo 
khẩn cấp. Thông báo đến từ George Whitesides, CEO của Virgin 


Galactic. Đã có một tai nạn thảm khốc. Branson phải lên đường. 


PETER SIEBOLD LẠI Ở trong buồng điểu khiển. Viên phi công thử 
nghiệm 43 tuổi cho Scaled Composites của Burt Rutan, công ty đã xây 
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dựng và thiết kế SpaceShipTwo cho Virgin Galactic, đã sẵn sàng bay 


lần này. 


Một thập kỷ trước, trong Giải thưởng Ansari X, ông đã có những 
nghi ngại về độ an toàn của SpaceShipOne, và rút khỏi chương trình. 
Nhưng ông đã gắn chặt với sự phát triển của SpaceShiplWo, và vào 
buổi sáng ngày 31 tháng 10, ông đã ngồi vào ghế đồng phi công, bên 
cạnh Michael Alsbury, phi công thử nghiệm còn lại. 

Họ là bạn thân và con cái của họ chơi cùng nhau vào các ngày 
cuối tuần. Cả hai đều là những người nghiện bay tự học và họ muốn 
có được những tấm bằng phi công hơn nhiều so với giấy phép lái xe. 
Họ là đồng môn đại học, và chớp lấy cơ hội trở thành phi công thử 
nghiệm cho Rutan. Alsbury đã được lựa chọn để lái thiết bị cuối cùng 
mà Rutan chế tạo — một chiếc xe bay — trước khi ông ấy nghỉ hưu vào 
năm 2011. Siebold đã lớn lên trong chiếc máy bay của bố mình, được 
đặt ngồi trên một chồng gối để có thể trải nghiệm sự kích động của 
chuyến bay như thể mình là phi công khi mới 5 tuổi. 

Vào một buổi sáng tháng 10 quang đãng, SpaceShip Two được gắn 
vào bụng của tàu mẹ, WhiteKnightIwo, đưa chiếc tàu không gian lên 
cao hơn nữa. Khi đạt đến độ cao 18.000m, nó được tách ra và các phi 
công khởi động động cơ. 

Siebold đã coi đây là sứ mệnh có “rủi ro cao”. Khi được hỏi tại 
sao, ông nói rằng họ đang “mở rộng đáng kể giới hạn bay vào hôm đó. 
Phóng một mô-tơ tên lửa chưa được kiểm nghiệm trong một trạng thái 
khí động lực học chưa được khám phá... và những đánh giá mối nguy 
thử nghiệm truyền thống phân loại nó là một chuyến bay rủi ro cao.” 

Ngoài ra, phi hành đoàn cũng đang “sử dụng một hệ thống động 
cơ đẩy mà lịch sử đã cho thấy là không mấy tin cậy, hoặc là thiếu tin 
cậy hơn một tua bin hay một động cơ chuyển động qua lại.” 

Bởi chuyến bay vô cùng mạo hiểm, Siebold đã dành một chút 
thời gian để lấy bình tĩnh trước khi tàu không gian tách khỏi tàu 
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mẹ. Ông rờ tay lên dây dù, mặt nã dưỡng khí, và dây an toàn, như 
thể đang ôn lại các bước cần phải thực hiện trong một tình huống 
khẩn cấp. 

Sau khi WhiteKnightTwo thả tàu không gian, Siebold và Alsbury 
đã khởi động các động cơ và rất nhanh chóng sải cánh bay lên trời, 
vượt qua giới hạn âm thanh, cao khoảng 10 dặm. 

“Khởi động! #SpaccShip Iwo đang bay bằng động cơ tên lửa. Xin 
hãy chờ đợi được cập nhật,” công ty đã tweet vào lúc 10 giờ 7 phút sáng. 

Cập nhật vào sáu phút sau đó là tin xấu: “#SpaceShiplIwo đã 
gặp phải sự cố bất thường trong chuyến bay. Thông tin sẽ được cập 


nhật sau.” 


ĐIỀU CUỐI CÙNG mà Siebold nhớ khi ở trong tàu không gian là một 
cú xóc nảy kinh khủng, những tiếng ồn khủng khiếp, một tiếng đập 
lớn, sau đó là hiện tượng giảm áp lực trong khoang. Máy bay không 
gian lao vút lên, ông nói với những nhà điều tra từ Ủy ban Quốc gia về 
An toàn Giao thông sau đó. liếng tàu không gian tách ra nghe rất kỳ 
lạ, thậm chí là rất mong manh, giống như “giấy đang bay nhẹ nhàng 
trong gió”. Sau đó, các lực G bị triệt hạ đã gây ra hiện tượng cerebral 


hypoxia, tình trạng thiếu oxy lên não, và ông đã ngất đi. 


Khi tỉnh lại, Siebold đã ở bên ngoài máy bay không gian trong 
một cú rơi tự do, mũ bảo hiểm bị lệch, mặt nạ dưỡng khí bị tuột. Cơn 
gió gào rú trong tai. Không khí lạnh thấu xương bao phủ lấy cả cơ thể. 
Có thứ gì đó đang khiến mắt của ông khó chịu, và khi mở mắt ra, ông 
đã nhìn thấy sự rộng lớn khôn tả của hoang mạc phía dưới. 

Ông đang rơi xuống hoang mạc Mojave. 

Giống hệt như lúc ôn lại vài phút trước đó, Siebold rờ tay như 
đang rờ chữ nổi Braille, để tìm các khóa dây an toàn và tháo nó ra. Khi 


rơi qua những đám mây lưa thưa, ông áp dụng những kiến thức mà 
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mình đã được huấn luyện, chuyển sang vị thế rơi tự do, mở rộng tay 
và chân như đại bàng sải cánh để tạo ra lực kéo. 

Điều tiếp theo mà ông nhớ là một cú xóc nảy khác khiến ông 
bàng hoàng và bừng tỉnh. Siebold nói với các nhà điều tra rằng ông 
không dám chắc liệu mình có bị ngất đi nữa không. Nhưng nếu có, thì 
khóa của chiếc dù màu đỏ tươi đã tự động bật ra và giúp ông tỉnh lại. 
Vai ông đau buốt — và ông nghĩ mình bị trật khớp vai. Khi đang bay lơ 
lửng phía dưới chiếc dù, ông đã cố gắng đẩy nó lại đúng vị trí nhằm 
điều chỉnh hướng bay nhưng không thành công. 

Ông đã chuẩn bị cho một cuộc hạ cánh khó khăn, ngay giữa một 
bụi cây creosote ở hoang mạc lộng gió. Khi đang chờ đợi được giúp đỡ, 
ông nhận ra rằng ngực mình ướt đẫm máu. lay ông bị gẫy ở bốn chỗ 
và bàn tay phải tê dại đi, “như thể nặn và ném những quả cầu tuyết 
bằng tay không.” Giác mạc bị xước và người ta đã lấy được từ mắt trái 
ông một mảnh sợi thủy tính ở bệnh viện. Nhưng ông đã sống sót. 

Các đội cứu hộ khẩn cấp đã tìm thấy xác Alsbury, vẫn ở tư thế 
ngồi trên ghế, cách không xa xác tàu không gian. Nhân viên điều tra 
những cái chết bất thường đã kết luận rằng nguyên nhân tử vong là 
“do tổn thương bởi lực mạnh tác động trực tiếp trên đầu, cổ, ngực, 
bụng, vùng hông cùng tất cả tứ chỉ lẫn nội tạng.. 


Anh ấy chỉ mới 39 tuổi, với hai đứa con, 10 tuổi và 7 tuổi. 


SAU KHI GÁC MÁY cuộc điện thoại với con trai, Branson lên một chiếc 
máy bay di chuyển đến địa điểm xảy ra tai nạn. Ông biết rằng mình 
phải đến đó càng sớm càng tốt. 

Đây là tai nạn chết người thứ hai trong chương trình. Vào năm 
2007, ba nhân viên của Scaled Composites đã phải bỏ mạng trong một 
cuộc thử nghiệm trên mặt đất cho hệ thống Dinitơ monoxit của động 


cơ. Vụ nổ đã đốt cháy nền hoang mạc, khiến nó trông giống như một 
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miền chiến sự, với xác động cơ nằm rải rác khắp nơi và rất nhiều người 
bị thương. 

Cơ quan Quản lý An toàn và Sức khỏe Nghề nghiệp California đã 
phạt Scaled Composites 28.870 đô-Ìa, sau đó giảm xuống còn 18.560 
đô-la khi cơ quan này kháng án. 

Vụ nổ “rõ ràng là một trải nghiệm kinh khủng đối với các gia 
đình và cũng là một thất bại lớn đối với chương trình của chúng tôi, 
Branson nhớ lại. “Sau đó, tôi nghĩ rằng chúng tôi đã quyết định thử 
nghiệm trong nội bộ và giao cho đội ngũ của mình làm việc đó.” 

Cùng năm đó, công ty tàu hỏa của ông bị trật đường ray và gây ra 
tai nạn chết người ở đông bắc nước Anh. Ông đã đến hiện trường sớm 
nhất có thể, khi đang đi nghỉ ở Zermatt, Thụy Sỹ. 

“Tôi biết tầm quan trọng của việc trực tiếp đến đó càng sớm càng 
tốt để xem đó có phải là lỗi của mình hay không — đặc biệt là nếu nó 
thực sự là lỗi của mình,” ông nhớ lại. 

Khi đến nơi, ông đã nói chuyện với đội ngũ Virgin Galactic trước 
khi nói chuyện với báo giới. 

“lồi đã nói chuyện với tất cả mọi người và khẳng định lại với họ 
rằng họ đã tạo ra một chiếc máy bay tuyệt vời,” ông nói. “Chúng tôi đã 
có cái ôm chặt nhất trong lịch sử, tôi cũng đã nói rõ rằng chúng tôi sẽ 
tiếp tục và biết rằng tàu không gian vẫn ổn.” 

Nhưng cuộc điều tra do Ủy Ban Quốc gia về An toàn Giao thông 
chỉ vừa mới bắt đầu. Và những câu hỏi từ báo giới được đặt ra ngày 
nhiều hơn. 

Trong chương trình truyền hình 722 ba ngày sau tai nạn, Matt 
Lauer đã gây áp lực với Branson về tương lai của công ty. 

“Người ta đã bắt đầu băn khoăn liệu tai nạn này và cái chết của 
vị đồng phi công có phải là một thất bại có tính phá hoại không,” 


Lauer nói. “Đã có những sự trì hoãn; đã có những thất bại trong quá 
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khứ liên quan đến chương trình này. Liệu Virgin Galactic có thể vượt 
qua hình ảnh thiết bị nổ tung ở độ cao 15km mà cả thế giới đã chứng 
kiến không?” 

Lauer muốn biết liệu có đáng để họ phải đánh đổi bằng những 
rủi ro không? 

Branson nghĩ về câu hỏi này trên chuyến bay đến hoang mạc 
Mojave. Ông đã rất vui khi mạo hiểm tính mạng của chính mình trên 
những quả khinh khí cầu, những chuyến tàu cao tốc, và trong tất cả 
các màn phiêu lưu, vừa táo tợn vừa mạo hiểm vừa tốt cho công việc 
kinh doanh. Nhưng lần này không giống như bất cứ cái gì khác. Đây 
là một cú dừng đúng mức đối với một xe kéo quân đã quay quá nhanh 
và ồn ào quá lâu. 

Có lẽ ông nên từ bỏ. Có lẽ không gian không phải là điểu gì đó 
dễ dàng. Công ty đã tiêu tốn hơn 500 triệu đô-la cho thương vụ này 
và vẫn chưa thể đưa người nào lên không gian. Nhưng khi Branson 
hạ cánh và gặp đội ngũ nhân viên, họ đã khích lệ ông ấy tiếp tục. 
Ông bắt đầu nghĩ mình nợ không chỉ Alsbury, người chắc hẳn không 
muốn họ từ bỏ, mà còn nợ cả các nhân viên đó. Chẳng phải mỗi nhà 
thám hiểm đều đã phải đối mặt với khó khăn như vậy sao? Đây là giờ 
phút mà Virgin Galactic và ngành công nghiệp đã lo sợ — và chuẩn 
bị đón nhận. Đây là cuộc thử thách gắt gao của họ, là khoảnh khắc 
Apollo 1 của họ. Khoảnh khắc quyết định liệu họ nên rút lui hay tập 
hợp lại và tấn công trở lại, mạnh mẽ hơn, dù đã mang trên mình 
những vết sẹo. 

“Nó hoàn toàn xứng đáng với những rủi ro,” Branson đã nói. “Đó 
là một chương trình có quy mô lớn, và đã gặp phải một thất bại khủng 
khiếp. Nhưng tôi không nghĩ những người đang dõi theo chương trình 
muốn chúng tôi từ bỏ lúc này.” 


Ông đã đưa ra quyết định của mình. Họ sẽ tiếp tục. 
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SẠCH SẼ KHÔNG VẾT NHƠ VÀ CÓ VẺ bất khả chiến bại, SpaceX khép 
lại năm 2014, một trong những năm thành công nhất của họ, bằng 
một bữa tiệc hoành tráng. Lại sao lại không ăn mừng chứ? Họ đã 
chứng minh được rằng họ có thể bay lên lrạm Không gian Quốc tế 
một cách đáng tin cậy. Họ đã giành được quyển đưa các phi hành gia, 
cùng với hợp đồng vận chuyển hàng hóa lên đến hơn 4,2 tỷ đô-la từ 
NASA. Họ đang thu hút thêm các khách hàng vệ tỉnh thương mại, 
đã bổ sung Bệ Phóng 39A vào quyển kiểm soát của mình, đang giành 
chiến thắng trong cuộc chiến ở Ñashington liên quan đến các chuyến 
bay không gian an ninh quốc gia. Và họ đang tiến đến gần hơn việc hạ 
cánh một tên lửa an toàn để có thể tái sử dụng nó. 

Họ đang có một loạt các thành công. 

Bữa tiệc lớn đến mức có một tấm bản đồ vẽ chi tiết các địa điểm 
khác nhau — bao gồm một bãi biển nhân tạo trong nhà với những 
chiếc võng và cát, một sòng bạc, một “căn phòng bôi bẩn” nơi các 
nhân viên mặc một bộ đồ trắng dài và thả sức sơn vẽ lên quần áo, 
một vũ trường với những chiếc đèn xoay và những nghệ sĩ nhào lộn 
như trong rạp xiếc. Những chiếc xe ba bánh và một con tàu mini, tàu 
“SpaceXpress” (tàu tốc hành không gian), vận chuyển khách dự tiệc 
qua đám đông huyện náo, từ những quầy bar đầy rượu đến phòng trò 
chơi với chiếc bàn bi lắc rực rỡ và phòng “Kẹo” với những chiếc kẹo 
được gắn trên tường kèm một quầy đồ tráng miệng khổng lồ. Cũng 
có cả một bức tường bánh donut được sắp xếp thành hình logo của 
SpaceX và một hồ bóng cỡ người lớn, dĩ nhiên, được đặt ngay cạnh 
một quầy bar. _ 

“Phần yêu thích của tôi trong bữa tiệc Giáng sinh tại SpaceX — 
chắc chắn chính là hồ bóng!” Garrett Resiman, một lãnh đạo SpaceX 
cũng từng là phi hành gia NASA, người đã thực hiện hai sứ mệnh tàu 
con thoi và sống ba tháng trên Trạm Không Gian Quốc tế, đã tweet. 
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SÁU THÁNG SAU, họ kéo đến trụ sở SpaceX vào rạng sáng một ngày 
Chủ nhật, sẵn sàng tiệc tùng tiếp, ăn mừng một mốc quan trọng khác. 
Họ quy tụ một vài người quanh phòng điều khiển sứ mệnh cho chuyến 
bay của tên lửa Falcon 9 dự định sẽ diễn ra sau 7 giờ sáng giờ Thái Bình 
Dương vào ngày 28 tháng 6 năm 2015. Đó là một buổi sáng đẹp trời 
ở Florida: nhiệt độ khoảng 300C, trời có gió nhẹ và khả năng phải hủy 
chuyến bay vì lý do thời tiết chỉ là 1%. 


Cái khó của chuyến bay không phải là việc cất cánh, mà là hạ 
cánh. Hay nói đúng hơn, nỗ lực hạ cánh. Trong suốt nhiều tháng, 
SpaceX đã tập luyện cho một cuộc diễn tập chưa từng có, hạ cánh 
các tầng đầu tiên của tên lửa trở lại mặt đất trên “tàu sân bay cảng 
hàng không vũ trụ tự động.” Dù cả hai nỗ lực trước đó đều kết thúc 
bằng những vụ nổ — “những lần tháo máy nhanh không định trước” — 
nhưng công ty dang tiến rất gần đến dịch. 

Trong cả hai lần thử nghiệm, tên lửa đã thực sự chạm vào tàu sân 
bay, một thành tựu đáng kinh ngạc khi mà động cơ đẩy phải bay trở lại 
Trái đất sau khi di chuyển mạnh mế lên không gian. Nhưng mỗi lần lại 
có sai sót vào phút chót, trao cho công ty đủ nguyên liệu làm nên một 
chuỗi sai lầm nghiêm trọng. 

Giờ đây, Musk cảm thấy rằng SpaceX cuối cùng đã tìm ra cách 
làm việc đó, và tự tin về các cơ hội thành công của mình. Ông mời một 
đoàn đến từ kênh National Geographic để quay phim ở trụ sở SpaceX 
nhằm ghi lại thứ sẽ trở thành một thời khắc trọng đại trong lịch sử của 
hàng không vũ trụ. 

Nếu SpaceX có thể hạ cánh thành công tầng đầu tiên, đó sẽ là lần 
đầu tiên có người từng làm việc đó — một bước nhảy khổng lồ đối với 
công ty và ngành công nghiệp nói chung. Nó cũng sẽ gửi đi một thông 
điệp thách thức tới Alliance và Blue Origin. Đó cũng là sinh nhật lần 
thứ 43 của Musk — còn có cách nào để ăn mừng tốt hơn là làm nên lịch 


sử, đồng thời chống lại những người chỉ trích? 
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Cả cuộc phóng cũng vô cùng quan trọng. 

Bảy tháng sau khi tên lửa của Orbital Sciences nổ tung trên đường 
vận chuyện hàng hóa lên trạm không gian, một tàu không gian Nga, 
được chất hàng tấn hàng hóa, đồ dùng và thực phẩm, bắt đầu quay 
một cách điên cuồng, như thể nó là chuyến tàu lượn ở công viên trò 
chơi bị mất kiểm soát trong môi trường không trọng lượng. 

Lại một chuyến bay nữa lên trạm không gian. Lại một thất 
bại nữa. 

Giờ thì, đã đến lượt của SpaceX. 

Sau các thất bại nối tiếp nhau, sự cạnh tranh ngày càng tăng từ 
Alliance và Blue Origin, và những kỳ vọng ngày càng cao xuất phát từ 
việc giành được một hợp đồng đưa các phi hành gia lên trạm không 
gian, S5paceX dang phải đối mặt với áp lực lớn. Một thảm họa nữa 
sẽ làm hỏng trải nghiệm táo bạo của chính quyền Obama trong việc 
muốn thuê ngoài các sứ mệnh lên trạm không gian để NASA có thể 
theo đuổi sứ mệnh vĩ đại hơn là bay lên sao Hỏa. Và nó sẽ làm dấy lên 
những câu hỏi về một ngành công nghiệp vẫn còn sơ khai nơi mà thất 
bại là chuyện thường, đắt đỏ, và được tính bằng những chùm khói 
hình cây nấm. 

Rồi có một câu hỏi về cái giá mà hai sứ mệnh thất bại đã gây ra 
cho trạm không gian. Vào mùa hè năm 2015, các quan chức NASA 
khẳng định rằng các phi hành gia trên phòng thí nghiệm quỹ đạo 
không gặp bất cứ nguy hiểm nào. Như một bài thuyết trình của NASA 
đã chỉ ra rằng với lượng thức ăn ở thời điểm đó, trạm không gian sẽ 
phải dùng đến thứ mà NASA gọi là “cấp độ dự trữ” trước tháng 8 và 
cạn kiệt thức ăn trước ngày 5 tháng 9. 


13 PHÚT TRƯỚC CUỘC PHÓNG, viên chỉ huy đã tiến hành trưng cầu 


ý kiến sẵn sàng/không sẵn sàng của 13 thành viên của nhóm phóng, 
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một đợt kiểm tra cuối cùng tất cả các hệ thống và bộ phận để đảm bảo 
rằng tên lửa đã sẵn sàng. Đó là một nghi lễ hô-ứng được truyền xuống 
từ NASA, và hiện nay ở SpaceX, họ đang làm việc đó một cách dễ dàng 


và tự tin. 


“Tất cả các bộ phận đều xác nhận sẵn sàng cho cuộc phóng,” chỉ 
huy cuộc phóng nói vào loa tai nghe khi ông ấy bắt đầu cuộc trưng cầu 
ý kiến, kiểm tra tất cả các nhóm theo kiểu hô-ứng, mỗi nhóm đều kết 
thúc với một từ chắc nịch “Sẵn sàng!” 

Động cơ đẩy đã sẵn sàng. Hệ thống bay điện tử cũng vậy. Xác 
nhận sẵn sàng cũng đến từ bộ phận Chỉ huy, Dẫn đường và Điều 
khiển, và từ kỹ sư trưởng, rồi xuống đến tất cả các bộ phận cho đến 
khi viên chỉ huy nói, “lôi sẵn sàng!” và viên chỉ huy chốt lại: “Giám 


đốc cuộc phóng sẵn sàng bắt đầu đếm ngược.” 


VIỆC ĐẾM NGƯỢC DIỄN RA thuận lợi, và sau đó: “Chúng ta đã cất cánh 
tên lửa Falcon 9. Falcon 9 đã rời khỏi tháp.” 


Các nhân viên tại trụ sở SpaceX hò reo rộn rã, như thể đang ở 
trong một trận bóng đá, giơ nắm đấm lên ăn mừng một cuộc cất cánh 
thành công nữa. Họ đã sẵn sàng tiệc tùng ngay khi tên lửa hạ cánh. 

Khi bay lên, tên lửa trông thật xuất sắc — hoặc là “nominal” — thuật 
ngữ trong khoa học tên lửa mang ý nghĩa mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp. 

“Động cơ đẩy tầng một bình thường,” kỹ sư phụ trách động cơ 
đẩy nói ngay sau khi cất cánh. “Lực và do khoảng cách từ xa bình 
thường,” kỹ sư phụ trách điện tử hàng không nói. 

I phút 30 giây sau khi phóng, Falcon 9 vượt qua Max-Q, hay là 
áp lực động lực tối đa, thời điểm mà tên lửa chịu áp lực lớn nhất khi 
đang bay lên. Tuy nhiên, tình hình vẫn rất khả quan: “Động cơ đẩy 
tầng một vẫn bình thường.” 
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2 phút sau khi phóng, Falcon 9 đạt độ cao xấp xỉ 20 dặm, vận tốc 
0,6 dặm mỗi giây. Chùm khói lửa dữ dội phía sau nó đã lan rộng ra, và 
đó là điều bình thường trong điểu kiện áp lực không khí ở độ cao đó 
đã giảm. Mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ. 

Cho đến khi tình hình không được suôn sẻ nữa. 


Chỉ hơn hai phút một chút sau khi cất cánh, tên lửa nổ tung, bị 
nhấn chìm bởi một đám mây mỏng màu trắng. Sau một lúc, khói tan 
ra và xác tên lửa bắn tung tóe trên nền trời xanh nhạt như thể một nhà 
ảo thuật vung tay khiến tên lửa và khoảng 1,3 tấn hàng hóa nó đang 
mang theo biến mất. 

lrên trạm không gian, phi hành gia NASA Scott Kelly đã tweet 
rằng ông ấy theo dõi chuyến bay từ trạm. “Ihất bại đáng buồn. Không 
gian thật sự rất khó khăn.” 

Đám đông tại trụ sở SpaceX đột nhiên im bặt, một số người dưa 
tay lên bịt miệng. Nhóm National Geographic tiếp tục giữ các máy 
quay di chuyển, ghi lại sự yên ắng đến ghê người trong cái được xem 
là một lễ ăn mừng chiến thắng và tiệc sinh nhật nhưng giờ lại có cảm 


giác giống một đám tang hơn. 


MỘT VÀI TUẦN sau cuộc phóng, SpaceX xác định dược nguyên nhân: 
một thanh chống bằng kim loại, dài khoảng 0,7m và rộng 2,56cm tại 
điểm dày nhất của nó đã bị lỗi. Đáng lẽ ra nó phải chịu được một áp 
lực lên đến hơn 5 tấn, nhưng nó đã tuột ra ở áp lực chưa đến 1,2 tấn, 
khiến khi heli làm tăng áp lực quá mức lên một bình oxy trong tầng 
thứ hai, và điều đó đã dẫn đến vụ nổ. 

Trong một cuộc nói chuyện điện thoại với các phóng viên một 
tháng sau đó, Musk như thể một nhà khoa học tên lửa, đưa ra phân 
tích ban đầu nhưng vô cùng chi tiết về thất bại. luy nhiên, ông nói 


như thể giảng bài ở trường kinh doanh về việc làm thế nào một công 
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ty khởi nghiệp thành công có thể duy trì văn hóa cải tiến và lợi thế của 
nó khi phát triển thành một tập đoàn kếch xù. 

Ông chỉ ra một nguyên nhân tiểm năng khác, nói rằng khi tiếp 
tục phát triển, công ty có thể sẽ đánh mất một số ảo tưởng vốn có đã 
tiếp sức cho SpaceX trong những ngày đầu, khi họ vẫn còn chưa rõ 
ràng liệu họ có thể phóng các tên lửa một cách đáng tin cậy hay không. 

Sau chuỗi thành công, vụ nổ là “lần thất bại đầu tiên trong bảy 
năm, ngoài chuyến bay thử nghiệm, Musk nói. “Ở một mức độ nào 
đó, tôi nghĩ rằng có lẽ toàn bộ công ty đã hơi tự mãn.” 

Khi công ty mất đi loạt tên lửa trong những ngày đầu, chỉ có vài 
trăm người làm việc ở SpaceX. Giờ đây, họ gồm 4.000 người. “Một 
phần rất lớn những người trong công ty ngày nay chỉ được chứng kiến 
những thành công,” ông ấy nói. “Họ không sợ thất bại cho lắm.” 

Và vì vậy, khi ông ấy gửi e-mail tuyên thệ trước mỗi chuyến bay, 
kêu gọi mọi người tiến lên phía trước, e-mail ấy không “tạo ra tiếng 
vang với sức mạnh tương tự” như trước đó, khi công ty vẫn còn nhỏ, 
rời rạc và sợ phải đóng cửa. 

Phản ứng đã trở thành “ Elon lại đang hoang tưởng đấy,” ông nói. 

Nhưng giờ đây, thậm chí cả những người chưa quen cũng đã biết 
sức mạnh thúc đẩy của thất bại — và nỗi sợ — “và chúng tôi sẽ mạnh mẽ 


hơn để đối mặt với nó,” ông khẳng định. 
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UỐT NHIỀU NĂM, CÁC NHÀ BÁO liên tục đập cửa Blue 

Origin, cố gắng moi chút ít về công ty bí hiểm được vận 

hành hệt như Cơ quan Tình báo Trung ương. Sáng 24 
tháng 11, năm 2015, Blue Origin lại chủ động tiếp cận, gọi vào điện 
thoại di động của họ từ tờ mờ sáng. Các nhà báo còn đang lơ mơ vì 
buồn ngủ được yêu cầu kiểm tra e-mail để đọc một thông cáo báo chí 
vừa mới công bố, và rằng họ sẽ có chút thời gian nói chuyện với Bezos 
trong ngày hôm đó. 

Ông ấy có tin tức cần chia sẻ. 

Một ngày trước đó, Blue Origin đã phóng một tên lửa từ hoang 
mạc lây lexas xa xôi và nó đã bay vượt giới hạn của bầu khí quyển, 
đạt được tốc độ tối đa lên đến Mach 3,72. New Shepard, thiết bị dưới 
quỹ đạo được đặt tên theo Alan Shepard, phi hành gia đầu tiên của Mỹ 
du hành vào vũ trụ, đã bay lên độ cao khoảng 100km, vượt qua đường 
“Kármán”, được ghi nhận là ranh giới giữa bầu khí quyển và không gian. 

Tàu con thoi nằm trên đỉnh của tên lửa, không có bất cứ hành 
khách nào, đã tách rời khỏi động cơ đẩy và hạ cánh nhẹ nhàng nhờ 
những chiếc dù. Quan trọng hơn, tên lửa đã hạ cánh sau khi rơi trở lại 
và vượt qua những cơn gió giật ngang trên cao với vận tốc 190km một 
giờ. Hệ thống dẫn đường PS và một hệ thống thăng bằng đã giúp nó 
ổn định khi bay xuống, động cơ đẩy đốt cháy để tự giảm tốc độ trước 
khi mở các càng tự động và đáp nhẹ nhàng xuống một sân đáp bằng 
bê tông. 

Nó chỉ lệch tâm khoảng 1,5m. Đối với lần hạ cánh đầu tiên, có 


thể gọi là “trúng hồng tâm”. 
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"Tại trụ sở của Blue Origin, các nhân viên đều tập trung xem cuộc 
hạ cánh qua màn hình. Và khi tên lửa đáp xuống, tất cả mọi người 
bao gồm khoảng 400 kỹ sư reo hò cuồng nhiệt, giơ cao nắm đấm và 
ôm nhau. 

Ngay từ đầu, Blue Origin đã cố gắng chế tạo một tên lửa tái sử 
dụng, một tên lửa có thể được phóng, sau đó lại bay lần nữa, như một 
chiếc máy bay, một sự đột phá mà ngành công nghiệp này đã chờ đợi 
từ rất lâu. Cuối cùng, nó sẽ làm giảm chi phí của du hành không gian, 
khiến số đông dễ dàng tiếp cận. Giờ đây, Blue đã hạ cánh thành công, 
một đỉnh cao thắng lợi của hơn một thập kỷ nỗ lực miệt mài. 

Bezos rất rạng rỡ. lrong các cuộc phỏng vấn sau đó, ông đã gọi 
nó là một sứ mệnh “không tì vết” và “một trong những khoảnh khắc 
tuyệt vời nhất của cuộc đời tôi. Mắt tôi đã ngấn lệ.” 

Ông sáng lập công ty 15 năm trước đó, và quyết định chế tạo một 
tên lửa sử dụng nhiên liệu hóa học sẽ được tái sử dụng trong vài năm 
sau. Giờ đây, cuối cùng thì Blue Origin cũng làm được. 

Sau này, ông nói rằng niềm vui của cuộc hạ cánh đã khiến ông 
nhớ đến một câu nói “Chúa biết cách định giá phù hợp hàng hóa 
của mình.” 

“Những thứ mà bạn phải làm việc cật lực để có được trong những 
khoảng thời gian dài nhất, luôn dem đến cho bạn sự thỏa mãn lớn nhất,` 
ông giải thích. “Nếu chỉ mất 10 phút để làm xong điều gì đó thì thành 
quả thực sự có thể khiến bạn thỏa mãn đến mức nào so với việc bạn nỗ 
lực cả thập kỷ? Và đối với tôi, theo một cách nào đó thì tôi đã nỗ lực cho 
việc này kể từ khi tôi mới năm tuổi, vì vậy tôi vô cùng thỏa mãn với kết 
quả đạt được. Và tôi nghĩ rằng cả đội ngũ đều cảm thấy như vậy. Những 
người tham gia vào ngành này là những người được trao sứ mệnh. 

Khi đứng trên sân đáp, xám đen vì lửa, tên lửa sừng sững như 
một minh chứng rõ ràng về toán học, kỹ thuật và khoa học. Nó không 
giống bất cứ tên lửa nào khác từng bay trước đó. 
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Các tên lửa truyền thống đều cục mịch và vô tri, chỉ là những 
động cơ đẩy đầy sức mạnh với một việc duy nhất: vật lộn tìm cách 
thoát khỏi sự ảnh hưởng của lực hấp dẫn. Khi làm được việc đó, chúng 


có thể bị phá hủy, rơi xuống một nấm mổ nước. 


Nhưng tên lửa New Shepard sở hữu cả bộ não lẫn cơ bắp, một 
robot tự động có thể tự bay. Được chỉ dẫn bởi các thuật toán vi tính, 
các bộ cảm ứng đo lường tốc độ gió, và một hệ thống GPS, nó rơi trở 
lại Hrái đất cho đến khi động cơ khởi động lại ở độ cao khoảng 1.600m 
so với mặt đất, làm giảm tốc độ rong quá trình tiếp cận điểm hạ cánh. 

Đó là phần xuất sắc nhất của quá trình bay xuống. Ïlrong một 
khoảnh khắc ngắn, tên lửa bay lơ lửng phía trên sân đáp, dành vài giây 
để kiểm tra các tọa độ nhằm đảm bảo rằng nó đang ở đúng vị trí. Khi 
hệ thống xác định rằng nó đang ở sai vị trí, nó đã sử dụng các thiết bị 
đẩy để lướt đi hết sức nhẹ nhàng, một sự vận động khiến tên lửa New 
Shepard lắc qua lắc lại, như thể nó đang ngổi dịch sang một bên trên 
một chiếc ghế dài. Khi rõ ràng là đã hài lòng với vị trí của mình, nó 
đáp xuống giữa một chùm bụi và khói, nhẹ nhàng chạm chân vào sân 
đáp với vận tốc khoảng 7km một giờ. 

Với thành công này, Blue Origin đã trên đường tiến đến mục tiêu 
đầu tiên là đưa các du khách trả tiển vượt qua ranh giới tiến vào không 
gian, cho phép họ tận hưởng góc nhìn từ trên cao, đường cong của lrái 
đất, đường viền mỏng của bầu khí quyển, bóng tối khổng lồ của không 
gian bên ngoài. Để chuẩn bị cho chuyến bay này, công ty cũng đã thử 
nghiệm bộ phận mô phỏng phi thuyền không có người bên trong. Nó 
cũng đã hạ cánh bằng dù, I1 phút sau khi bay lên. 

Bezos nói rằng chuyến bay cũng là một bước tiến trọng đại đến 
những mục tiêu dài hạn hơn của họ liên quan đến việc chế tạo một 
tên lửa thậm chí còn mạnh hơn, tên lửa mà vào lúc đó họ chỉ gọi 
là “Anh Cả”. Trong lời chế nhạo hai năm trước, Musk nói rằng khả 


kả 3 


năng tìm thấy “những con kỳ lân nhảy múa trong ống dẫn lửa” cao 
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hơn khả năng Blue Origin tạo ra một tên lửa có thể đưa một trọng 
tải lên quỹ đạo. Nhưng giờ đây là lúc Bezos nói rằng họ đang làm 
chính việc đó. 

Nó sẽ cất cánh với Bệ phóng 39A của SpaceX. Một vài tháng 
trước, Bezos thông báo rằng Blue Origin đang tiếp quản Tổ hợp Bệ 
phóng 36. Dù không giàu truyền thống như Bệ phóng 39A, nhưng 
Bệ phóng 36, nằm ngay phía cuối đường ở Mũi Canaveral, đã được 
sử dụng trong 43 năm trước khi bị đóng cửa. Nó là bệ phóng của 145 
chuyến bay, bao gồm các sứ mệnh Mariner, được thiết kế để trở thành 
tàu không gian Mỹ đầu tiên bay bên cạnh các hành tính khác, ví dụ 
như sao Kim và sao Hỏa. Pioneer 10, tàu không gian đầu tiên bay qua 
vành đai tiểu hành tỉnh, cũng đã được phóng từ đó. 

Nhưng giống như phần lớn cơ sở hạ tầng của Bờ biển Không gian 
Florida, nó đã bị bỏ hoang và gỉ sét. “Bệ phóng đã đứng im lìm suốt 
hơn 10 năm -— quá lâu,” Bezos nói ở lễ khai mạc. “Chúng tôi rất nóng 
lòng muốn sửa chữa nó.` 

Giờ đây, với việc tàu không gian New Shepard hạ cánh, ông lại có 
thêm một chiến thắng khác để ăn mừng. Ông đã lên Twitter — phương 
tiện truyền thông yêu thích của Musk — để thông báo về thành công 
với công chúng: 

“Con quái thú hiếm có nhất — một tên lửa đã qua sử dụng,” 
Bezos viết trong dòng tweet đầu tiên của mình, dù ông ấy đã gia nhập 
Twitter vào tháng 7 năm 2008. “Hạ cánh có kiểm soát không hề dễ 
dàng nhưng sẽ trông có vẻ dễ dàng nếu được thực hiện đúng cách.” 

Đối với Musk, mức độ ăn mừng đó vượt xa so với tầm cỡ của 
thành tựu. Và giờ đây, sau những tranh cãi về Bệ phóng 39A, tranh 
cãi về bằng sáng chế, sự nhập hội với liên minh Lockheed-Boeing, và 
những căng thẳng về việc dụ dỗ nhân viên, ông ấy đang nổi đóa lên. 

Theo Musk, việc Bezos ăn mừng không những được phóng đại 


một cách khó coi mà thực sự còn không đúng đắn. 
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Nhiều năm trước, SpaceX đã liên tục phóng một tên lửa thử 
nghiệm với tên gọi Grasshopper (Châu Chấu) lên không trung vài chục 
mét, sau đó hạ cánh nó, với một chuyến bay cao đến gần nửa dặm. Vì 
vậy, về mặt kỹ thuật, Musk là người đầu tiên làm việc đó. 

“@]JefBezos Không hẳn là “hiếm nhất. Tên lửa Châu Chấu của 
SpaceX đã thực hiện 6 chuyến bay dưới quỹ đạo 3 năm trước và nó vẫn 
còn đó,” Musk đã tweet để đáp lại. Ông ấy nói thêm, “Jeff có lẽ không 
biết rằng chuyến bay dưới quỹ đạo VIOL [cất cánh và hạ cánh theo 
chiều thẳng đứng] của SpaceX bắt đầu vào năm 2013.” 

Nhưng độ cao lớn nhất mà bất cứ tên lửa nào trong số những tên 
lửa thử nghiệm này đã đạt được là khoảng 1.000m. Tên lửa của New 
Shepard đã chạm tới viễn điểm khoảng 100km và phi thuyền của nó 
thậm chí đã đi cao hơn. Trước đó, chưa có tên lửa nào từng đến được 
không gian đó, rồi hạ cánh theo chiều thẳng đứng. Đó là tên lửa đầu 
tiên — và một kỷ lục. 

Một điều khác cũng khiến Musk bực mình là công chúng có vẻ 
không hiểu sự khác nhau giữa điểu mà SpaceX đang làm và điểu mà 
các công ty như Blue Origin và Virgin Galactic dang cố gắng thực hiện. 
Các tên lửa của SpaceX đã được phóng vào quỹ đạo; trong khi các tên 
lửa khác chỉ tiến gần tới không gian dưới quỹ đạo, sau đó quay trở lại. 

Suốt nhiều năm, Musk đã cố gắng làm cho những người phỏng 
vấn và công chúng hiểu được sự khác biệt. Ông thậm chí còn yêu cầu 
các nhân viên truyền thông của SpaceX gọi điện cho phóng viên để 
nhấn mạnh sự khác biệt với họ. Chạm tới ranh giới của không gian 
trong một nhiệm vụ lên và xuống đơn thuần — “cũng giống như bắn 
một quả đạn thần công lên và sau đó quả đạn thần công chạm đất sau 4 
phút rơi tự do,” ông nói. Quỹ đạo và không gian là “các đẳng cấp khác 
nhau”. Vào năm 2007, ông đã rút nhanh một cuốn sổ tay ra để tính toán 
sự khác biệt cho một người phỏng vấn. Và giờ đây, trên Iwitter, ông lại 
một lần nữa đóng vai Giáo Sư Musk, đang giảng một bài học Vật lý: 
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“Tuy nhiên, việc hiểu rõ sự khác biệt giữa “không gian và 'quỹ 
đạo' cũng rất quan trọng,” ông viết. “Tiếp cận không gian cần tốc độ 
xấp xỉ Mach 3, nhưng GTO (quỹ đạo chuyển tiếp địa tĩnh) dòi hỏi tốc 
độ khoảng Mach 30. Năng lượng cần thiết là một phép bình phương, 
ví dụ 9 đơn vị cho không gian và 900 cho quỹ đạo.” 

Để lên được quỹ đạo đòi hỏi một mức năng lượng khổng lồ để 
việc tăng tốc lên phía trên của tàu không gian cân bằng với sức hút của 
lực hấp dẫn và việc bay vòng quanh Trái đất. Với vận tốc khổng lồ cần 
thiết để đưa một vật thể lên quỹ đạo — trạm không gian bay với vận tốc 
17.500 dặm mỗi giờ và bay một vòng quanh địa cầu cứ mỗi 90 phút — 
việc hạ cánh một tên lửa “cấp độ Quỹ đạo” khó khăn hơn rất nhiều. 
Như Musk từng nói: “Bạn cần giải phóng năng lượng đó trong một quả 
cầu lửa sao băng, và nếu có bất cứ sự gian lận nào, bạn sẽ bị nướng chín.” 

Những dòng tweet của Musk đã gây ra một trận cuồng phong 
trong báo giới, những người muốn một câu hồi đáp từ Bezos để tiếp 
tục cuộc chiến, để cho hai tỷ phú trong ngành không gian này đấu 
nhau. Nhưng Bezos lại giữ im lặng. Con rùa sẽ không đáp lời con thỏ 
— ít nhất là chưa phải lúc này. 


28 NGÀY SAU cuộc hạ cánh của New Shepard, Musk nhảy ra khỏi trung 
tâm điều khiển bay, leo lên một bến nổi ở Mũi Canaveral, và dán mắt 
vào bệ phóng cách đó khoảng một dặm. Ông sẽ xem trực tiếp vụ phóng 
này. Đơn giản là có quá nhiều rủi ro. Đó là vụ phóng đầu tiên kể từ 
khi tên lửa Falcon 9 bị nổ, và vụ phóng đầu tiên kể từ lời chế nhạo trên. 
Twitter của ông ấy. 

Công ty có thể vượt qua một lần thất bại; nhưng hai lần thất bại 
sẽ có tính phá hủy. Musk cũng rất lo lắng bởi ông sắp sửa thực hiện 
một nỗ lực hạ cánh nữa — lần này là trên đất liền — một cơ hội để ông 


ấy thực hiện lời hứa thành công. 
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Trước thời điểm ngày 21 tháng 12 năm 2015, mọi thứ có vẻ 
không mấy lạc quan cho một cuộc phóng, chứ đừng nói đến một cuộc 
hạ cánh táo bạo. SpaceX buộc phải hoãn vì một chuỗi trục trặc kỹ 
thuật có liên quan đến nhiệt độ của nhiên liệu oxy lỏng, thứ mà công ty 
đang vật lộn để duy trì một mức nhiệt độ thấp bất thường âm 1779. 

Nhiệt độ thấp là một phần của phiên bản cải tiến mới được thiết 
kế để cung cấp cho tên lửa một sức mạnh lớn hơn. Họ dự định làm 
lạnh sâu nhiên liệu để khiến nó đặc hơn. Nhiên liệu càng đặc, tên lửa 
càng chứa được nhiều. Càng chứa được nhiều nhiên liệu, thì nó càng 
có sức mạnh lớn hơn. 

Một nỗ lực hạ cánh khác sẽ cần thêm nhiên liệu được chứa trong 
động cơ đẩy giúp các động cơ có thể đốt trở lại trên đường về. Nhưng 
giữ cho nhiên liệu ở nhiệt độ thấp như vậy là một điều mới mẻ đối với 
công ty, và có thể gây ra các vấn để. 

Rồi một cái van gặp trục trặc, đòi hỏi việc điểu chỉnh thứ tự đốt 
nhiên liệu ở mức 0,6 giây. Đây là một tên lửa mới đã được nâng cấp 
mà SpaceX đang thử nghiệm lần đầu tiên kể từ sau vụ nổ — mạnh hơn 
nhưng cũng non nớt hơn, một tên lửa công tử bột trẻ rõ ràng là đang 
bồn chồn khi sắp khởi hành. 

Giáng sinh sắp đến gần, và một số người trong ngành đã dự đoán 
rằng Musk sẽ phải hoãn cho đến sau kỳ nghỉ lễ. Nhưng ông đang phải 
chịu áp lực từ khách hàng, một công ty truyền thông thương mại, phải 
phóng 11 vệ tinh của họ lên quỹ đạo trước cuối năm. Mặc cho những 
sự trì hoãn, ông vẫn tự tin rằng SpaceX có thể làm được điều đó. 

Vì vậy, ông đang ở đây, lúc 8 giờ 30 phút trong một buổi tối 
nhiều mây và mưa phùn bên Bờ biển Không gian Florida, lắng nghe 
chỉ huy đếm lùi. Sau đó là đến tiếng gầm rú của các động cơ, ngọn 
lửa, chùm khói, và cuối cùng thì, “Falcon 9 đã rời mặt đất,” người 
tường thuật nói trong chương trình truyền hình trực tiếp trên mạng 


của SpaceX. 
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Cách bệ phóng khoảng nửa dặm, SpaceX đã xây dựng một bệ 
phóng đầu tiên cho Mũi Canaveral - một bệ đón trông giống khu vực 
hạ cánh máy bay trực thăng khổng lồ, với chữ X trong logo của công ty 
đánh dấu mục tiêu nơi tên lửa cần hạ cánh. Địa điểm tình cờ nằm ở 
vị trí ngay bên cạnh địa điểm phóng nơi mà John Glenn đã trở thành 
người Mỹ đầu tiên bay lên quỹ đạo trong chương trình Mercury. Đó là 
một vũ đài bất khả xâm phạm cho một chiến công có triển vọng lịch 
sử sẽ củng cố địa vị của SpaceX là công ty yêu thích của ngành công 
nghiệp thương mại hàng không vũ trụ, và Musk là người lãnh đạo đầy 
sức cuốn hút của nó, đưa nhóm các nhà tên lửa học vui vẻ của ông Ấy 
vượt qua một giới hạn dường như không tưởng. 

Dù thể hiện sự tự tin trong lời chỉ trích Bezos trên Twitter, nhưng 
Musk sau đó nói rằng ông ấy chỉ chắc 60-70% rằng mình sẽ có thể 
thực hiện một cuộc hạ cánh khó khăn đến vậy. Vũ đạo cho cuộc diễn 
tập cụ thể này vừa gây nản chí lại vừa phức tạp. 

Sau khi đẩy tên lửa lên quỹ đạo, các động cơ tầng đầu tiên sẽ ngắt 
chỉ sau 2 phút 20 giây. Tầng đầu tiên và tầng thứ hai sẽ tách ra bốn giây 
sau đó, trong khi di chuyển với vận tốc gần 600km một giờ, ở độ cao 
80km. Sau đó, khi động cơ tầng thứ hai đốt cháy trên đường lên quỹ 
đạo, tầng đầu tiên sẽ đốt các động cơ đẩy ni-tơ, làm máy tăng áp đảo 
chiều và bay trở đầu đuôi. 

Sau đó nó sẽ đốt lại ba trong số chín động cơ trong quá trình đốt 
nhiên liệu đẩy ngược, đóng vai trò như một chiếc phanh khổng lồ và 
để lại các vết trượt trên bầu trời, cho đến khi tầng tăng áp bắt đầu bay 
theo hướng ngược lại về phía mặt đất. 

Các tọa độ GPS được lập trình trước sẽ hướng nó tới địa điểm 
hạ cánh. Khi rơi xuống qua các lớp không khí đặc hơn, nó sẽ mở các 
chân vịt ra, những chiếc cánh nhỏ giống bánh quế chỉ rộng khoảng 
1,2x1,8m, được dùng để cản không khi như kiểu một đứa trẻ đưa tay 


ra ngoài cửa sổ ô tô đang chạy trên đường cao tốc. 
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Sau đó, tầng tăng áp sẽ lao thẳng xuống như một thợ lặn hoàn 
toàn sẵn sàng, xuyên qua những đám mây để quay về mặt đất. lên lửa 
sẽ đốt động cơ của nó một lần nữa, khi hệ thống GPS sẽ định hướng 
cho tên lửa về phía khu vực hạ cánh. 

SpaceX đã so sánh nó với việc “cố gắng giữ thăng bằng cho một 
chiếc chổi bay bằng cao su giữa trời bão gió.” 

Chẳng trách gì mà người ta đều nói đó là điều không tưởng. 

Cục Hàng không Liên bang Mỹ đã nhất trí cấp cho SpaceX một 
giấy phép hạ cánh. Không lực cũng làm vậy, nhưng những người giám 
sát của nó vẫn ở trạm để phòng tình huống cần thiết. Nếu có bất 
cứ dấu hiệu nào về việc tên lửa đang bay chệch hướng, ví dụ như nó 
hướng đến trung tâm thành phố TitusviHe, thì họ có thể cho nổ tung 
từ xa, để các mảnh xác rơi xuống Đại lây Dương. 

Dù vậy, lrung tâm Hoạt động Khẩn cấp hạt Brevard cũng nâng 
mức báo động lên Mức 2 — mức cao thứ nhì — để phòng trường hợp 
xấu. Thêm phần kịch tính là việc SpaceX truyền hình trực tiếp cuộc 
phóng và cuộc hạ cánh trên trang web — một loại truyền hình thực tế 
khác, nơi hàng nghìn người xem kênh sẽ chứng kiến hoặc một chiến 
thắng hoặc thất bại. Đó là một rủi ro rất lớn. Nếu họ thất bại, hình 
ảnh quả cầu lửa khổng lồ sẽ được giới truyền thông phát đi phát lại. 

Nó hoàn toàn ngược lại với cách tiếp cận có kiểm soát mà Bezos 
đã dùng để công bố về cuộc hạ cánh của tầng tăng áp tên lửa New 
Shepard, xảy ra vào trước ngày mà các đại diện truyền thông của công 
ty đã đánh thức các nhà báo dậy để công bố tin tức mà vào lúc đó đã 
cũ đến gần 24 tiếng — và được đóng gói trong một thông cáo báo chí 
được lên kịch bản kèm một video hào nhoáng được sản xuất nhanh. 

Con rùa đã rất kỹ lưỡng và cẩn thận. Còn con thỏ đang phô diễn 
cho tất cả mọi người thấy, viết kịch bản trực tiếp trước công chúng, dù 
không hể biết kết quả là gì. Con thỏ có thể đã ngạo mạn và, đôi khi, 
khó chịu. Nhưng nó rất gan da. 
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SAU KHI TÊN LỬA FALCON 9 bay lên không gian an toàn, Musk ở bên 
ngoài bến nổi, chờ đợi nó xuất hiện trở lại. Khoảng 10 phút sau, nó 
xuất hiện. Đầu tiên, nó là một tia sáng le lói xa xăm, nhỏ như một ánh 
đèn đường trong màn sương vào một ngày nhiều mây. Nó hạ thấp 
như thể được ròng xuống bằng một sợi dây, khi các nhân viên SpaceX 
ở hiện trường thở hổn hển và òa khóc. Những người tập trung ở trụ 
sở công ty tại Hawthorne, California, ngay ngoại ô Los Angeles, đã hò 


reo rộn rã. 


“Lịch sử đang dược tạo nên,” một trong những bình luận viên của 
SpaceX nói trên truyển hình trực tiếp. 

Musk quan sát từ bến nổi, có thể nghe thấy lẫn cảm thấy điều mà 
những người khác ở trụ sở công ty không thể. Một tiếng nổ vang, xấu 
xí như sấm rển với lực của một vụ nổ đánh vào ông như một cú đấm 
vào ngực. Musk giả định điều xấu nhất đã xảy ra. 


“Ưm, ít nhất thì chúng ta cũng suýt làm được,” ông tự nhủ. 


ĐỨNG TRÊN bến nổi, Musk chờ đợi quả cầu lửa mà chắc chắn sẽ theo 
sau tiếng nổ mà ông nghĩ rằng do tên lửa đã gặp tai nạn. 

Nó không bao giờ xuất hiện. 

Ông vội vã quay lại trung tâm điều hành cuộc phóng, nơi mọi 
người đang hò reo ăn mừng điều mà họ có thể nhìn thấy rõ ràng trên 
những màn hình máy tính: tên lửa Falcon 9 đứng kiêu hãnh trong 
chiến thắng trên bệ phóng. “Ealcon 9 đã hạ cánh,” người điểu hành 
cuộc phóng thông báo. Tiếng nổ gây chấn động mà Musk đã nghe thấy 
là một tiếng nổ siêu thanh, chứ không phải một vụ nổ. 

Dù có cố ý hay không, thì những từ ngữ mà SpaceX đã sử dụng 
— “Falcon 9 đã hạ cánh” — phần nào lặp lại câu nói của Neil Armstrong 


“Đại Bàng đã hạ cánh,” sau khi tàu không gian đáp xuống Mặt trăng. 
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lại trụ sở công ty ở California, hàng trăm nhân viên đã ôm nhau, 
nhảy loi choi lên như thể họ vừa mới giành được chiếc cúp vô địch 
bóng bầu dục quốc gia Super Bowl, tạo nên một cảnh tượng vô cùng 
huyện náo. Khung cảnh này giống như cuộc ăn mừng không thể kiểm 
soát ở Blue Origin tháng trước — chỉ có điểu nó quy mô hơn, với nhiều 
nhân viên hơn. Ngồi ở hàng đầu của trung tâm điều khiển sứ mệnh, 
Chủ tịch công ty Gwynne Shotwell chắp tay dưa lên quá đầu tỏ thái 
độ cảm kích, rồi ôm tất cả mọi người xung quanh bà. Đám đông các 
nhân viên bên ngoài phòng điều khiển vách kính vang lên những câu 
hát ngẫu hứng theo nhịp điệu “Nước Mỹ! Nước Mỹ” 

Có lẽ đó là một lựa chọn kỳ cục cho một câu hát ăn mừng — đây 
là chiến công của riêng một công ty, không phải của một quốc gia. 
Nhưng trong khoảnh khắc hồ hởi không thể kiểm soát được, nó cũng 
có vẻ đúng, bởi điểu mà họ vừa đạt được đã vượt xa ra ngoài trụ sở 
công ty. Nó phản ánh một sự lạc quan về tương lai, là lời khẳng định 
rằng mục tiêu bất khả thi mà họ đã miệt mài nỗ lực để đạt được có lẽ. 
không chỉ tồn tại duy nhất trong trí tưởng tượng ngoại cỡ trong đầu 
của một tỷ phú. Nó truyền đi sự nhiệt thành và những tham vọng lớn 
tương tự của một thế hệ khác, 40 năm trước đó, đã làm được một điểu 
mà rất nhiều người nói rằng bất khả thị. 

Đối với Musk, đó là sự xác nhận rằng điều mà ông vẫn luôn nói 
trong suốt nhiều năm giờ đây đã thực sự khả thi: “Nó đã nâng cao đáng 
kể sự tự tin của tôi rằng một thành phố trên sao Hỏa là hoàn toàn có 
thể,' ông nói. “Đây là ý nghĩa của tất cả những điều này.” 

Tiệc ăn mừng tiếp tục diễn ra cho đến tận sáng. Musk xuất hiện ở 
bãi biển Cocoa sau khi viếng thăm bãi đáp, vẫn mặc chiếc áo vest phản 
quang và đội chiếc mũ cứng. Ông được các nhân viên chào đón như 
một vị anh hùng, rất nhiều người chỉ ở độ tuổi 20-30, giơ tay high-fiive 
và trao nhau những cái ôm, tận hưởng tất cả cảm giác (chiến thắng), 


lúc này, khuôn mặt ông bừng lên một nụ cười. 
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Ở Hawthorne, mọi người cũng tổ chức ăn mừng. Shotwell tự gọi 
mình là “bà mẹ tiệc tùng” để đảm bảo rằng tất cả mọi người đều về 
nhà an toàn. “Tôi đã cố gắng tỏ ra chững chạc để quản lý tất cả những 
người ăn mừng chuyến bay,” bà ấy nhớ lại. “Đó là một thách thức.” 

Không gì có thể làm giảm sự hưng phấn này. Nhưng phía sau 
niềm vui sướng, họ điên tiết vì đối thủ mới của họ — Bezos — không thể 
không chế nhạo Musk, theo cách Musk đã chế nhạo ông ấy. 

Blue Origin đã luôn áp dụng một loại kỷ luật cực đoan, được 
củng cố bằng các thỏa thuận không tiết lộ thông tin nhan nhắn khắp 
nơi và những đặc tính “đó hoàn toàn là công việc” kiểu Corleone!. 

Nhưng giờ đó là chuyện cá nhân, nếu không phải vì dòng tweet 
“không hẳn là hiếm nhất,” rồi đến câu nói móc “những con kỳ lân 
nhảy múa trong ống dẫn lửa” của Musk hoặc bất cứ sự sỉ nhục hay coi 
nhẹ có thể thấy đã tiếp sức cho cái giờ đây là một đối thủ cạnh tranh 
đã phát triển mạnh. 

“Chúc mừng @SpaceX vì đã hạ cánh thành công tầng tách dưới 
quỹ đạo của tên lửa Falcon,” Bezos đã tweet không lâu sau cuộc hạ 
cánh. “Chào mừng nhập hội!” 

Dù ông ấy có chân thành hay không, thì những lời này cũng 
giống hệt như một cú đấm trả đòn: ông ấy mới là người làm được việc 
đó đầu tiên. 

Khi dòng tweet lan truyền, các nhân viên SpaceX lại càng tức giận 
hơn, và Musk cũng vậy. 

“lIhật mỉa mai khi ông ấy nói vậy,” Musk đã nói sau đó. 

Shotwell nói rằng bà “đã trợn tròn mắt và giữ im lặng. Thật ngớ 


ngẩn khi nói vậy. 


1. Bố già, ông trùm mafa, nhân vật chính trong tác phẩm kinh điển Bế G2. (BTV) 
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Nhưng trước khi Musk có thể nổi cơn thịnh nộ, thì đội ngũ nhân 
viên đã cho ông xem những gì đang diễn ra trên Twitter: những người 
hâm mộ của họ đang giúp trả đũa cho ông ấy. Từ những lời tuyên bố 
lặp đi lặp lại của Musk rằng không gian không phải là quỹ đạo, họ đã 
hiểu và đáp lại sự coi thường đó một cách cương quyết. 

“@JeifBezos @SpaceX ở một đẳng cấp khác, người anh em ạ. Dù 
sao thì anh cũng đã cố hết sức rồi.” 

“@]effBezos @SpaceX nếu muốn có thêm người ủng hộ — hãy lịch 
sự. Làm một tên khốn thích gây sự không phải là cách đúng đắn đâu?” 

“@JefBezos @SpaceX nói đủ rồi,” một người đã tweet kèm bức 
hình các tên lửa của hai công ty, đặt cạnh nhau với chủ đích so sánh 
tên lửa được đầu tư kỹ càng Falcon 9 khiến tên lửa New Shepard trông 
giống như một đứa trẻ chưa dậy thì thế nào. 

Khi Musk thấy phản ứng trên Twitter, ông thư giãn và quyết định 
rằng “tôi sẽ không đáp trả sự ngu xuẩn đó,” đặc biệt là sau khi “mạng 
Internet đã đánh ông ta túi bụi vì điều đó.” 

Tất cả đều ổn. Có một tên lửa đang đứng sừng sững trên bãi đáp. 


Sẽ không có bất cứ cơn bão tweet nào vào đêm nay. 


BRANSON ĐẤ QUAN SÁT cuộc chiến đang leo thang giữa những tỷ phú 
ngang cơ từ một khoảng cách xa, và thu mình lại. Ông luôn thích sự 
bốc đồng, và thích sống trong hiện tại, nhưng ông đã nêu rõ quan điểm 
tránh mâu thuẫn. Điều đó thật phê tởm, một cuộc chiến mà không ai 


có thể giành phần thẳng. 


“Sự cạnh tranh nhìn chung là tốt, ý của tôi là nó chắc chắn rất 
tốt từ góc nhìn của một người tiêu dùng,” ông nói. Suốt nhiều năm, 
ông và Musk đã có một mối quan hệ tốt — “tôi là bạn với Elon, và 
tôi biết anh ấy khá rõ. Anh ấy thỉnh thoảng lại xuống đảo Necker.” 


Nhưng nhiều năm sau nữa ông mới gặp Bezos, và khi được hỏi về 
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vụ cãi vã trên Iwitter, ông ấy dừng lại, tìm kiếm một giọng điệu 
phù hợp. 

“Những dòng Tweet không hẳn phù hợp nếu bạn sử dụng chúng 
cho các mục đích cạnh tranh,” ông nói, sau đó dừng lại. “Dù sao thì, 
tôi không muốn tham gia tranh cãi.” 

Cách tốt nhất để cạnh tranh là tập trung vào sản phẩm của chính 
bạn, chứ không phải của các đối thủ cạnh tranh. Và với vụ nổ của 
tàu SpaceShiplIwo, Branson đã chấp nhận cú sốc. Nhưng giờ đây, 
hơn một năm sau đó, ông đã trở lại. Đội ngũ của ông đã chế tạo lại 
SpaceShip Iwo, khiến nó an toàn hơn và đáng tin cậy hơn, và ông lại 


sẵn sàng phô diễn nó. 


ÔNG XUẤT HIỆN Ở cửa sổ nóc chiếc Land Rover trắng, thả ra những 
chiếc hôn gió và vẫy tay với đám đông như một Caesar thắng trận 
đang phóng một cỗ xe ngựa vào đấu trường La Mã. Lần cuối cùng 
Branson xuất hiện trước công chúng ở Mojave, tàu không gian của 
ông vừa vỡ tan thành nhiều mảnh trên hoang mạc. Giờ đây, ông có 
một chiếc tàu không gian mới để rửa tội trong một nghỉ lễ mà ông hy 
vọng sẽ giúp mình rửa sạch những nỗi dau của thất bại trước đó và 


thắp lên hy vọng mới. 


Ủy Ban Quốc gia về An toàn Giao thông đã khép lại cuộc điều tra 
kéo dài chín tháng, kết luận rằng một “sự thiếu cân nhắc đến các yếu 
tố con người” đã dẫn đến vụ nổ giữa không trung của tàu không gian. 
Họ phát hiện ra rằng Scaled Composites, công ty sản xuất thiết bị cho 
Virgin Galactic, đã thất bại trong việc đào tạo các phi công một cách 
bài bản và không áp dụng các biện pháp an toàn cơ bản để ngăn chặn 
sai sót của con người, dẫn đến tai nạn. 

Michael Alsbury, viên phi công tử nạn, đã bung hệ thống cánh 
giảm tốc quá sớm. Nhưng theo hội đồng an toàn, lẽ ra anh ta không 
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bao giờ có thể làm được việc đó, và thất bại của công ty thực ra là một 
trong chuỗi thất bại có hệ thống đã dẫn đến tai nạn. Thành viên hội 
đồng, Robert Sumwalt cho rằng, Scaled Composites “đã đặt cược tất cả 
vào việc phi công sẽ làm mọi thứ thật chính xác.” Thật không may, con 
người không thể tránh khỏi việc mắc sai lầm, và sai lầm thông thường 
lại là một hiện tượng của một hệ thống lỗi.” 

Virgin Galactic đã đáp lại bằng việc lắp đặt một bộ hãm sẽ ngăn 
phi công mở hệ thống cánh giảm tốc quá sớm. Và họ đã cắt hợp đồng 
với Scaled Composites, nói rằng sẽ tự mình chế tạo tàu không gian. 

“Kể từ giờ trở đi, chúng tôi sẽ bắt đầu làm tất cả mọi việc trong 
nội bộ và bất cứ việc gì xảy ra kể từ hôm nay sẽ thuộc trách nhiệm của 
Virgin Galactic,` Branson nói. 

Vào ngày 19 tháng 2 năm 2016, ông đã có một tàu SpaceShip Two 
mới để phô diễn. Sự xuất hiện của ông — với nhạc xập xình, ánh sáng 
xoay, và sâm-panh lạnh — đã thể hiện nét đặc trưng rất Branson và làm 
thỏa mãn những người đã đến và kỳ vọng đây sẽ là một buổi trình diễn 
thảm đỏ của một trong những tay chơi được tán dương nhất thế giới. 
Branson rất vui khi được đảm nhiệm vai trò của mình, với chiếc áo 
khoác da và quần bò kiểu ngôi sao nhạc rock, mái tóc bồng bềnh, nụ 
cười tỏa nắng và sự quyến rũ kiểu Anh. Harrison Ford, chính là Han 
Solo (nhân vật trong Chiến tranh giữa các vì sao,) ngồi ở hàng phế đầu. 
Nhưng uy thế ngôi sao thực sự của ngày hôm đó đến từ nhà Vật lý học 
nổi tiếng hàng đầu thế giới, Stephen Hawking. 

Bên trong công ty, các nhân viên đang Ìo ngại về việc bị xem là 
quá phóng túng ngay sau khi vừa xảy ra tai nạn chết người. Họ muốn 
có một sự phô diễn đủ sức mê hoặc nhằm xóa bớt đau đớn, khôi phục 
sự tự tin, nhưng họ cũng biết rất rõ không nên vượt quá giới hạn — đặc 
biệt là khi họ đang bị chậm tiến độ nhiều năm và vẫn còn chưa đưa 
được dù chỉ một khách hàng trả tiển ra ngoài không gian. lai nạn và sự 


trì hoãn theo sau đó cũng có nghĩa là Sân bay Vũ trụ Mỹ, cơ sở mang 
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phong cách vị lai đã tiêu tốn 220 triệu đô-la tiền thuế để xây dựng, 
tiếp tục suy tàn trên hoang mạc New Mexico, mỏi mòn chờ đợi Virgin 


Czalactic bay lên. 


Tai nạn của công ty để lại những hậu quả lớn hơn rất nhiều so với 
việc một cảng không gian bỏ trống làm thất thoát các khoản ngân sách 
của chính phủ; nó đã lấy đi một sinh mạng, và giờ đây các lãnh đạo cấp 
cao của Virgin phải chứng minh rằng họ đủ tỉnh táo và nghiêm túc để 
thực hiện những sự theo đuổi của mình. Hawking, lúc đó, là một lựa 
chọn quá sáng suốt, một dấu hiệu của sự kiểm chế. Dù ông ấy không 
thể đến sự kiện vì bệnh tật, giọng nói đặc trưng, được vi tính hóa của 
ông ấy tràn ngập nhà chứa máy bay. 

“Tôi vẫn luôn luôn mơ ước về một chuyến bay không gian,” 
Hawking nói. “Nhưng trong suốt bao nhiêu năm, tôi đã nghĩ rằng 
đó chỉ là một ước mơ. Bị giới hạn trên lrái đất và một chiếc xe lăn, 
làm sao tôi có thể trải nghiệm sự vĩ đại của không gian ngoài sự tưởng 
tượng và công việc của tôi trong vật lý lý thuyết?” 

Hawking nói rằng, nhiều năm trước, Branson đã để nghị tặng 
ông ấy một chuyến bay lên không gian, và nói thêm rằng, “tôi sẽ rất tự 
hào được ngồi trong chiếc tàu không gian này. 

Thay vì cố gắng xóa nhòa quá khứ, Virgin Galactic chấp nhận nó. 
Một lãnh đạo cấp cao đã nghẹn ngào khi nói về cái chết và di sản của 
Alsbury. Giám đốc Điều hành của công ty, George Whitesides, cũng 
không hể lẩn tránh. 

“Đã 16 tháng kể từ sau tai nạn chuyến bay thử nghiệm. Đó là 
một ngày rất khó khăn,” ông bắt đầu. 

Ông nhớ lại mình đã gặp Branson ngay sau tai nạn. “Đó là khoảnh 
khác khi mà nhiều năm làm việc cật lực vấp phải sự hoài nghỉ của công 
chúng, và tính mạng của một phi công thử nghiệm can đảm, một 
người đàn ông của gia đình, một người bạn đối với rất nhiều người 
trong chúng ta, đã không còn. Chúng tôi đã đi qua nhà để máy bay 
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này, đứng trước chiếc tàu không gian mang seri số hai đang được lắp 
đặt một phần. Nó được đặt ở chính chỗ đó. Và chúng tôi băn khoăn, 
liệu bộ sưu tập các bộ phận đã được chế tạo cẩn thận này đại diện cho 
quá khứ — hay cho tương lai của chúng tôi?” 

Trong sự kiện được tổ chức và dàn dựng tuyệt vời này, đã giữ 
được sự cân bằng giữa ăn mừng và tưởng niệm, giữa sinh và tử này, 
câu trả lời rất rõ ràng. Nhưng khi công ty tiến lên phía trước, rõ ràng 
là sự vội vã thiếu kiên nhẫn và chưa chín muổi của ý tưởng bay lên vũ 
trụ đã được giảm tốc và kiểm chế, với một thái độ thận trọng mới thay 
thế cho sự cấp bách. 

Thậm chí trước khi diễn ra sự kiện, trong nỗ lực nhằm kiểm soát 
những kỳ vọng và thuyết phục các khách hàng tiểm năng rằng họ đang 
tiến lên một cách thận trọng và coi sự an toàn là tối quan trọng, Virgin 
Galactic đã đưa ra tuyên bố cảnh báo rằng: Nếu các bạn đang trông đợi 
tàu SpaceShip Two cất cánh và bay thẳng lên không gian vào ngày mà 
chúng tôi sẽ trình làng nó, thì hãy để cho chúng tôi làm cho các bạn vỡ 
mộng ngay bây giờ: đây sẽ là một lễ ăn mừng trên mặt đất.” 

Đối với một công ty được xây dựng dựa trên những kỳ vọng 
bùng nổ hơn là kiểm soát chúng, đó là một lời tuyên bố phi thường. 
Branson và thương hiệu Virgin của ông chưa bao giờ hướng đến mục 
tiêu “làm vỡ mộng” mà luôn hướng tới việc biến mộng tưởng thành 
thực tại. luy nhiên, cái chết khiến ta tỉnh táo, và Virgin Galactic đã 
phải đối mặt với sự cân bằng mong manh giữa quảng bá chiếc tàu 
không gian mới nhất của họ và một triển vọng từng là không tưởng 
về việc du hành không gian thường xuyên, với những nguy hiểm và 
những khó khăn cố hữu. 

Đầu tiên, chiếc tàu không gian mới sẽ trải qua một chuỗi bài 
kiểm tra gắt gao, và thậm chí trước khi thiết bị được lắp đặt, công ty 
sẽ trình bày xem họ đã “thúc, chọc, ép, bẻ và uốn tất cả mọi thứ được 


sử dụng để chế tạo những thiết bị này” như thế nào. Như thể Virgin 
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Galactic đang trình làng một chiếc ghế an toàn cho trẻ em trên ô tô, 
chứ không phải một con tàu không gian. 

Những người biết rõ Branson thường nói rằng hình ảnh tay chơi 
chỉ là lời đồn. Rằng ông ấy, về bản chất, là một người đàn ông của gia 
đình, đứng đắn một cách đáng ngạc nhiên và vô cùng khiêm tốn khiến 
người khác có cảm tình. Không giống như Musk và Bezos, những 
người không thích gì hơn là giảng giải về các khía cạnh kỹ thuật của 
các tên lửa, Branson khiến đối phương cảm thấy có một chút không 
chắc chắn, luôn phải đảm bảo rằng các kỹ sư dang ở rất gần để có thể 
trả lời bất cứ câu hỏi chỉ tiết nào. Ông chỉ đưa ra tầm nhìn, chứ không 
cung cấp các thông số kỹ thuật. 

Branson có thể vẫn còn là một tay chơi, nhưng giờ ông ấy cũng 
đã trở thành ông nội, 65 tuổi, và trong buổi ra mắt, vây quanh ông là 
bốn thế hệ gia đình. Mẹ ông, gần 100 tuổi, cùng con trai và cháu gái, 
cô bé sắp 1 tuổi, cũng đứng trong hàng ngũ khán giả. 

Ở phía sau nhà chứa máy bay có một vài chai sâm-panh, nhưng 
tàu SpaceShip Two sẽ không được rửa tội bằng bọt sâm-panh. Thay vào 
đó, gia đình Bransons tụ tập lại xung quanh thành viên mới nhất của 
gia đình, Eva-Deia, một tiểu thiên sứ ngây thơ với cặp mắt to và mái 


tóc vàng óng, và rửa tội cho tàu không gian bằng bình sữa của cô bé. 


TRONG NHỮNG THÁNG tiếp theo sau, Musk và Bezos bắt đầu cư xử 
nhã nhặn, ít nhất là trước công chúng. Cuộc cãi vã trên Twitter của họ 
đã làm dấy lên một cơn thịnh nộ truyền thông không thể cưỡng lại 
được, đem lại cho hai người đối đầu với nhau — hai tỷ phú công nghệ 
đấu tranh giành thế thượng phong trên vũ trụ — một dòng tít nóng hổi 


trên trang bìa mà không ai trong bọn họ mong muốn. 


Đối với một người xây dựng hình ảnh kỹ càng như Bezos, việc 
bị xem là đang thù hằn với Musk chẳng hay ho gì. Việc các đối thủ 
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theo sau Amazon chỉ càng khiến ông có thêm động lực để thành công 
hơn nữa. Điều đó đúng với thế giới bán lẻ trực tuyến cũng như ngành 
không gian. Bezos sẽ chọn cách làm đàng hoàng và tập trung vào thử 
thách lớn lao là vươn ra khỏi hành tỉnh này, giống như ở Amazon, ông 
đã khích lệ đội ngũ của mình tiếp tục tập trung cao độ vào khách hàng. 

“Tại Blue Origin, đối thủ lớn nhất của chúng tôi là lực hấp dẫn,” 
ông nói trong một lễ trao giải thưởng. “Phương diện vật lý của vấn để 
này đã đủ thách thức rồi. Lực hấp dẫn không nhìn chúng tôi và nói 
rằng, Uh-oh, những gã Blue Origin này đang ngày một giỏi giang. lôi 
sẽ phải tăng hằng số hấp dẫn của mình.` Lực hấp dẫn không hề quan 
tâm đến chúng tôi.” 

Vũ trụ trải ra xa và rộng, với đây rẫy những khoảng trống để các 
công ty có thể sinh tổn và thịnh vượng. Ngành không gian không nhất 
thiết phải là một trò chơi có tổng bằng không. 

“Đôi khi, việc coi cạnh tranh trong kinh doanh giống như một 
trận đấu trong thể thao là điểu dương nhiên thôi,” Bezos nói trong một 
phiên Hỏi và Đáp với biên tập viên Alan Boyle của Geekwire tại cuộc 
hội thảo không gian thường niên vào năm 2016. “Có người thắng, kẻ 
thua. lrong kinh doanh cũng thế. Các ngành công nghiệp lớn thường 
được xây dựng không chỉ bởi một hoặc vài công ty, mà thường bởi 
hàng tá các công ty. Có thể có rất nhiều người chiến thắng, thậm chí là 
hàng trăm và hàng nghìn công ty trong một ngành công nghiệp thực sự 
lớn. lôi nghĩ dó là đích đến mà chúng ta đang hướng tới ở đây. 

“heo quan điểm của tôi, càng đông thì càng vui. lôi muốn Virgin 
Galactic thành công. Tôi muốn SpaceX thành công. lôi muốn United 
Launch Alliance thành công. lôi muốn Arianespace thành công. Và, 
dĩ nhiên, tôi muốn Blue Origin thành công. Tôi cũng nghĩ rằng tất cả 
chúng tôi đều có thể thành công.” 

Dù bực mình khi người ta so sánh những thành tựu của SpaceX 
với Blue Origin, Musk cũng đã dần trở nên hòa nhã hơn. 
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“Nhìn chung, tôi nghĩ rằng việc chúng ta đạt được tiến bộ trong 
hàng không vũ trụ vì sự tốt đẹp cho loài người là điểu vô cùng quan 
trọng, ông nói. "Nếu có thể nhấn nút và khiến Blue Origin biến mất, 
tôi cũng sẽ không làm vậy. Tôi nghĩ rằng việc Jef đang làm thật tuyệt.” 

Cả hai đang được thôi thúc bởi các cơ hội kinh doanh trong không 
gian, bởi máu phiêu lưu, và bởi cái tôi — hãy thử tưởng tượng những di 
sản Prô-mê-tê mà họ sẽ để lại sau khi mở ra Giới hạn Cuối cùng. 

Nhưng không có thứ gì tạo ra động lực mạnh hơn là cạnh tranh 
một chọi một. Không ai biết điểu này rõ hơn Musk và Bezos. Amazon 
sẽ không trở thành Amazon nếu không có Barnes & Noble. Tesla sẽ 
không trở thành lesla nếu họ không tiếp quản toàn bộ Detroit. Và 
SpaceX, kể từ ngày mới ra đời, đã nhắm đến Alliance, tìm cách làm 
gián đoạn sự độc quyển thoải mái mà công ty này đã nắm giữ trong 
suốt nhiều năm và mở khóa kho vàng của Lầu Năm Góc. 

Các đối thủ cạnh tranh đã thúc đẩy cuộc chạy đua vào không 
gian đầu tiên. Nếu Liên Xô không đe dọa chiếm thế thượng phong tối 
trọng, thì Mỹ sẽ không bao giờ lên được Mặt trăng. Sau khi Liên Xô 
biến Yuri Gagarin trở thành người đầu tiên lên quỹ đạo Trái đất, Lống 
thống Kennedy đã vò đầu bứt trán trong một cuộc họp ở Nhà Trắng. 

“Giá như ai đó có thể nói cho tôi biết làm thế nào để theo kịp 
họ. Chúng ta hãy tìm một người nào đó — bất cứ người nào. lôi không 
quan tâm dù đó là người gác cổng ở đằng kia,” Kennedy đã khẩn khoản, 
nói thêm rằng “không có gì quan trọng hơn thế.” 

Chưa đến một thập kỷ sau, Neil Armstrong vượt qua vạch đích, 
trở thành người đầu tiên đi trên Mặt trăng, tuyên bố đây là “một bước 
nhảy khổng lồ cho loài người.” 

Cuộc đua kết thúc, người thắng đã thắng, kẻ thua đã bại, tiếp sau 
đó là một sự mờ nhạt trượt dài của hàng không vũ trụ có người lái, hay 
phải nói là một sự thụt lùi. Việc thiếu các đối thủ cạnh tranh dẫn đến 


sự tự mãn. Một sự héo mòn trong cảm giác an toàn. Mặc cho những 
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lời hứa hẹn được lặp đi lặp lại của các tổng thống với hy vọng sẽ truyền 
đi tỉnh thần Kennedy và lời hiệu triệu “bởi việc đó rất khó khăn,” bước 
nhảy vĩ đại tiếp theo — sao Hỏa, các căn cứ Mặt trăng, một nền văn 
minh trên những vì sao — vẫn quá xa vời. Hy vọng và những giấc mơ 
ở bục phát biểu nghe thật tuyệt. Nhưng trên bệ phóng, chúng chỉ đi 
xa đến thế. 

Nếu Musk và Bezos trở thành những người thừa kế hợp pháp của 
Apollo, nếu cuối cùng, họ cũng sẽ đưa được loài người đi xa hơn vào vũ 
trụ, xây dựng hệ thống đường sắt dẫn đến các vì sao, họ hẳn sẽ phải cúi 
xuống lấy đà bên cạnh nhau ở vạch xuất phát, sẵn sàng và chạy. Một 
mắt rõ ràng phải tập trung vào mục tiêu xa thẳm và không tưởng đó; 
mắt còn lại là vào đối thủ cạnh tranh. 

Vì mục đích hòa giải, thì sự thật là họ cần nhau. Nhưng sự cạnh 


tranh, hóa ra, là nhiên liệu tên lửa tốt nhất. 
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HỮNG NGƯỜI HÂM MỘ BẮT ĐẦU xếp hàng nhiều giờ 
trước khi cuộc trình diễn bắt đầu. Những người đầu tiên 
tụ tập từ sớm trong hội trường tại Guadalajara, Mexico, 
đứng thành các nhóm nhỏ như những môn đồ trung thành đến cùng 
đối với viễn cảnh. Họ giống hệt các fan cuồng chen chúc nhau để mua 
vé cho bộ phim 972: WZz phiên bản mới, thực hiện phần chờ đợi của 
nghi lễ Cầu mong thần lực sẽ ở bên bạn, một bữa tiệc cắm trại bên vỉa 
hè với những người hóa trang thành các chiến binh Stormtrooper, Han 


Solos và Yodas. 


Đẳng sau những cánh cửa bị khóa, Yoda của họ đang sẵn sàng. 
Elon Musk muốn chính xác đến từng chỉ tiết. Đây là một bước đi lớn, 
và ông không định vội vã. Suốt nhiều tháng, ông vẫn luôn dùa giỡn về 
bài phát biểu của mình vào ngày 27 tháng 9, năm 2016, tại Hội thảo 
Hàng không Vũ trụ Quốc tế, một hội thảo không gian thường niên. 
Bầu không khí đã được đẩy lên mức cao độ, nơi Musk làm lu mờ tất 
cả những thứ khác, khiến hội nghị kéo dài suốt mấy ngày trở thành 
Cuộc Irình diễn Elon. 

Khi sáng lập ra SpaceX rất lâu trước đó vào năm 2002, Musk là 
một kẻ lập dị không mấy người biết đến với một ý tưởng điên rổ, đó 
là tư nhân hóa ngành không gian ngay bản thân ông cũng không nghĩ 
sẽ thành công. Giờ đây, ông là một người nổi tiếng khắp thế giới, lron 
Man Tony Stark trong một chiếc xe hiệu Tesla, với một công ty không 
gian đã thu hút lượng lớn người tôn sùng, và hàng triệu người trong đó 
đã nhấp chuột vào các video trên You Iube để xem các cuộc phóng và 


hạ cánh của công ty. 
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SpaceX đã vượt xa văn hóa tập đoàn Mỹ theo cách NASA từng 
vượt xa sự quan liêu chính phủ, trở thành một tổ chức của hy vọng và 
cảm hứng. Giờ đây, Elon — luôn là cái tên duy nhất — là bộ mặt mới của 
chương trình không gian Mỹ, hiện thân cho sự khám phá, một sự kết 
hợp đương thời giữa JFK và Neil Armstrong, với 10 triệu người theo 
đõi trên Twitter. _ 

Phòng họp báo ở Guadalajara chật cứng phóng viên từ khắp nơi 
trên thế giới quy tụ vì bài phát biểu được chờ đợi từ rất lâu có tiêu để 
“Biến loài người thành một sinh vật đa hành tinh”, trong đó cuối cùng 
Musk vạch ra kế hoạch thuộc địa hóa sao Hỏa của ông. 

Trong những tháng trước khi diễn ra hội nghị ở Guadalajara, 
Musk đã tiết lộ một số chỉ tiết với tờ WZ2s7ø7øow Pos¿ rằng ông dự 
định xây dựng một hệ thống giao thông lên Hành tỉnh Đỏ giống như 
hệ thống đường sắt xuyên nước Mỹ, với mục tiêu đưa những người 
đầu tiên lên sao Hỏa vào năm 2025. NASA đã thông báo sẽ hợp tác với 
SpaceX để phóng tàu không gian Dragon không người lên sao Hỏa. 
Rồi, cứ mỗi hai năm sau đó, khi các quỹ đạo của lrái đất và sao Hỏa 
ở những vị trí gần nhau nhất, SpaceX sẽ gửi các vật dụng tiếp ứng, tất 
cả là để chuẩn bị trước cho thứ sẽ trở thành nơi định cư đầu tiên của 
COn người. 

“Về cơ bản, chúng tôi đang thiết lập một đường vận chuyển hàng 
hóa lên sao Hỏa,” ông nói với tờ Pos/., “Đó là một đường vận chuyển 
hàng hóa thường xuyên. Bạn có thể tin tưởng nó. Việc này sẽ xảy ra cứ 
mỗi 26 tháng. Giống như một chiếc tàu hỏa rời khỏi sân ga.” 

Sao Hỏa đã là mục tiêu kể từ ngày thành lập SpaceX, là động lực 
thôi thúc ông sáng lập công ty. Steve Davis, một trong những nhân 
viên sớm nhất của SpaceX, nhớ lại bản ghi nhớ nhận được từ Musk từ 
đầu năm 2004, đã hỏi: “Chúng ta cần bao nhiêu thuốc phóng để hạ 
cánh trên sao Hỏa?”. Và trong lần xem xét đánh giá công việc đầu tiên 


của ông, họ đã không nhắc đến công việc của Davis: “Chúng tôi đã nói 
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chuyện về sao Hỏa. Đó là toàn bộ cuộc trò chuyện. Làm thế nào để lên 
được sao Hỏa?” 


Giờ thì tất cả đang tiến triển tốt đẹp, ít nhất là trong đầu Musk. 
Trong cuộc phỏng vấn với tờ øs#, Musk quá phấn khích với triển vọng 
này đến nỗi ông hầu như không kiểm soát được chính mình. “Tôi quá 
nóng lòng muốn chia sẻ chỉ tiết thêm về nó,” ông nói, dừng lại đột 
ngột, không muốn tiết lộ trước bài phát biểu Guadalajara. “Nhưng tôi 
phải kiểm chế bản thân.” 

Để chuẩn bị cho những sứ mệnh đầu tiên, SpaceX sẽ phóng tên 
lửa Falcon Heavy, một quái thú 27 động cơ về bản chất chính là ba tên 
lửa Falcon 9 kết hợp lại. Nhưng để chuẩn bị cho hoạt động thuộc địa 
hóa của loài người, họ sẽ chế tạo Mars Colonial Transporter (Xe chuyên 
chở thuộc địa sao Hỏa), hay thứ được biết đến trong nội bộ SpaceX là 
BFR — lền lửa Siêu Khủng. 

“BER là một cái tên khá hay dành cho tên lửa này, nó rất lớn,” 
ông nói với tờ øs/. “Rõ ràng, tôi muốn giữ lại các chỉ tiết về nó cho tới 
tháng 9. Nhưng điều này sẽ gây sững sờ”. “Gây. Sững. Sờ,” ông lặp lại 
bằng giọng ngân dài khoa trương. “Nó thực sự rất khủng.” 

Khoảnh khắc đó cuối cùng cũng đến. Những cánh cửa dẫn đến 
hội trường mở ra và đám đông điên cuồng lao vào để có được chỗ ngồi 
cần sân khấu. Trong vài phút, cảnh tượng hỗn loạn đến mức người đã 
có chỗ ngồi giơ điện thoại lên quay phim những người đang chen chúc 
xung quanh họ. _ 

Cuối cùng, khung cảnh cũng yên ắng trở lại và Musk, mặc chiếc 
áo khoác tối màu ngoài một chiếc sơ mi trắng cùng bộ râu vài ngày 
chưa cạo, bước lên sân khấu, đứng trước một bức ảnh khổng lồ, tỏa 
sáng của Hành tỉnh Đỏ. 

“Vậy, ông nói, “chúng tôi tìm ra cách đưa các bạn lên sao Hỏa 
như thế nào?” 


.c.e 342 se. 


S40 Hỏa 


VÀI NGÀY trước khi bài phát biểu diễn ra, nhiều người cho rằng Musk 
sẽ hủy lịch trình. Rằng thậm chí ông không có đủ dũng khí để làm điều 
này. Nhất là khi, chỉ mới ba tuần trước, một tên lửa khác của ông lại 
nổ tung thành một quả cầu lửa đẹp mắt — và SpaceX vẫn chưa biết lý 


do tại sao. 


Lần này, vụ nổ xảy ra khi tên lửa đang dược nạp nhiên liệu trên 
bệ phóng để chuẩn bị cho một thử nghiệm đốt động cơ, vài ngày trước 
khi nó dự định được phóng. Nhưng trục trặc tổi tệ đã xảy ra và đột 
nhiên tên lửa nổ tung, xả ra một chùm khói dày, tối màu bao phủ bờ 
biển Florida. Không ai bị thương, nhưng người ta có thể cảm thấy vụ 
nổ từ cách đó nhiều dặm. 

Lần đầu tiên chỉ trong hơn một năm, SpaceX lại mất thêm một 
tên lửa nữa trong một vụ nổ khủng khiếp. Nhưng lần này, thay vì 
mang hàng hóa lên lrạm Không gian Quốc tế, trọng tải của nó là một 
vệ tỉnh Israel trị giá 195 triệu đô-la sẽ được Facebook sử dụng một 
phần, để truyền mạng Internet đến các quốc gia đang phát triển, cụ thể 
là ở Hạ Sahara, châu Phi. 

Vụ nổ đã đủ tồi tệ. Nhưng trong một nỗ lực tiết kiệm thời 
gian, SpaceX đã chất vệ tính trị giá hàng triệu đô-la lên tên lửa 
trước khi diễn ra thử nghiệm đốt động cơ, một quyết định mà khi 
nhìn lại thật ngốc nghếch và mạo hiểm không cần thiết. Theo quy 
trình kỹ thuật tiêu chuẩn, và có lẽ là thường tình, họ phải đợi đến 
khi hoàn thành sự kiểm tra gắt gao, khi tên lửa đã được phép khởi 
động mới làm điều đó. Nhưng SpaceX đã vượt qua giới hạn thông 
thường và đang cố gắng để đi nhanh hơn, vượt qua sự đình trệ của 
các chuyến bay. 

Mark Zuckerberg, Giám đốc Điều hành của Facebook, nhận được 
tin khi đang ở châu Phi. “Vì đang ở châu Phi lúc này, nên tôi vô cùng 
thất vọng khi nghe tin rằng cuộc phóng thất bại của SpaceX đã phá 


hủy vệ tỉnh của chúng tôi, thứ đã có thể mang sự kết nối đến rất nhiều 
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doanh nhân khởi nghiệp và tất cả mọi người trên khắp châu lục,” anh 
viết trên Facebook. 

Trong chương trình E2 S2øw vào buổi tối hôm sau, Stephen 
Colbert đã chiếu một đoạn clip về vụ nổ. “BOOOMI Nó đã nổ thật tài 
tình!”, ông ấy nói. “Lúc này không có người, không sao. Quan trọng 
là: không có thiệt hại về người. Nhưng nó đang mang theo một vệ tỉnh 
được dự định sẽ đưa mạng Internet đến Hạ Sahara. Vì thế, tôi biết giờ 
đây họ không những không có nước sạch để uống, mà còn không thể 
phàn nàn về điểu đó trên Yelp.” 

Khi các điều tra viên bắt đầu tìm hiểu về nguyên nhân vụ nổ, 
SpaceX lại bị cấm túc. Sau vụ nổ vào năm trước, Musk rất tự tin không 
lâu sau đó rằng công ty đã biết chuyện gì gây ra trục trặc và làm thế nào 
để khắc phục nó. Nhưng đây là một bí ẩn. Điều gì đã khiến tên lửa đột 
nhiên nổ tung trong khi nó chỉ đang đứng trên bệ phóng? 

Musk rõ ràng đã chết lặng người. Một tuần sau vụ nổ, ông trút 
giận trên Iwitter rằng việc để mất tên lửa đã “trở thành thất bại khó 
khăn và phức tạp nhất chúng tôi từng có trong suốt l4 năm”. 

Ông cũng nói thêm “cần lưu ý rằng vụ nổ này đã xảy ra trong một 
hoạt động nạp nhiên liệu định kỳ. Các động cơ không hể bật và rõ ràng 
không có bất cứ nguồn nhiệt nào”. Ông hứa với công chúng sẽ công bố 
bất cứ hình ảnh được phi lại nào về vụ nổ. Sau đó, ông cũng thêm vào 
một yếu tố kích thích tò mò bằng cách nói rằng các điểu tra viên đang 
“cố gắng để hiểu tiếng nổ khẽ một vài giây trước khi quả cầu lửa nổ 
tung. Nó có thể xuất phát từ tên lửa hay từ một thứ gì khác.” 

Trên mạng Internet, nơi các thuyết âm mưu bắt đầu lan truyền, 
một số người suy đoán “thứ gì khác” là một đầu đạn, thậm chí là một 
viên đạn hoặc một ƯEO (vật thể bay không xác định). Trên Iwitter, 
khi được hỏi về khả năng có gì đó bắn vào tên lửa, Musk dẫn sự 
phỏng đoán đi xa hơn bằng cách nói: “Chúng tôi vẫn chưa loại trừ 
khả năng đó.” 
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Dù lúc đó họ không công khai, nhưng các điểu tra viên của SpaceX 
đang xem xét một cách nghiêm túc khả năng phá hoại ngầm. 

“Chúng tôi thực sự nghĩ tên lửa đã bị bắn,” Musk nhớ lại sau đó. 
“Chúng tôi tìm thấy những thứ trông giống như những lỗ đạn và tính 
toán đến chuyện có người đã dùng súng trường có lực mạnh, nếu họ 
bắn vào tên lửa ở vị trí chính xác, một điểu hoàn toàn tương tự sẽ có 
thể xảy ra.” 

Lúc đầu, công ty rơi vào bế tắc khi tìm hiểu nguyên nhân của 
vụ nổ và vì thế, “việc đầu tiên bạn làm là nghĩ tới tác động bên ngoài, 
đúng vậy không,” Chủ tịch SpaceX Gwynne Shotwell nói sau đó. “Bởi 
chúng tôi không thể hiểu làm thế quái nào chuyện này có thể xảy ra.” 

Nếu tên lửa thực sự bị bắn, SpaceX biết họ cần thu thập bất cứ 
bằng chứng nào có thể và càng sớm càng tốt. “Vì vậy, chắc chắn, chúng 
tôi đã gây áp lực lên không quân và FAA để buộc họ đến thu thập bất 
cứ dữ liệu pháp lý nào có thể,” Shotwell nói. 

Những dấu hiệu ban đầu cho thấy có thứ gì đó đã khiến một chai 
heli tầng trên bị nổ, và tại địa điểm thử nghiệm của SpaceX ở McGrepor, 
Texas, các kỹ sư đang cố gắng dựng lại vụ nổ. Nhưng “chúng tôi tất 
khó có thể làm nổ những chai heli này”, bà nói. 

Vì vậy, thay vào đó, họ đã dùng súng trường “bắn vào nó”, bà nói. 
“Và dấu vết thu được trên chai hệt như dấu vết trên chiếc chai chúng 
tôi thu được sau vụ nổ. Đó là một bài kiểm tra rất dễ thực hiện. Đó 


là Texas, nơi ai cũng có một khẩu súng và dễ dàng bắn tung mọi thứ.” 


VỚI VIỆC SPACEX ĐANG Ở TRONG TÌNH TRẠNG KHÓ KHĂN, United 
Launch Alliance đã chớp lấy cơ hội, cố gắng đánh cắp một số khách 
hàng của SpaceX bằng cách để nghị một lịch trình bay sớm hơn để đưa 
các trọng tải của họ lên quỹ đạo. Công ty này cũng khoe khoang về 
một bảng thành tích quá khứ ấn tượng, khiến đối thủ cạnh tranh mới 
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không thể theo kịp: hơn 100 chuyến bay liên tiếp mà không gặp bất 


cứ thất bại nào. 


“Những ưu tiên đối với tất cả khách hàng của chúng tôi bao gồm 
sự đảm bảo rằng các chuyến bay bằng thiết bị không gian của họ diễn 
ra đúng tiến độ, đảm bảo ngày kê khai hàng hóa sớm nhất có thể và 
hoàn thành phi vụ bay với thành công tuyệt đối,” Giám đốc Điều hành 
kiêm Chủ tịch của Alliance, Iory Bruno, chia sẻ trong một tuyên bố. 
“Để thực hiện những ưu tiên này, chúng tôi đã tập trung vào để nghị 
này trong hơn một năm, cho phép những khách hàng của chúng tôi 
nhanh chóng sử dụng dịch vụ tối đa ba tháng kể từ khi đặt hàng.” 

Sự cạnh tranh giữa các công ty dang gay cấn hơn bao giờ hết. Sau 
nhiều năm đệ đơn kiện, SpaceX cuối cùng đã giành được quyển đấu 
thầu các hợp đồng bay an ninh quốc gia béo bở của Lầu Năm Góc. 
Suốt một thập kỷ, Alliance đã được độc quyển làm việc đó, nhưng giờ 
đây SpaceX đang đe dọa nguồn doanh thu chính của họ. 

Nhưng hai tuần sau khi tên lửa Falcon 9 nổ tung, mối thù truyền 
kiếp giữa họ đã chuyển hướng một cách kỳ lạ. Một nhân viên SpaceX 
đột nhiên xuất hiện tại một trong những cơ sở của Alliance ở Mũi 
Canaveral với một yêu cầu kỳ lạ: Liệu anh ta có thể tiếp cận nóc tòa 
nhà không? 

Anh ta giải thích, lý do chính là SpaceX đang sở hữu những bức 
ảnh tĩnh cắt từ một video có vẻ như ghi lại hình ảnh một bóng đen, 
sau đó đến một điểm trắng, xuất hiện từ nóc nhà. lòa nhà của Alliance 
cách bệ phóng khoảng một dặm và có một tầm nhìn thẳng, thoáng đến 
bệ phóng. 

Dù chàng nhân viên SpaceX này rất thân thiện và không hề có 
thái độ buộc tội, nhưng ám chỉ của anh về sự phá hoại ngầm thực sự 
bùng nổ, và đối với Alliance, nó còn đáng nghi nữa. Alliance đã từ chối 
cho phép anh này vào và gọi điện cho không quân, nhưng họ không 


thấy gì sai cả. 
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Khi Musk bước lên sân khấu ở Guadalajara, sự bí hiểm tiếp tục, 
các thuyết âm mưu cũng vậy. 

“Vậy, chúng tôi tìm ra cách để dưa các bạn lên sao Hỏa như thế 
nào?”, Musk đặt câu hỏi trong phần giới thiệu bài phát biểu. 

Câu trả lời là: một tên lửa lớn. Để minh họa cho độ lớn của nó, 
bài thuyết trình của Musk bắt đầu với một bức tranh vẽ một người 
đang đứng cạnh nó. Khi phóng đại bức vẽ để phản ánh kích cỡ của 
tên lửa, người đó trở nên ngày càng nhỏ cho đến khi gần như vô hình. 

Nó khá lớn,” Musk nghiêm túc. 

Bởi nó có thể đi xa hơn cả sao Hỏa, một số người giờ đây dang 
bắt đầu gọi thứ vẫn được biết đến như là Xe Chuyên chở Thuộc địa 
sao Hỏa là Hệ thống Chuyên chở Liên hành tính. 

Dù có tên là gì, nó cũng là một quái thú khổng lồ, cao hơn 130m, 
với 42 động cơ và một tàu không gian có thể chở tối thiểu 100 người, 
nạp lại nhiên liệu trên quỹ đạo, sau đó du hành lên sao Hỏa với tốc độ 
62.634 dặm một giờ trước khi hạ cánh. lrên sân khấu, Musk đã vẽ một 
bức chân dung lạc quan về tương lai, thể thốt rằng một “thành phố tự 
duy trì trên sao Hỏa” gồm khoảng một triệu dân có thể nằm trong tầm 
với trong 40-100 năm sau chuyến bay đầu tiên, và ông đã nói về “Phi 
đội lhuộc địa sao Hỏa” đổ bộ ổ ạt lên Hành tỉnh Đỏ. 

Chuyến đi lên đó phải “thực sự vui và thú vị,” ông nói. “Nó 
không thể mang cảm giác gò bó hay nhàm chán. Nhưng khoang phi 
hành đoàn, hay khoang người sử dụng, được thiết kế để bạn có thể 
chơi các trò chơi Không trọng lượng, bay lơ lửng. Nó sẽ có phòng 
chiếu phim, phòng học, các phòng ngủ và một nhà hàng. Nó sẽ giống 
như một cuộc du ngoạn. Bạn sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời.” 

Điểm nhấn của bài phát biểu là một đoạn video tuyệt vời dài 4 
phút chiếu động cơ đẩy khổng lồ dang cất cánh, rồi tàu không gian 
bay xuyên vũ trụ cho đến khi sao Hỏa xuất hiện qua chiếc kính chắn 


gió khổng lổ của nó như một quả cầu vàng và đỏ rực mời gọi, một 
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miền đất hứa với bầu khí quyển đang tỏa sáng xung quanh như vầng 
hào quang. 

Video kết thúc với đoạn tua nhanh về một hành tỉnh chết khô 
khan, nơi các nhà khoa học tin rằng nó có thể từng có sự sống, biến 
chuyển thành một hành tỉnh giống Trái đất, với những đại dương xanh 
thay thế cho các hoang mạc đỏ khổng lồ của sao Hỏa. 

Musk đã đúng. Nó thực sự đã gây sửng sốt. Tất cả về nó. Một tên 
lửa kích cỡ khủng. Chiếc tàu không gian với một kính chắn gió cho 
thấy hình ảnh Hành tỉnh Đỏ đang hiện ra rõ nét. Ý tưởng cho rằng sao 
Hỏa có thể được làm ấm lên và biến thành nơi có thể sinh sống giống 
như Trái đất. 

Nhưng tất cả cũng có chút ảo tưởng, vượt qua giới hạn vào siêu 
thực với những đặc điểm tương tự tiểu thuyết khoa học giả tưởng hay 
“có vẻ hợp lý nhưng không tưởng”, giống như một chuyên gia không 
gian nổi tiếng quan sát sau đó cho hay. Đặc biệt là bởi chính vào lúc 
đó, bệ phóng của SpaceX đã tan thành tro bụi và tên lửa của họ bị cấm 
túc. Chưa kể đến việc công ty mới chỉ phóng các vệ tỉnh và hàng hóa 
chứ chưa thể đưa dù chỉ một người đi đâu, thậm chí cả Quỹ đạo Trái 
đất tầm thấp, chứ dừng nói tới sao Hỏa. 

Lịch trình gần như không tưởng đến nực cười — với những 
chuyến bay đầu tiên vào năm 2018 trên tên lửa Falcon Heavy, tên lửa 
đã trải qua sự trì hoãn liên tục và các vấn để kỹ thuật nên vẫn chưa 
được phóng. Sao Hỏa vẫn là một nhiệm vụ cực kỳ khó khăn. Trung 
bình, nó cách Trái đất 140 triệu dặm, dù hai hành tính này vẫn đến 
gần nhau hơn rất nhiều sau mỗi 26 tháng. Và trong số 43 phi vụ đưa 
đưa robot lên sao Hỏa, bao gồm các chuyến bay thăm dò, được thực 
hiện bởi bốn quốc gia khác nhau, không phải các công ty, chỉ có I8 
chuyến bay được coi là thành công tuyệt đối. 

Nếu Musk làm được điều này, đó “sẽ là một thành tựu kỹ thuật vĩ 


đại hơn về phạm vi, tầm vóc và chỉ phí so với Dự án Manhattan trong 
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Thế chiến II”, Gentry Lee, kỹ sư trưởng phụ trách vấn để khám phá 
hệ mặt trời ở Phòng Thí nghiệm Sức đẩy Phản lực của NASA, đã nói. 

Để công cuộc thuộc địa hóa sao Hỏa theo lịch trình của Musk 
thành công, họ “sẽ phải phát triển và dưa các công nghệ mới vào với 
tốc độ nhanh hơn rất nhiều so với những øì chúng ta từng đạt được 
trong bất cứ dự án nào”. 

Các chuyên gia không phải là những người duy nhất hoài nghi 
về ước mơ của Musk. Loren Grush, một nhà báo không gian hàng đầu 
của trang web Verge, đã hỏi dồn Musk sau bài thuyết trình về một chỉ 
tiết quan trọng ông vẫn chưa đề cập. 

“Ông vẫn chưa để cập đến việc đảm bảo an toàn cho mọi người 
trên đường đến đó trước bức xạ vũ trụ ngoài khí quyển hay làm thế 
nào để họ có thể sống trên hành tinh,” cô nói. “Ông có thể cho chúng 
tôi biết một số kiến thức chuyên sâu về hệ thống duy trì sự sống, các 
môi trường sống hay những vấn để tương tự không?” 

Đối với một người ưa chi tiết như Musk, ông đã trả lời một 
cách chán chường, lờ đi điểm then chốt của câu hỏi và chỉ nói “bức xạ 
không phải là một vấn để quá lớn”. 

Bài thuyết trình đó còn dấy lên một câu hỏi lớn khác: Ai sẽ trả 
tiền cho tất cả việc này? Musk nói ông sẽ “đóng góp hết sức có thể” của 
cải cá nhân. Nhưng có lúc ông đã đùa rằng SpaceX có thể sẽ phải sử 
dụng Kickstarter, nền tảng gây quỹ trực tuyến, để gọi vốn. 

“Khi chúng tôi chứng minh rằng ước mơ này là thật... tôi nghĩ 
sự ủng hộ sẽ tăng nhanh qua thời gian,” ông nói mà không tiết lộ bất 
cứ chỉ tiết nào. 

Nhưng nó giống một điều ước hơn là kế hoạch kinh doanh cụ 
thể. Và ý tưởng của ông cho rằng đây nhất định phải là một “sự hợp 
tác nhà nước — tư nhân” cũng có vẻ bất khả thi. NASA có kế hoạch 
riêng để lên sao Hỏa và họ đang chế tạo tên lửa cùng tàu không gian 


để đến đó. 
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Dù Obama đã xóa sổ chương trình Chòm Sao của thời kỳ 
Bush, nhưng tàu vũ trụ Orion của Lockheed Martin đã sống sót. 
Vào năm 2014, nó đã bay lên độ cao 3.600 dặm, đi được quãng 
đường xa hơn bất cứ tàu không gian nào được thiết kế cho con 
người trong hơn 40 năm. Dù không có bất cứ phi hành gia nào ở 
trên tàu trong chuyến bay thử nghiệm đầu tiên đó, nhưng NASA 
đã tán tụng chuyến bay này như một “thời kỳ mới” của thám hiểm 
không gian có người. 

Nhưng không lâu sau đó, những người giám sát chính phủ đã 
cảnh báo rằng việc chi tiêu vượt ngân sách và sự trì hoãn về tiến độ 
tương tự từng gây tai hại cho chương trình Chòm Sao, nay đang làm 
suy yếu các kế hoạch của chính quyền Obama. lên lửa mới thay thế 
cho tên lửa Ares V của thời kỳ Bush được biết đến với tên gọi Hệ 
thống Bay Không gian (SLS). Nhưng nó vẫn chưa từng được phóng 
và bị các nhà phê bình chế nhạo là “Hệ thống Bay Thượng viện” bởi 
nó có vẻ giống với một chương trình được thiết kế để tạo ra việc làm 
trong địa hạt của các thành viên quốc hội hơn là thực sự hướng tới 
sao Hỏa. 

Chương trình SLS/Orion trị giá 23 tỷ đô-la xuất hiện khi NASA 
phải đối mặt với “những thử thách liên quan đến ước tính chỉ phí sai 
lệch, sự giám sát yếu kém và đánh giá thấp rủi ro”, Cơ quan Ihẩm 
định Trách nhiệm Chính phủ Mỹ cảnh báo. Sứ mệnh sao Hỏa của 
NASA, dự kiến diễn ra vào khoảng thập niên 2030, có vẻ phi lý đến 
mức những nhà báo không gian kỳ cựu, mệt mỏi với việc NASA không 
ngừng quảng bá về “Chuyến đi lên sao Hỏa” của họ đã công khai khích 
bác nó là chuyến đi chẳng đến đâu. Sự ủng hộ ở một số vị trí trong 
Quốc hội cũng giảm sút. 

“Chúng tôi đã đưa ra một quyết định sai lầm khi bước đi trên con 
đường này,” Dana Rohrabacher, một thành viên đảng Cộng hòa đại 


điện khu vực California ở Hạ viện nói. 
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Nhưng điều đó không có nghĩa họ sẵn sàng hủy bỏ chương trình 
SLS/Orion của NASA và thay vào đó là tài trợ cho chuyến đi lên sao 
Hỏa của Musk, ngay cả khi ông hứa hẹn sẽ đến được đó đầu tiên. 


TRONG SUỐT NHIỀU TUẦN, MUSK và một nhóm SWAT nhỏ gồm 
những nhân viên SpaceX xuất sắc đã dành các ngày thứ Bảy để tập 
trung vào cấu trúc sao Hỏa và bài thuyết trình. Nhưng có vẻ họ đã bỏ 
qua một chỉ tiết quan trọng — phần Hỏi và Đáp diễn ra sau đó. 

Những người tổ chức đã để micro ở dưới hàng ghế khán giả, và 
việc đó nhanh chóng biến thành một điều ngớ ngẩn, khi khán giả đại 
chúng nắm lấy cơ hội để hỏi Musk bất cứ điểu gì họ muốn. Một người 
tên là Aldo, nghe giọng giống như đang phê ma túy, nói rằng anh ta 
vừa trở về từ lễ hội Burning Man, một chuyến hành hương thường 
niên đến hoang mạc Nevada, nơi rất lạnh, bụi bặm và không dễ chịu — 
tệ hơn nữa là nước cống tràn ngập khắp nơi. 

“Liệu sao Hỏa có giống như thế — chỉ là một nơi tệ hại, không có 
nước và đầy bụi bặm không?”, Aldo hỏi. 

Một người khác nói với Musk rằng anh ta muốn tặng cho ông 
một cuốn truyện tranh về “người đầu tiên trên sao Hỏa, giống ông 
vậy”. Không thể vượt qua những nhân viên an ninh đang bảo vệ sân 
khấu, anh ta hỏi: “Liệu tôi có nên ném cái này lên sân khấu không?” 

Rồi sau đó, có một phụ nữ hỏi: “Đại diện cho giới nữ, tôi có thể 
bước lên sân khấu và trao cho ông một nụ hôn không, một nụ hôn 
chúc may mắn?” 

Musk xoay người dứt khoát khi đám đông bắt đầu hò reo và kêu 
la, như thể đang ở trong một nhà thổ. 

“Cảm ơn,” ông nói, tỏ ra lúng túng. ˆ lôi rất trân trọng suy 


nghĩ đó.” 
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NẾU HỌ KHÔNG nghĩ rằng ông nghiêm túc, ít nhất rất nhiều người 
cũng đã được truyền cảm hứng. Những hàng người dài chính là minh 
chứng cho điều đó. Cũng giống như sự hối hả của dòng người tiến vào 
hội trường, hứng thú với không gian, khoa học và sự khám phá, những 
chủ đề từ lâu đã không làm công chúng Mỹ phấn khích như thế này 


một lần nữa được khơi mào lại. 


Có lẽ Sứ mệnh sao Hỏa của Musk chỉ là một ảo tưởng, một thiên 
tiểu thuyết giả tưởng đơn thuần phù hợp với cuốn truyện tranh mà kẻ 
cợt nhả trong hội trường đã cố gắng ném lên sân khấu. Nhưng điều đó 
cũng không quan trọng. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu toàn bộ điều này chỉ 
nhằm khiến nó có ø¿ z# có thật, như thể nó kðả z? 

Suy cho cùng, SpaceX là nơi mà châm ngôn chính là “để ra những 
mục tiêu táo bạo, gần như không thể đạt được và đừng để bị can ngăn. 
Cắm đầu xuống. Chạy hết tốc lực. Đó mới là SpaceX,” như lời của 
Shotwell. 

Nếu mục tiêu là đạt được điểu bất khả thi, thì một vụ nổ tên 
lửa duy nhất chỉ là một cái gờ giảm tốc chứ không phải một rào chắn 
đường — một sự bất tiện tạm thời, không phải một tai họa. 

Nếu con rùa hài lòng với c5 là trôi chảy, trôi chảẩy làm nên tốc độ, 
con thỏ đã sẵn sàng nắm lấy những ưu điểm của sự thiếu kiên nhẫn. 
Đã rất lâu rồi. Đất nước đã lãng phí đủ tiền của khi cố gắng lặp lại 
thành công của Apollo, chỉ để thất bại hết lần này đến lần khác. 

Những người biết Musk và công ty của ông hiểu rằng lúc này, 
điểm đáy — một bệ phóng trong tro bụi, các tên lửa bị cấm túc, những 
nhà điểu tra đang thăm dò, đám người hoài nghi đang tặc lưỡi, các đối 
thủ cạnh tranh đang hằm hè — chính là lúc để tiết lộ kế hoạch táo bạo 


nhất trong tất cả. 


Hủy bỏ bài phát biểu ư? Không bao giờ. 
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GẦN ĐÂY, SPACEX ĐÃ thiết kế những tấm áp phích du lịch theo phong 
cách 7z#rø (hướng về quá khứ) với hình các du khách giống như gia đình 
Jetson trên sao Hỏa, đi lang thang qua Valles Marineris trên một chiếc 
máy bay cá nhân mini, bắt một chuyến tàu điện lên đỉnh Olympus 
Mons, “đỉnh núi cao nhất trong hệ mặt trời”, và nhìn xa xăm ra khoảng 
không rộng lớn nơi họ có thể “có một chuyến hành trình Kỷ nguyên 
Không gian đến các Mặt trăng của sao Hỏa”. Đó là sự kết hợp của tiếp 
thị và ảo tưởng đã lan truyền rộng rãi, dấu hiệu cho thấy sự xuất hiện 


của một nhà lãnh đạo mới trong du hành không gian có người. 


Vì tất cả những thành tựu của mình, NASA không thể tuyên bố 
tư cách độc quyển hoàn toàn nữa. Chương trình tàu con thoi đã không 
thể thực hiện được mục tiêu cung cấp sự tiếp cận đáng tin cậy, hợp túi 
tiển tới không gian. Nó vừa đắt đồ lại vừa nguy hiểm, đã cướp đi mạng 
sống của l4 phi hành gia. Chương trình Chòm Sao của Bush, với mục 
đích đưa con người quay trở lại Mặt trăng, đã bị xóa bỏ. Chương trình 
thay thế của NASA, dự định sẽ lên đến sao Hỏa, không có vẻ khả thi 
trong hàng thập kỷ với sự bội chi, tên lửa SLS và Tàu không gian Orion 
chậm tiến độ. 

Sau đó, Musk đã lấp một khoảng trống lớn hơn công ty không 
gian của ông. 

“Công việc của ông là cung cấp sự lãnh đạo truyền cảm hứng 
không chỉ cho SpaceX, mà còn cho cộng đồng không gian lớn hơn,” 
John Logsdgon, nhà sử học không gian nổi tiếng với những cuốn sách 
về các chương trình không gian của Kennedy và Nixon, đã nói. “Đã rất 
lâu rồi không có một người giống như vậy.' 

Hay là chưa từng có. Sự thật rằng SpaceX tổn tại đã là chiến 
thắng không tưởng của một chiến lược kinh doanh táo bạo và miệt 
mài, kỹ thuật tiến bộ, và có lẽ trên tất cả, là trí tưởng tượng. Ý tưởng 
một cá nhân có thể thành lập một công ty không gian và thành công có 


vẻ cũng đáng kinh ngạc như điều Musk giờ đây đang cố gắng đạt được. 
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Như thể để chứng minh điều đó, Musk đã cho các khán giả ở 
Guadalajara xem một bức hình rất buổn cười về những ngày đầu tiên 
của SpaceX, khi họ mới chỉ có một vài nhân viên và đã mời một ban 
nhạc mariachi đến bữa tiệc công ty. 

“Để các bạn có thể thấy chúng tôi đã bắt đầu từ đâu vào năm 
2002, SpaceX về cơ bản gồm một tấm thảm và một ban nhạc mariachi. 
Chỉ có vậy. Đó là tất cả những gì thuộc về SpaceX vào năm 2002,” ông 
nói. “lôi đã nghĩ có lẽ chúng tôi chỉ có 10% cơ hội làm được điểu gì 
đó, thậm chí là đưa một tên lửa lên quỹ đạo, chứ đừng nói đến đi xa 
hơn hay coi việc lên sao Hỏa là nghiêm túc. Nhưng tôi nhận ra nếu 
không có một công ty mới xuất hiện ở đấu trường không gian với một 
động lực tư tưởng mạnh mẽ, có vẻ như chúng ta sẽ không bao giờ 
có mặt trên một quỹ đạo để trở thành một nền văn minh viễn chinh 
không gian và bước ra giữa các vì sao.” 

Giờ thì ông đã có hơn 5.000 nhân viên làm việc ở Hawthorne, 
McGregor và Mũi Canaveral. Công ty cũng sở hữu một bệ phóng ở 
Căn cứ Không quân Vandenberg tại California và đang xây dựng bệ 
phóng riêng ở Brownsville, lexas, nơi họ có thể tự do bay khi muốn 
mà không cần lo lắng về lịch trình đôi khi vô tổ chức của các cơ sở do 
chính phủ sở hữu. 

Sau khi SpaceX kiện Không quân Mỹ về quyền cạnh tranh cho 
các chuyến bay an ninh quốc gia, các bên cuối cùng cũng hòa giải và 
Lầu Năm Góc đã cấp chứng nhận cho tên lửa Falcon 9 được thực hiện 
các phi vụ bay. Musk đã theo đuổi những chuyến bay màu mỡ trong 
suốt nhiều năm và giờ đây, họ cuối cùng cũng có thể cạnh tranh với 
Alliance, công ty đã nắm vị trí độc quyền đối với các hợp đồng trị giá 
hàng tỷ đô-Ìa trong suốt một thập kỷ. 

Chiến thắng đó là phần kết của thứ mà lim Hughes, lrưởng 
ban Pháp chế của SpaceX gọi là “một công việc cực nhọc kéo dài một 


thập kỷ.” 
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“Câu thần chú của chúng tôi từ ngày đầu tiên là: hãy để chúng 
tôi cạnh tranh. Và nếu chúng tôi thua về năng lực thì hãng hay, 
ông nói. “Nhưng bạn phải để cho sự cạnh tranh phát triển và phải 
để cho cái chúng tôi coi là đội chủ nhà chơi. Ý của chúng tôi ở đây 
là một tên lửa hoàn toàn được tạo ra bởi người Mỹ. Không có bất 
cứ sự phụ thuộc nào vào các động cơ của Nga hay những bộ phận 
chính khác.” 

Nhưng khi Không quân lần đầu tiên tổ chức cuộc cạnh tranh 
cho một trong các cuộc phóng, Alliance đã ngần ngại, nói rằng họ 
không thể nộp hồ sơ đấu thầu. Họ khẳng định vụ đấu thầu này 
được thiết lập sao cho sự cạnh tranh có lợi hơn cho người có mức 
giá thấp hơn — SpaceX — chứ không phải cho người có nhiều kinh 
nghiệm và thành tích trong quá khứ nhất, vốn được coi là lợi thế 
của Alliance. 

Quốc hội đã giới hạn việc sử dụng động cơ do Liên bang Nga sản 
xuất mà Alliance dùng trong tên lửa Atlas V và những giới hạn này 
khiến họ không thể đấu thầu, công ty cho hay. 

SpaceX và những người khác không đồng tình. 

“lôi nghĩ đó là một động thái hèn nhát. Bạn có thể trích dẫn lại 
lời tôi,” Shotwell nói. “Họ không muốn thất bại. Và họ biết mình sẽ 
thất bại.” 


KỂ TỪ GIỜ PHÚT MUSK sáng lập SpaceX, con thỏ đã luôn đi tiên 
phong, và trên đường đi cũng mở đường cho những người khác. Musk 
đã khiến NASA tin tưởng các công ty giống như công ty của ông. Ông 
đã đấu tranh với Không quân trên tòa và giành chiến thắng. Ông đã 
mang sức sống trở lại cho không gian. Và ông đã làm điều đó đầu tiên. 
Theo chân ông, một ngành không gian thương mại dang bắt đầu phát 


triển lớn mạnh hơn. 


.c.e 259 e«‹ 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


——=-—-—.__._._ —.——.——.......À...Ắ.À...À....ốằ _ ....... .  .ẽẽẽ.....a. 6... 6... 


Các nhà đầu tư, từ lâu vẫn luôn thận trọng với ngành công 
nghiệp mạo hiểm, đã bắt đầu tham gia. Vào năm 2014, nền kinh tế 
không gian toàn cầu có tổng giá trị 330 tỷ đô-Ìa, tăng 9% so với năm 
trước đó và tăng từ mức 176 tỷ đô-Ìla vào năm 2005, theo số liệu 
của Quỹ Không gian, một tổ chức phi lợi nhuận. Vào năm 2015, 
Google và Fidelity đã đầu tư 1 tỷ đô-la vào SpaceX, hậu thuẫn cho 
một trong những chương trình khác của Musk: một kế hoạch táo 
bạo nhằm xây dựng một chòm sao gồm hàng nghìn vệ tỉnh nhỏ bay 
xung quanh Trái đất, phát mạng Internet đến những vùng xa xôi của 
thế giới. 

SpaceX đã trở nên hấp dẫn đến mức công ty phải thực sự từ chối 
tiền, họ nói với Steve Jurvetson, một trong những nhà đầu tư mạo 
hiểm thành công nhất của Thung lũng Silicon và một người ủng hộ từ 
rất sớm của SpaceX, rằng hãy giữ lấy tiền của mình. 

“Có quá nhiều sự quan tâm, họ không thể đáp lại tất cả,” 
Jurvetson nói. 

Đến giữa năm 2017, sau khi gọi thành công 350 triệu đô-Ìa trong 
một vòng gọi vốn mới, SpaceX đã được định giá ở mức 2l tỷ đô-la, 
“khiến nó trở thành một trong những công ty tư nhân giá trị nhất trên 
thế giới”, theo báo cáo của tờ /e York T743. 

Triển vọng của việc tái sử dụng các tên lửa làm giảm đáng kể chỉ 
phí phóng tên lửa đã tiếp sức cho sự tăng trưởng, cũng giống như cuộc 
cách mạng ở các vệ tính nhỏ. Trong suốt nhiều thập kỷ, các vệ tinh 
đều rất lớn, như một cái xe tải chở rác, và đắt đỏ, tiêu tốn hàng trăm 
triệu đô-la. Nhưng giờ công nghệ đã thay đổi và giống như một chiếc 
iPhone, chúng đã nhỏ hơn nhiều, chỉ bằng một chiếc hộp đựng giây, 
với giá thấp hơn nhiều. 

Musk không phải doanh nhân khởi nghiệp duy nhất muốn làm 
giàu từ công nghệ vệ tỉnh. Oneeb, một công ty được Richard Branson 


hậu thuẫn, cũng dự định sẽ đưa lên một chòm sao gồm hàng trăm vệ 
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tỉnh mini có thể kết nối hàng tỷ người không có kết nối Internet với. 
nền kinh tế kỹ thuật số. 

Lãnh đạo cấp cao của Google là Larry Page và Eric Schmidt đã 
đầu tư vào Planetary Resources, một công ty dự định khai mỏ các tiểu 
hành tỉnh. Với đầy ắp kim loại quý hiếm, các tiểu hành tỉnh là “những 
viên kim cương thô của hệ mặt trời”, Eric Anderson, người đồng sáng 
lập của công ty, đã nói với CNBC. 

Các tiểu hành tính chứa “những kim loại quý hiếm, kim loại 
công nghiệp, thậm chí cả nhiên liệu”, ông nói, “vì vậy chúng ta có thể 
xây dựng các trạm xăng trên không gian, từ đó cho phép con người du 
hành quanh hệ mặt trời giống như trong $7⁄2 77eÈ.” 

Điều này nghe có vẻ mang hơi hướng một bộ phim của James 
Cameron. Và có lẽ sẽ là vậy. VỊ đạo diễn Hollywood đóng vai trò như 
một nhà tư vấn cho công ty. Nhưng nó cũng là chủ để của một điều 
luật được Tổng thống Obama ký vào năm 2015, trao quyển cho các 
công ty Mỹ đối với các nguồn tài nguyên họ khai thác được trên không 
gian. Và nó đã khiến các ngân hàng đầu tư chú ý. 

“Chúng tôi tin rằng khai khoáng không gian vẫn còn cách khả năng 
thương mại một quãng đường dài, nhưng nó có triển vọng khiến đường 
đến không gian dễ dàng hơn và tạo điểu kiện cho một nền kinh tế sản 
xuất trên không gian, ` một nhà phân tích từ Goldman Sachs đã viết trong 
một thông điệp gửi các nhà đầu tư. “Khai khoáng không gian có thể thực 
tế hơn chúng ta vẫn nghĩ... một tiểu hành tính với kích thước của một 
sân bóng đá có thể chứa lượng bạch kim trị giá từ 25 đến 50 tỷ đô-la. 

Robert Bipgelow, tỉ phú sáng lập ra Budget Suites of America, đã 
phát triển một môi trường sống không gian, làm từ một nguyên liệu 
giống như sợi Kevlar sẽ phồng lên như một quả bóng bay khi ở trong 
quỹ đạo. Một công ty khác với tên gọi Made in Space đã đưa chiếc máy 
in 3-D đầu tiên lên Trạm Không gian Quốc tế với mục tiêu tạo ra các 


cơ sở sản xuất trên không gian. 
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Làn sóng các công ty mới đã khơi mào cho một thời kỳ phục hưng 
giống thời kỳ Apollo trong các chương trình kỹ thuật hàng không vũ 
trụ hàng đầu. Tại Đại học Purdue, các hồ sơ dự tuyển vào chương trình 
cử nhân kỹ thuật hàng không vũ trụ tăng đột biến 50%. 

“Nhu cầu về chương trình của chúng tôi đã tăng đáng kể bởi các 
công ty như Virgin, SpaceX và Blue,” Stephen Heister, một giáo sư tại 
Trường Hàng không và Vũ trụ học, nói. “Chúng tôi chỉ có thể thu 
nhận ngần ấy người. Chúng tôi phải từ chối một số người thực sự rất 
giỏi... lôi đã lớn tuổi rồi. Tôi tốt nghiệp vào đầu thập niên 1980, và 
trong suốt sự nghiệp của tôi, đây là thời gian thú vị nhất.” 


MUSK LÀ NGƯỜI góp sức phần lớn tạo nên cơn sốt đó. Ông là bộ 
mặt của ngành công nghiệp mới này, là nhà lãnh đạo thực sự của 
nó. Ông là người đứng trên sân khấu, tiếp nhận những câu hỏi 
không sàng lọc từ đám đông. Ông là con thỏ. Cố ##. Cbạy bếy 
tốc lực. Bất cứ ai theo sau, bao gồm cả Blue Origin, nợ SpaceX và 
cuộc hành quân không nao núng của họ lên sao Hỏa một thước do 


thành công. 


Như Musk đã nói với tờ WZ2/2g£øz Posể, mục tiêu của ông là 
làm sống lại sự quan tâm của con người đối với không gian. heo 
ông, sao Hỏa sẽ là “cuộc phiêu lưu lớn nhất từ trước đến giờ”. Ở 
Guadalajara, mục tiêu của ông là “khiến nó có vẻ khả thi. Khiến 
nó trở thành thứ chúng ta có thể làm trong cuộc đời. Khiến bạn 
tiến bước. ` | 

Musk sẽ đưa bạn đi với mức giá rất thấp, chỉ 200.000 đô-la. Mức 
giá vé mà Branson đặt ra lúc đầu cho những cuộc dạo chơi dưới quỹ 
đạo sẽ đủ để đưa bạn lên sao Hỏa một ngày nào đó — một tấm vé khứ 
hồi. Dĩ nhiên, như Musk nói, việc đó sẽ khó khăn, nguy hiểm và “sẽ có 


người phải bỏ mạng”. 
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Nhưng giống như mọi giấc mơ tuyệt vời khác, như diễn viên 
đóng vai Siêu nhân, Christopher Reeve, đã nói, nó sẽ đi từ sự bất khả 
thi, không chắc cho đến tất yếu. Bạn chỉ cần tin tưởng và nhìn xuyên 
qua khu rừng rậm rạp của sự hoài nghi đến một điểm xa xăm, nơi 
sự hoài nghi nhường chỗ cho một câu hỏi không chắc: Giả sử tất cả 
những điểu Musk đang nói là thật thì sao? 
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HÔNG CÓ BẤT CỨ biển báo nào ở bên ngoài. Không có 
logo công ty. Không có gì ngoài tấm biển địa chỉ ở một 
nhà kho khó nhận ra. Bên trong, nhân viên lễ tân sẽ hỏi 
khách từng đến đây chưa và liệu thỏa thuận không tiết lộ thông tin của 
khách đã được lưu trong hồ sơ chưa. Đi lên mấy tầng cầu thang, các vị 
khách được chào đón bởi một loạt những vật gợi nhớ đến không gian 
nằm rải rác trông giống như một bộ sưu tập bảo tàng lập dị hơn là một 


hành lang công ty. 


Nằm giữa sàn nhà bằng gỗ cứng là mô hình tàu không gian 
Starship Enterprise được sử dụng trong bộ phim Š72z 77 gốc. Có một 
bộ quần áo vũ trụ kiểu Nga được trưng bày, một trạm không gian chưa 
bao giờ được xây dựng và mô hình về một môi trường sống mái vòm, 
như thể trên sao Hỏa. Có một tấm áp phích về động cơ tên lửa khổng 
lổ và một cái đe vào khoảng năm 1780 từ Troyes, nước Pháp. 

Trên các bức tường ở tiển sảnh của Blue Origin là những câu 
nói truyền cảm hứng, bao gồm một câu của Leonardo da Vinci: “Chỉ 
một lần được nếm hương vị của việc bay, bạn sẽ đi trên Trái đất với 
cặp mắt hướng thẳng lên trời, bởi bạn đã ở đó và đó là nơi bạn khao 
khát trở lại.” 

Nhưng vật trung tâm trong bộ sưu tập của Jeff Bezos là một mô 
hình tàu tên lửa, có hình dáng giống như một viên đạn, sàn để mở. 
Một viễn cảnh thời kỳ Victoria, một tên lửa được truyền cảm hứng bởi 
Jules Verne với chỗ cho năm người và các động cơ hướng đến hầm lửa 
ở phía dưới, khiến nó giống như thể đang phóng lên từ sảnh chính. 


Bên trong là những chiếc ghế dài bằng nhung và vải lông, một giá sách 
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với cuốn sách 20.000 Leagues [der tọc Sea (Hai 0uạn dặm 67 biển) và 
ươm tbc bartÙ to the Moon (tạm dịch: Từ Trái đấf lên Mặt trăng), một 
tủ rượu whiskey cùng một khẩu súng ngắn. Đó là một kiểu trang bị 
lập dị và chỉ tiết, được thiết kế để khiến những người xa lạ trở nên 
thân quen. 

Sảnh chính là nơi thú vị để khách khám phá, là những ngày đầu 
của Kỷ nguyên Không gian và sự giao thoa của tiểu thuyết khoa học giả 
tưởng cùng nghệ thuật, một ước mơ thời thơ ấu trở thành hiện thực. 
Nếu một tên lửa kiêm phòng sinh hoạt chung dành cho nhân viên 
không đủ để thuyết phục các vị khách rằng họ đã đặt chân vào một 
nơi kỳ lạ và bí hiểm — nơi những chú chó của các nhân viên tự do đi 
lại — thì còn có phù hiệu áo giáp của công ty, như thể Blue Origin đang 
trao lại huy hiệu cho các thế hệ tương lai, không phải trên một chiếc 
khiên mà là trên tường. 

Đó là một tác phẩm nghệ thuật hàm súc, với nhiều biểu tượng từ 
Trái đất đến các vì sao thể hiện những vận tốc cần thiết để đạt được 
những độ cao khác nhau trong không gian. Có một đôi rùa đang nhìn 
lên bầu trời, một sự tôn kính đối với người chiến thắng cuộc dua giữa 
rùa với thỏ, ăn mừng phương thức giúp làm nên điều đó. Còn có một 
chiếc đồng hồ cát tượng trưng cho cái chết của con người và nhu cầu 
phải di chuyển nhanh chóng. 

Trước khi có được khối tài sản khổng lồ nhờ Amazon, Bezos đã 
thua trong cuộc dấu giá của Sotheby cho các kỷ vật không gian. Nhưng 
trong nhiều năm kể từ ngày đó, ông đã được bù đắp hơn thế. Ông có 
một chiếc mũ cứng NASA thời kỳ Mercury, một bộ quần áo huấn 
luyện thời Apollo 1 và một tấm chắn nhiệt từ tàu con thoi. 

Rồi còn có một tác phẩm nghệ thuật gây tò mò được cất kỹ trong 
góc. Nó bao gồm 442 cuộn chỉ được xếp chồng lên nhau theo chiểu 
dọc, như trong một kệ gia vị. Khi được sắp đặt cùng nhau như vậy, 


trông chúng không khác gì mặt trong của một chiếc máy khâu khổng 
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lồ, sự phân loại màu sắc ngẫu nhiên chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. 
Nhưng nếu quan sát chúng qua quả cầu bằng kính treo trên tường, bức 
chân dung Leonardo da Vinci xuất hiện như một phép màu. 

Giữa các hiện vật không gian, tác phẩm đó có vẻ lạc lõng, như 
thể những người quản lý đã treo nhầm một bức tranh theo trường phái 
ấn tượng vào Bảo tàng Hàng không và Vũ trụ — những vũ công ba lê 
của Degas đang đứng cạnh phần cứng động cơ F-1. Nhưng nơi đây, ở 
xứ sở thần kỳ của Bezos, nơi mà câu nói của liến sỹ Seuss được viết 
trên tường — “Nếu muốn săn thú hiếm, bạn phải đến những nơi xa xôi 
hẻo lánh” — thì nó khá hợp lý. Để lên không gian, bạn buộc phải nhìn 
xuyên qua lăng kính để thấy thứ tưởng như vô hình. 


TRONG MỘT PHÒNG HỘI THẢO với tên gọi Jupiter 2, Bezos ngồi nhấm 
nháp một tách cà phê đen cùng một bát nhỏ đựng ngũ cốc. Sau nhiều 
năm giữ bí mật, Blue Origin cuối cùng cũng bắt đầu lộ diện và thậm 
chí đã mời một nhóm nhỏ phóng viên đến trụ sở công ty một năm 
trước. Nhưng Bezos hiếm khi cho phép các cuộc phỏng vấn trực tiếp 
riêng tư thế này, thậm chí với cả tờ WZ2272gzøw Pos¿, tờ báo ông đã mua 
vào năm 2013. Tôi đã mất hàng tháng thuyết phục liên tục để có được 


CuỘc gặp mặt này. 


Có vẻ điểm mấu chốt là một thông cáo báo chí từ năm 1961 
mà tôi phát hiện ra trong các hồ sơ lưu trữ, nhấn mạnh sự đóng góp 
của ông nội Bezos, Lawrence P. Gise, khi ông ấy rời khỏi Cơ quan 
Chỉ đạo các Dự án Nghiên cứu Quốc phòng Tiên tiến để quay trở 
lại Ủy ban Năng lượng Nguyên tử. Níu Bezos lại sau một sự kiện và 
đưa ông thông cáo báo chí là nỗ lực cuối cùng nhằm khiến ông ngồi 
xuống để trả lời phỏng vấn. Ông ngoại là người quan trọng đối với 
Bezos. Có lẽ tôi có thể thuyết phục được ông nhờ khả năng nghiên 


cứu của mình. 
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Thế giới dường như chỉ quan sát ông duy nhất qua lăng kính của 
Amazon, nhưng để thực sự hiểu được, chúng ta cũng cần xét đến một 
trong những đam mê thực sự của ông: không gian. Đây là một thời khắc 
quan trọng trong lịch sử du hành không gian có người, một thời khắc 
cần được ghi lại đầy đủ hơn. Liệu ông ấy có sẵn lòng ngồi xuống và nói 
chuyện về những tham vọng trong việc chế tạo các tên lửa hay không? 

Ông đã nghiên cứu thông cáo báo chí, nhìn vào bức ảnh của ông 
mình và lắng nghe lời thuyết phục. 

“Tôi đang thiên về việc tham gia,” ông nói với thái độ cẩn trọng. 

Phải mất một vài tháng nữa để “thiên vể” được củng cố thành 
một lời đồng ý. Khi Martin Baron, tổng biên tập của tờ 72s⁄, phỏng vấn 
Bezos trong một cuộc hội thảo do tờ báo tổ chức, ông đã công nhận 
tình thế phức tạp và nguy hiểm mình đang trải qua: “Trong ngành báo, 
phỏng vấn chủ sở hữu của công ty được coi là một hành vi rủi ro cao,” 
ông nói. 

Là một phóng viên của WZ2/zg/ø»w Pøs¿, điều tương tự cũng đúng 
với tôi bây giờ. 

Với tâm trạng thoải mái và vui vẻ, Bezos bắt đầu nói chuyện về 
đam mê từ rất lâu với không gian và điểu ông hy vọng sẽ đạt được. 
Amazon vẫn là công việc chính — thứ mà ông đam mê, đặc biệt là nó 
đã mở rộng thêm từ bán sách đến gần như tất cả mọi thứ. Nhưng vào 
các ngày thứ Tư, ông sẽ trốn đến trụ sở của Blue ở Kent, Washington, 
cách trung tâm thành phố Seattle khoảng 20 dặm về phía nam. Các 
ngày thứ Tư được dành cho không gian. 

Bạn gái thời trung học của ông từng nói với một người phỏng 
vấn rằng Bezos đã sáng lập Amazon để kiếm tiền nhằm xây dựng một 
công ty không gian. Giờ đây, vào một ngày thứ Tư trong tháng 5 năm 
2017, ông đã thừa nhận rằng “điều đó cũng có đôi phần sự thật”. lài 
sản kếch xù, hiện đang ở mức hơn 80 tỷ đô-la, đã cho phép ông sáng 
lập Blue Origin. 
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Dù lúc đầu, Musk đầu tư 100 triệu đô-Ìa tiển túi vào SpaceX, 
nhưng công ty cũng đã hưởng lợi lớn từ các hợp đồng trị giá hơn 4 
tỷ đô-la của NASA. Ngược lại, Bezos là NASA của chính mình, ông 
tài trợ cho Blue Origin gần như hoàn toàn bằng tiển túi. Ông đùa 
về mô hình kinh doanh của Blue Origin: “Tôi bán khoảng 1 tỷ đô-Ìa 
cổ phiếu của Amazon mỗi năm để đầu tư vào Blue Origin.” Ông đã 
mua WW⁄27neton Post với giá 250 triệu đô-la vào năm 2013. Ngược lại, 
ông đã chỉ 2,5 tỷ đô-la tiền túi chỉ riêng cho tên lửa New Glenn, mà 
không chấp nhận bất cứ sự đầu tư nào từ chính phủ. 

Nhưng Amazon là một đam mê thực sự, ông nói, và nó không chỉ 
đơn thuần là một bàn đạp cho Blue. 

Gần đây, Bezos đã tham dự lễ trao giải Oscars khi bộ phim của 
Amazon Studios mang tên Ä⁄42/øcjes£r ðy te Se2 (tạm dịch: Manchester 
bên bờ biển) giành giải thưởng. Alexa, trợ lý ảo của Amazon, là một 
thành công lớn và công ty đang tiến sâu hơn vào lĩnh vực trí tuệ nhân 
tạo. Và các cửa hàng tạp phẩm. Chẳng bao lâu nữa Amazon sẽ mua lại 
Nhole Foods. Có rất nhiều thứ liên quan đến “công việc chính” khiến 
Bezos luôn bận rộn. 

“Tôi say mê nó, ông nói. 

Ông cũng say mê Blue. Ví dụ, nếu bạn hỏi Alexa nghĩ gì về Donald 
Trump, cô ấy sẽ trả lời: “Khi bàn về chính trị, tôi muốn nghĩ lớn. Chúng 
ta nên đầu tư vào thám hiểm vũ trụ xa xôi. lôi rất thích trả lời những 
câu hỏi từ sao Hỏa.” Và gần đây, ông cũng đã giành dược một vai diễn 
nhỏ, một người ngoài hành tỉnh, trong bộ phim 5⁄2 17 Beœyowả. 

Một vài ngày trước, Bezos đã đến Bảo tàng Bay Seattle, nơi mà 
các động cơ F-I thời kỳ Apollo được ông thu thập được từ đáy của 
Đại Tây Dương mới được trưng bày. Ông đến để nói chuyện với một 
nhóm học sinh về sứ mệnh và sự quan tâm của ông với vũ trụ, làm thế 
nào mà từ khi còn rất nhỏ ông đã “đam mê không gian, tên lửa, động 


cơ tên lửa, du hành không gian”. 
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“Ai trong chúng ta cũng có đam mê,” ông nói với các học sinh 
đang ngồi trên sàn trước mặt mình. “Các cháu không chọn chúng, mà 
chúng chọn các cháu. Nhưng các cháu phải cảnh giác khi đón nhận 
chúng. Các cháu cần phải tìm kiếm chúng. Và khi tìm thấy đam mê, 
đó là một món quà tuyệt vời bởi nó sẽ chỉ đường cho các cháu. Nó 
trao cho các cháu mục đích. Các cháu có thể có một công việc. Một sự 
nghiệp. Hoặc một khát khao.” 

Khát khao đã xuất hiện khi ông chỉ mới năm tuổi, khi ông xem 
hình ảnh Neil Armstrong đặt những bước chân đầu tiên lên Mặt trăng. 

Ngồi trong phòng hội thảo, ông đã nói “ký ức ấy vẫn rất rõ ràng”, 
về sứ mệnh Mặt trăng và thời khắc không gian chiếm trọn trái tim ông. 
Ông bà và mẹ của ông ngồi trước tivi. “Tôi nhớ căn phòng lúc đó đã 
náo nhiệt như thế nào,” ông tiếp tục. “Và tôi nhớ chiếc tivi đen trắng.” 

Trên tất cả, ông nhớ lại cảm giác về “điều quan trọng đang 
diễn ra”. 

Một điều quan trọng cũng đang diễn ra tại Blue. Cách nơi Bezos 
ngồi không xa, các nhóm làm việc trên sàn nhà máy đang chế tạo thế 
hệ tiếp theo của New Shepard, những tên lửa có thể đưa con người lên 
không gian. 

Trong suốt năm vừa qua, Blue cũng đã phóng chính tầng tách 
New Shepard đó năm lần liên tiếp, với sự bảo trì tối thiểu giữa các 
chuyến bay, thực hiện chính xác các cuộc hạ cánh mỗi lần và chứng 
minh rằng việc tái sử dụng là khả thi. Sau mỗi chuyến bay, công ty 
lại sơn một con rùa lên tầng tách, như một lời nhắc nhở về một con 
đường chậm rãi, cẩn trọng. Và công ty có một chân ngôn mới: “Phóng. 
Hạ cánh. Lặp lại.” 

Bước tiếp theo sẽ là đưa con người lên các chuyến bay dưới quỹ 
đạo và đi vào không gian. Đầu tiên sẽ là các hành khách thử nghiệm 
— chứ không phải là các phi công; tên lửa bay tự động — công việc duy 


nhất của họ là đánh giá trải nghiệm trên quan điểm của một khách 
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hàng. Ghế ngồi có thoải mái không? Tầm nhìn thế nào? Các tay cầm 
có ở đúng chỗ không? Rồi sẽ đến các du khách không gian đầu tiên, 
bao gồm chính bản thân ông. 

“Trọng tâm duy nhất của tôi là con người trên không gian,” Bezos 

¡. “lôi muốn đưa con người lên không gian.” 

Khi còn là một cậu bé, ông đã muốn trở thành một phi hành gia. 
Nhưng khi lớn hơn và nghiên cứu về ngành tên lửa, ông nhận ra mình 
muốn trở thành một kỹ sư. Armstrong là một anh hùng, nhưng ông 
cũng ngưỡng mộ Wernher von Braun, vị kiến trúc sư trưởng người 
Đức, cha đẻ của tên lửa Saturn V thời kỳ Apollo. 

“Tôi nghĩ ông ấy cũng cảm thấy khá thất vọng khi chúng ta vẫn 
chưa tiến xa hơn vào không gian,” Bezos nói khi trả lời một câu hỏi về 
việc von Braun sẽ nghĩ øì về hiện trạng của chương trình không gian 
hiện tại. “lôi nghĩ ông ấy sẽ choáng váng khi biết chưa có ai từng quay 
lại Mặt trăng. Choáng váng khi biết số lượng người lên không gian ở 
bất cứ thời điểm nào tối đa là 13. Ông ấy sẽ tỏ ra kiểu như, “Vậy các 
anh đã làm gì? Gì cơ, tôi qua đời và tất cả mọi thứ dừng lại? Này ng 
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NHIỀU NĂM SAU KHI VIRGIN GALACTIC bắt đầu chào hàng chương 
trình du lịch vũ trụ, giờ đây họ chuẩn bị có đối thủ cạnh tranh. Richard 
Branson đã hứa hẹn mọi sự xa xỉ luôn gắn liền với thương hiệu Virgin 
đầy cuốn hút. Nhưng với Amazon, Bezos đã đem lịch sử kinh nghiệm 


chăm sóc khách hàng lâu đời của mình đến Blue. 


Công ty chia sẻ trên trang web của mình, hai ngày trước cuộc 
phóng, các hành khách của Blue sẽ đến Tây lexas, nơi “việc cô lập 
khu vực sẽ tạo ra sự thông thoáng và tập trung khi bạn chuẩn bị cho 
trải nghiệm của cả đời người”. Một chương trình đào tạo một ngày sẽ 


bao gồm phần miêu tả chung về tên lửa và tàu không gian, các hướng 
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dẫn an toàn, mô phỏng về chuyến bay, và “vận động trong môi trường 
không trọng lượng” — “tất cả những gì bạn cần biết để tận hưởng trọn 
vẹn trải nghiệm làm một phi hành gia”. 

Vào buổi sáng ngày diễn ra chuyến bay, sáu hành khách sẽ lên 
tàu không gian 30 phút trước thời gian cất cánh. Bên trong khoang 
tàucó vách màu trắng lót đệm, họ sẽ được khóa chặt vào những chiếc 
ghế ngả, giống như những anh chàng lười biếng, mỗi chiếc ghế đều 
được đặt cạnh một cửa sổ lớn, chiếc cửa sổ to nhất từng bay vào 
không gian. 

Họ sẽ cất cánh giữa rừng lửa và khói; chẳng bao lâu khoang tàu sẽ 
tách khỏi tên lửa và trôi qua bầu khí quyển. Các hành khách lúc đó sẽ 
mở dây an toàn và có 4 phút để trôi nổi trong môi trường không trọng 
lượng. Các động cơ đẩy sẽ từ từ xoay khoang tàu để họ có tầm nhìn 
360 độ. Sau đó, họ sẽ buộc mình lại vào ghế và tàu không gian sẽ rơi 
trở lại lrái đất dưới những chiếc dù, trước khi hạ cánh xuống hoang 
mạc. Nhìn chung, toàn bộ chuyến đi sẽ diễn ra trong 10-11 phút. 

Không có ai chào hàng không gian giống như Branson, hứa hẹn 
với khách hàng về một trải nghiệm duy nhất trong đời. Nhưng giờ đây, 
Blue cũng đang bắt tay vào tiếp thị, chào hàng chương trình của mình 
bằng những giọng điệu kiêu kỳ tương tự. 

“Khi lần đầu tiên phóng tầm mắt qua những chiếc cửa số khổng 
lồ này, bạn sẽ đắm mình trong một bức tranh toàn cảnh của màu xanh 
dương và đen,” cựu phi hành gia NASA Nicholas Patrick, người từng 
làm việc với tư cách kiến trúc sư tích hợp các yếu tố con người của 
Blue, đã chia sẻ trong một video quảng cáo đăng trên trang web của 
công ty. “Bạn có thể nhìn rõ hàng triệu năm ánh sáng theo tất cả mọi 
hướng. Nó cho bạn một cảm nhận về tầm vóc của vũ trụ. Vào giờ phút 
tháo dây an toàn, bạn hoàn toàn tự do. Nó mở ra những khả năng cho 
sự vận động mà bạn không bao giờ, chưa bao giờ từng có trên lái 
đất. Đó là một trải nghiệm cùng phi hành đoàn, nhưng cũng hết sức 
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cá nhân. Vì thế, bạn thực sự cảm thấy một phần của những sâu thắm 
không thể với tới của vũ trụ. 

Và một kết nối với Trái đất. Ít nhất đó là điều các phi hành gia 
luôn nói — rằng họ lên không gian chỉ để khám phá ra đâu là nhà. Phi 
hành đoàn của chuyến bay không gian Apollo 8 đã đi đến tận phía xa 
xôi của Mặt trăng, và rồi khi đi quanh chỗ vòng, họ đã thấy nó, “dấu 
chấm trắng xanh”, một nửa được thắp sáng trên đường chân trời, một 
hành tỉnh mỏng manh, lơ lửng trong bóng tối một mình. Bức ảnh 
“Hái đất mọc” của họ sẽ trở thành một trong những bức ảnh có tính 
hình tượng nhất trong lịch sử nhiếp ảnh. 

Giữa năm 2017, Bezos đã mời một số phi hành øgia thời kỳ Apollo 
còn sống tham dự một triển lãm hàng không ở Oshkosh, WÑWisconsin, 
nơi ông đang phô diễn tầng tách của tên lửa New Shepard và mô hình 
thu nhỏ của một tàu vũ trụ không lâu sau sẽ đưa các du khách trả 
tiền lên không gian. Đó là một dịp tái ngộ phi thường của hội những 
người anh em đặc biệt nhất. Có Buzz Aldrin. Có James Lovell và Frank 
Borman, cả hai đều là thành viên của phi hành đoàn Apollo 8, cùng với 
Fred Haise, người đã làm nhiệm vụ cùng Lovell trên chuyến bay không 
gian Apollo 13. Có cả Walter Cunningham, Apollo 7 và Gene Kranz, 
Giám đốc chuyến bay huyền thoại của NASA. 

Từng người bước vào tàu không gian của Bezos, vượt qua khoảng 
trống từ Apollo đến lời hứa về Bước nhảy vĩ đại tiếp theo, dù rất nhiều 
bằng hữu của họ đã qua đời và sẽ không bao giờ nhìn thấy nó đơm 
hoa kết trái. Họ ngả người trên những chiếc ghế bên cạnh các cửa số 
khổng lồ của khoang tàu được thiết kế mới cứng này, rờ ngón tay trên 
những tay cầm có chức năng giữ ổn định trong suốt thời gian không 
trọng lượng. Bezos rất phấn khích. Đây là những người hùng của ông. 

“Không gian khiến con người thay đổi,” ông nói, chào đón họ. 
“Mỗi khi bạn nói chuyện với một phi hành gia, người từng lên không 
gian, họ sẽ nói với bạn rằng khi nhìn lại Trái đất và thấy nó đẹp nhường 
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nào, mỏng manh ra sao, tầng khí quyển mỏng manh của Trái đất thực 
sự khiến bạn trân trọng ngôi nhà của mình hơn.” 

Không ai biết điểu đó rõ hơn những người đang tụ họp trong tàu 
không gian của ông. 

“Thật sự xúc động,” Bezos sau đó đã nói về cuộc hội ngộ. “lôi đã 
có quá nhiều cảm xúc, và ba trong bốn đứa con của tôi cũng có mặt 
ở đó.” _ 

Không gian đã là một ước mơ suốt nhiều thập kỷ và ông rất háo 
hức được trải nghiệm sự không trọng lượng, nhìn thấy đường cong của 
Trái đất, bóng tối của không gian. 

“Tôi sẽ lên đường. Tôi nhất định sẽ đi. Tôi thực sự không thể 
đợi được.” 

Ông đã nói điểu đó vào năm 2007 trên tờ C2z£ Rose. Nhưng 


giờ thì cuối cùng, ông cũng đến gần ước mơ hơn. 


SUỐT NHIỀU NĂM, BLUE Origin bị ám ảnh với việc giữ bí mật, con rùa 
trú ẩn trong chiếc mai bảo vệ, không muốn thu hút sự chú ý, hài lòng 
với việc con thỏ trở thành tâm điểm. 

“Chúng tôi sẽ nói về Blue Origin khi có điều gì để nói,” Bezos có 
lúc đã nói vậy. 

Giờ thì họ đã có điểu để nói — và đã bắt đầu cởi mở hơn một 
chút. lrong suốt vài tháng, bắt đầu từ đầu năm 2016, khi tên lửa New 
Shepard bay đi bay lại và khi Bezos đã thu thập được một loạt giải 
thưởng đại diện cho các cuộc hạ cánh đột phá của Blue Origin, ông 
đã nói rõ ràng trong các bài phát biểu và phỏng vấn rằng những tham 
vọng của ông vượt xa việc đưa du khách lên đến không gian và trở về. 

Sau khi dành nhiều năm để nghiên cứu và thử nghiệm, ông ấy 


đã chia sẻ với một nhóm nhỏ nhà báo được mời đến Blue trong một 
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chuyến tham quan báo chí đầu tiên từ trước đến giờ, “những thứ thực 
sự rất ấn tượng và gây phấn khích chứ không chỉ là vài lời quảng cáo 
thổi phồng”. 

Không hề để cập thẳng thắn đến tên Musk, ông nói rằng “người 
ta dễ thổi phồng quá mức về không gian”. Ông tiếp tục: “Trên đời này, 
có rất ít thứ mà trong đó sự chú ý bạn nhận được tỷ lệ nghịch với điểu 
bạn thực sự đã làm được.” 

Khi được hỏi về Musk, ông nói rằng “chúng tôi có những suy 
nghĩ tương đồng về rất nhiều thứ. Nhưng chúng tôi không phải là anh 
em sinh đôi trong việc khái niệm hóa tương lai.” 

Bezos muốn đến sao Hỏa, đúng vậy, nhưng ông cũng muốn 
đến “tất cả những nơi khác”. Musk muốn gọi sao Hỏa là một “ngôi 
nhà cần đại tu của một hành tinh”, một hành tỉnh có thể được làm 
nóng lên và biến thành nơi có thể sinh sống để phòng trường hợp 
một tiểu hành tính đâm vào Trái đất và đe dọa đến sự tổn vong của 
loài người. 

Bezos có vẻ hoài nghi về việc sao Hỏa có thể trở thành một phương 
án cứu tỉnh cho loài người. “[Đối với] những người nói muốn chuyển 
đến sao Hỏa một ngày nào đó, tôi nói: “Fại sao anh không đến sống ở 
Nam Cực trước trong ba năm, rồi xem anh nghĩ gì?””, ông đã nói trong 
một cuộc hội thảo tại WZ2s/2øzøn Pos. “Bởi Nam Cực là một vườn địa 
đàng khi so sánh với sao Hỏa. ” 

“Hãy thử nghĩ về nơi đó,” có lúc ông đã nói như vậy. lrên sao 
Hỏa “không hể có whiskey, thịt muối, bể bơi, đại dương, hoạt động leo 
núi hay các trung tâm thành phố. Suy cho cùng, sao Hỏa có thể rất ấn 
tượng. Nhưng đó là tương lai rất xa xôi.” 

NASA đã đến thăm tất cả các hành tính trong hệ mặt trời, ông 
nói, “và hãy tin tôi đi, Trái đất là nơi tốt nhất... Hành tỉnh này thật 
kỳ diệu. Có những thác nước, bãi biển, rặng dừa, các thành phố tuyệt 
vời, nhà hàng cùng những bữa tiệc và sự kiện như thế này. Các bạn 
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sẽ không có những thứ đó ở bất cứ đâu ngoài Trái đất trong một thời 
gian thực sự rất dài.” 

Vì vậy, kế hoạch tốt hơn chính là bảo tổn “hòn ngọc quý ”mang 
tên lrái đất này. “Chúng tôi không muốn sao Hỏa là một Kế hoạch 
B,/ ông nói. “Kế hoạch B chính là thực hiện được Kế hoạch A. Và 
Kế hoạch A là đảm bảo chúng ta giữ cho hành tỉnh này tồn tại hàng 
nghìn năm.” 

Những lời đó hệt như một bài diễn văn tranh cử được mài giũa kỹ 
lưỡng, đọc đi đọc lại với sự nhất quán đáng kinh ngạc. Một lần nữa, sử 
dụng không gian như một cách để bảo tồn Trái đất là một khái niệm 
ông vẫn luôn nghĩ đến kể từ thời trung học. 

“Mục đích của chúng tôi là bảo tồn Trái đất,” ông nói với tờ 
Mi Flerzld vào năm 1982 sau bài diễn văn tốt nghiệp trung học của 
mình. Lúc đó Bezos mới 18 tuổi và đã nói rằng Trái đất nên được chỉ 
định như một khu bảo tồn quốc gia. Giờ đây, bốn thập kỷ sau, ông đã 
điều chỉnh lại bài phát biểu, chỉ một chút. lhay vì sử dụng từ khu bảo 
tổn quốc gia, ông nói rằng Trái đất nên được “quy hoạch thành vùng 
cư trú và công nghiệp nhẹ”. 

Điểm chính vẫn như vậy: tất cả “các ngành công nghiệp nặng” sẽ 
được chuyển lên không gian. Ông gọi điều này là “Sự Đảo ngược Vĩ 
đại” — khai thác các nguồn năng lượng trên không gian, đồng thời để 
cho Trái đất yên ổn. Hành tinh này là hữu hạn, Bezos nói, nó thiếu các 
nguồn tài nguyên để bắt kịp nhu cầu của một thế giới đang ngày càng 
phát triển và năng động hơn bao giờ hết. 

“Có vô vàn điều thú vị bạn có thể làm với hệ mặt trời, nhưng 
điều có tác động lớn nhất với loài người là khai thác những vật thể gần 
Trái đất và xây dựng cơ sở hạ tầng sản xuất sẵn sàng,” ông nói khi ngồi 
trong phòng hội thảo ở Blue Origin. “Đó là điều trọng đại.” 

Điểu đó sẽ xảy ra trong tương lai rất xa, sau khi ông mất— trừ phi 


có ai đó làm được điều phi thường về kéo dài sự sống”, ông nói thêm. 
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Nhưng thời điểm đó cũng không quá xa trong tương lai. “Chúng ta chỉ 
cần vài trăm năm nữa. 

“Nếu lấy mức tiêu thụ năng lượng tối thiểu ngày nay, lũy tiến 
nó chỉ với vài phần trăm một năm trong vài trăm năm, bạn phải bao 
phủ toàn bộ bể mặt Trái đất bằng pin mặt trời” để có thể bắt kịp 
nhu cầu tiêu thụ ấy, ông nói. “Hoặc bạn ra ngoài không gian, hoặc 
bạn phải kiểm soát dân số trên Trái đất. Bạn phải kiểm soát việc 
tiêu thụ năng lượng trên lrái đất. Lất cả những điều này hoàn toàn 
trái ngược với một xã hội tự do. Và thật sự ngốc nghếch. Tôi muốn 
con cháu nhiều đời sau sử dụng nhiều năng lượng bình quân đầu 
người hơn thế hệ chúng tôi. Và cách duy nhất để chúng có được 
tương lai đó là chúng ta dần thuộc địa hóa được hệ mặt trời. Iừ đó, 
chúng ta có thể thực sự giữ cho hòn ngọc vô cùng quý giá này như 
nó vốn dĩ vậy.” 

Mục tiêu thường xuyên được nhắc lại của Blue Origin là “hàng 
triệu người sống và làm việc trên không gian”. Nhưng trong dài hạn, 
họ thậm chí còn tham vọng hơn thế. “Nếu muốn, chúng ta có thể có 
hàng nghìn tỷ người sống trong hệ mặt trời,” ông nói trong một lễ trao 
giải ở Washington. “Sau đó chúng ta sẽ có một nghìn Einstein, và một 
nghìn Mozart. Đó sẽ là một nền văn minh cực ngầu." 

Khi ông bắt đầu thành lập Amazon, cơ sở hạ tầng đã có sẵn để 
một công ty khởi nghiệp Internet, thậm chí vào năm 1995, có thể 
thành công. Giờ đây, ông muốn bắt đầu xây dựng hệ thống giao thông 
lên không gian. Dù đã được truyền cảm hứng bởi những thành tựu 
trong suốt thời kỳ Apollo, nhưng chương trình hàng không vũ trụ của 
quốc gia vẫn “giậm chân tại chỗ trong suốt một thời gian dài”, ông nói. 
Và trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí WZøy Fzir mang tên “Đỉnh 
cao kiến lập mới,” ông nói giống hệt Musk khi chia sẻ về việc tạo ra một 
“tuyến vận chuyển hàng hóa” lên không gian tương tự như tuyến vận 


tải đường sắt đã mở ra miền lây. 
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“Thông qua Blue Origin, tôi muốn xây dựng cơ sở hạ tầng hạng 
nặng cho phép tạo ra sự bùng nổ khởi nghiệp năng động của hàng 
nghìn công ty trong ngành không gian mà tôi đã chứng kiến trong suốt 
2] năm qua trên mạng Ínternet,` ông nói. 

Amazon đã có kế hoạch cụ thể cho việc đó. Những dây cáp cho 
mạng Internet đã được lắp đặt. Dịch vụ bưu chính đã vận chuyển 
những kiện hàng đến các khách hàng. “Đã có một hệ thống thanh 
toán; chúng tôi không cần làm việc đó nữa,” ông nói. “Nó được gọi là 
thẻ tín dụng và lúc đầu được thiết kế dành cho khách du lịch.” 

Tất cả những gì Amazon phải làm là “lấy cơ sở hạ tầng đó và 
lắp ráp nó lại theo một cách mới, làm một điều mới và sáng tạo với 
nó... lrong ngành không gian ngày nay, điểu đó là không thể. Trên 
mạng Internet, hai sinh viên có thể tái phát minh ra một ngành công 
nghiệp từ buồng ký túc xá, bởi đã có sẵn cơ sở hạ tầng hạng nặng cho 
việc đó nhưng chúng ta không thể làm điểu gì thú vị trong lĩnh vực 
không gian.” 

Lúc đó, ông muốn sử dụng tài sản kếch xù của mình để đặt nền 
móng cho cơ sở hạ tầng đó vào không gian và biến nó thành một phần 
di sản của mình. 

“Khi tôi 80 tuổi và nhìn lại cuộc đời mình,” ông nói trong một lễ 
trao giải, “tôi có thể nói rằng, với sự giúp đỡ của các đồng nghiệp tại 
Blue Origin, tôi đã tạo ra cơ sở hạ tầng hạng nặng giúp cho việc tiếp 
cận không gian không quá đắt đỏ để các thế hệ sau có thể bùng nổ khởi 
nghiệp như thứ tôi đã nhìn thấy trong ngành Internet, chắc chắn lúc 


ấy tôi sẽ là một ông lão 80 tuổi hạnh phúc.” 


NHƯNG TRƯỚC TIÊN PHẢI THỰC HIỆN MỘT bước tương đối nhỏ, 
Blue Origin sẽ phải thành thạo trong việc thực hiện những cuộc phóng 
và chuyến bay đáng tin cậy, hiệu quả, hợp túi tiển, hết lần này đến lần 
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khác, để việc tiếp cận không gian trở nên đều đặn. Dù du lịch vũ trụ 
dưới quỹ đạo đã bị một số người chế nhạo là hoạt động tầm thường, 
giống như cú bật bungec ngược lại cho giới siêu giàu, thì như một nhà 
văn khoa học giả tưởng từng nói, Bezos coi nó là điểu quan trọng sống 
còn. Dù chẳng là gì, các chuyến bay vẫn là một sự tập luyện tốt. 

“Loài người chúng ta không trở nên giỏi giang ở những việc lặp 
lại chục lần mỗi năm,” Bezos nói trong một phiên Hỏi & Đáp vào năm 
2016. Phóng các tên lửa ở mức độ đó “đơn giản là không đủ để trở nên 
giỏi. Bạn không bao giờ muốn có một bác sỹ phẫu thuật chỉ cầm dao 
kéo chục lần mỗi năm. Nếu cần phẫu thuật, hãy tìm một người phẫu 
thuật 20-25 lần một tuần. Đó là mức độ tập luyện đúng đắn.” 

Du lịch vũ trụ lúc đó không chỉ là cách để cho những người, dù 
là những người giàu có, trải nghiệm không gian, mà là cách để khiến 
không gian dễ tiếp cận hơn. 

“Du lịch thường dẫn đến các công nghệ mới,” Bezos nói ở diễn 
đàn của tờ WZ2s/g£øw Posứ “Sau đó các công nghệ mới này thường 
quay trở lại và được sử dụng theo những cách rất quan trọng, cũng 
như hữu ích.” Những bộ xử lý đồ họa, hay GPU chẳng hạn, được sáng 
tạo ra cho các trò chơi video. Nhưng giờ đây chúng đang được sử dụng 
trong lĩnh vực học máy, ông nói. 

Ngoài những cuộc dạo chơi 10 phút lên không gian, tương lai 
của Blue Origin liên quan tới một tên lửa lớn và tham vọng hơn nhiều. 
Trong nội bộ công ty, nó được gọi là “Anh Cả,” nhưng giờ thì nó đã có 
một cái tên chính thức hơn: New Glenn, đặt theo tên của John Glenn, 
người Mỹ đầu tiên lên quỹ đạo. 

So với New Shepard, tên lửa mới sẽ là một con quái thú, với bảy 
động cơ, có khả năng đẩy tới 1,7 triệu ki-lô-gam cao sừng sững đến 
100m, gần cao bằng tên lửa Saturn V. 

11 ngày trước khi John Glenn qua đời ở tuổi 95 vào cuối năm 


2016, ông ấy đã viết cho Bezos một bức thư, nói rằng mình “vô cùng 
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xúc động” khi biết tên lửa đã được đặt theo tên của ông. Vào năm 
1962, khi ông thực hiện chuyến bay lịch sử vào quỹ đạo, “thì phải 
hai năm sau nữa cháu mới ra đời,” Glenn đã viết. Khi Glenn quay 
trở lại không gian vào năm 1998 trên một chuyến bay bằng tàu con 
thoi năm 77 tuổi, ông nhớ rằng Blue Origin cũng phải hai năm nữa 
mới được sáng lập, nhưng “cháu đã rất đam mê với một tầm nhìn 
rằng du hành không gian sẽ không chỉ nằm trong tầm với của các 
phi công, kỹ sư và nhà khoa học được đào tạo bài bản, mà cho tất 
cả chúng ta...” 

“Là Glenn nguyên bản, ta có thể nói với cháu rằng ta nhìn thấy 
ngày đó đang đến, ngày mọi người sẽ lên tàu không gian giống như 
cách hàng triệu người chúng ta lên những chiếc máy bay dân dụng. Khi 
điều đó xảy ra, một phần lớn công lao sẽ thuộc về những thành tựu 
mang tính lịch sử mà cháu đạt được trong năm nay.” 

Chỉ đến vài ngày trước khi tượng đài người Mỹ này qua đời, lá 
thư đóng vai trò như một chiếc cầu nối giữa những ngày thanh bình 
của chương trình không gian có người của NASA, thời kỳ của Glenn 
của Mercury, Gemini và Apollo, với thời kỳ mới này, một thời kỳ Bezos 
bắt đầu gọi là “thời hoàng kim mới của thám hiểm không gian”. 

New Gilenn, tên lửa quỹ đạo nhỏ nhất ông từng chế tạo, sẽ có 
khả năng không những đưa các vệ tỉnh và con người lên Quỹ đạo Trái 
đất tầm thấp, mà còn xa hơn nữa. Ở Florida, Blue đang xây dựng một 
cơ sở sản xuất khổng lổ nơi họ sẽ chế tạo tên lửa New Glenn. Họ cũng 
đang sửa sang lại Bệ phóng 36, tổ hợp phóng nằm cuối đường nơi đặt 
Bệ phóng 39A của SpaceX. lrong suốt năm vừa qua, công ty đã miệt 
mài tuyển dụng và giờ đây đã có khoảng 1.000 nhân viên. 

Dù vẫn còn ít nhất ba năm nữa tên lửa New Glenn mới có thể cất 
cánh, vào đầu năm 2017, nhưng Bezos đã thông báo rằng Blue đã ký 
kết hợp đồng với khách hàng đầu tiên mua tên lửa, Eutelsat, một công 
ty vệ tinh Pháp. Hợp đồng sẽ trao cho Blue một thứ rất biếm hoi trong 
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lịch sử của nó — doanh thu thực — và nó đánh dấu việc công ty tiến vào 


thị trường, nơi mà giờ đây nó sẽ cạnh tranh với SpaceX. 


TÊN LỬA NEW GLENN LẠI LÀ một minh chứng khác của cách tiếp cận 
từng bước. Đầu tiên là tên lửa New Shepard, được đặt tên theo người 
Mỹ đầu tiên lên không gian. Họ đã mất khoảng 10 năm để phát triển 
nó. Sau đó tên lửa New Glenn, tên lửa mà đến thời điểm được lên kế 
hoạch phóng vào năm 2020 sẽ đánh dấu điểm cao nhất của một thập 


kỷ nỗ lực nữa. 


“Chúng tôi phải làm được một điều to lớn mỗi 10 năm,” Bezos 
nói khi ngồi trong phòng hội thảo tại trụ sở của Blue Origin. “lôi 
nghĩ trước năm tôi 80 tuổi, chúng tôi sẽ có thời gian cho hai chu kỳ 
lớn nữa, hay thậm chí là hai chu kỳ rưỡi. Và vì vậy, tôi không cần phải 
quyết định chúng sẽ là gì ngay bây giờ. Vẫn còn quá sớm. Nhưng nếu 
còn khỏe mạnh, tôi rất muốn được nhìn thấy nó. lôi sẽ đảm bảo ai đó 
sẽ tiếp tục công việc ngay cả khi tôi không còn sống. lôi rất tò mò về 
tương lại. 

Chỉ làm việc một ngày một tuần ở Blue có nghĩa là thời gian vô 
cùng quý báu. Ông đứng dậy và tiến thẳng đến cuộc họp tiếp theo. 
Các ngày thứ Tư là dành cho không gian. “Và giờ đây tôi sẽ trở lại để 
chế tạo các tên lửa!”, ông nói, khi đi qua sảnh chính. 

Thật khó để biết tương lai trong hàng trăm năm nữa sẽ như thế 
nào. Nhưng ông đã có các kế hoạch lớn để hiện thực hóa những giấc 
mơ của chính mình lúc năm tuổi. Và gần đây, ông đã tiết lộ một gợi ý 
rất lớn về nơi ông muốn đến. 


Tên lửa tiếp theo của ông sẽ được đặt tên là New Armstrong. 
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AUL ÂLLEN KHÔNG THỂ đứng ngoài cuộc. 


Sau khi SpaceShipOne làm nên lịch sử, trở thành thiết 

bị thương mại đầu tiên bay vào không gian, ông đã cho 

Richard Branson thuê lại bản quyển công nghệ, hụt hơi vì nguy cơ của 

nỗ lực đó và sẵn sàng chuyển hướng sự chú ý cùng của cải đến một 
thứ khác. 

Nhưng không gian và hàng không là những đam mê kể từ 
khi Paul còn là một cậu bé. Năm 2011, ông đã thông báo về việc sẽ 
chế tạo chiếc máy bay lớn nhất thế giới. Với sải cánh lớn hơn một 
sân bóng đá máy bay này được cho là sẽ lớn hơn cả chiếc Spruce 
Goose, chiếc máy bay nổi tiếng Howard Hughes từng chế tạo trong 
Thế chiến II để chuyên chở 700 binh lính, nhưng chỉ bay đúng một 
lần, vào năm 1947. 

Máy bay của Allen không được thiết kế để chở hành khách; mà là 
các tên lửa sẽ được thả xuống từ bụng máy bay ở độ cao 10.000m, sau 
đó được phóng lên không gian. Vì kích cỡ của mình, nó có khả năng 
chở các tên lửa mạnh hơn nhiều so với SpaceShipOne cũng như chở 
các vệ tinh, thí nghiệm, và cuối cùng là phi hành gia lên quỹ đạo — chứ 
không chỉ lên tận cùng của bầu khí quyển. 

Với Giải thưởng Ansari X, Allen đã trở thành một mắt xích quan 
trọng trong đội quân tiên phong của phong trào không gian thương 
mại, vốn đang bị chi phối bởi những ông trùm tỷ phú tương tự ông 
— Elon Musk, Jef Bezos và Branson, tất cả đều đang tiếp tục với các 
kế hoạch, chứng minh khả năng của mình. Allen muốn quay trở lại 


cuộc chơi. 
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“Có một số ước mơ nhất định mà bạn muốn thực hiện trong 
đời,” ông đã nói vào lúc đó. “Và đây là một ước mơ khiến tôi rất 
phấn khích.” 

Tuyên bố của ông được đưa ra ngay sau khi tàu con thoi vừa thực 
hiện phi vụ bay cuối cùng và NASA bỗng nhiên không thể đưa các phi 
hành gia vào không gian. Mặc cho tiến bộ do SpaceX và các công ty 
khác đạt được, đó là một thời kỳ không chắc chắn dối với tương lai của 
du hành không gian có người, và ông nhấn mạnh, “khi du hành không 
gian do chính phủ tài trợ giảm sút, những nỗ lực do tư nhân tài trợ có 
một cơ hội rất lớn”. Ông cho rằng công ty mới của mình sẽ giúp “nước 
Mỹ đứng ở tiền phương của thám hiểm không gian”. 

Năm năm sau thông báo đó, máy bay vẫn chưa sẵn sàng cất cánh. 
Nhưng nó đang thành hình. Burt Rutan đã rời Scaled Composites 
sau khi nghỉ hưu, nhưng Allen thuê người bạn cũ chế tạo máy bay 
Stratolaunch trong một nhà xưởng khổng lồ ở Cảng Hàng không và 
Không gian Mojave. Nó lớn đến mức công ty đã phải đăng ký để có 
những giấy phép xây dựng đặc biệt chỉ cho chiếc giàn giáo. 

Ngồi trong văn phòng ở Seattle vào tháng 8 năm 2017, với tầm 
mắt hướng ra bến cảng, chiếc cúp Super Bowl của đội Seahawks đặt 
ngay ngắn bên cạnh, Allen nói rằng máy bay sắp cất cánh rồi. Dù 
vẫn chưa hoàn thiện, nhưng nó đã là một quái thú khổng lồ. Sải cánh 
choán hết một đường băng với chiểu dài khoảng 120m, nó dài hơn 
khoảng cách mà hai anh em nhà WWright đã đi trong những chuyến bay 
có động cơ đầu tiên của họ ở Kitty Hawk. Thiết bị hạ cánh của nó gồm 
tổng cộng 28 bánh. Nó sở hữu hai trục tọa độ giống hệt nhau, sáu động 
cơ 747, 60 dặm dây cáp vòng quanh và khi được chất đầy, nó nặng 
khoảng 650 tấn. 

Trong lịch sử ngành hàng không, chưa từng có chiếc máy bay nào 
như thế. Ngoài đam mê với không gian, Allen còn là một người rất am 


hiểu về các dòng máy bay cổ và sở hữu một bộ sưu tập lớn các di vật 
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từ Thế chiến II mà ông đã cần cù phục chế. Ông đã thu thập lại chúng 
từ những chiến trường cũ — một chiếc Messerschmitt, một máy bay 
tiêm kích của Đức, được đào lên từ đổi cát ở một bãi biển tại Pháp, 
nơi nó bị chôn vùi trong hàng thập kỷ; một máy bay lÌyushin IL-2M3 
Sturmovik được ghép lại từ xác của bốn chiếc máy bay thu thập ở tây 
bắc Liên bang Nga. | 

Để trưng bày bộ sưu tập, Allen đã xây dựng Bảo tàng Di sản Bay 
và Giáp Chiến đấu ở Everett, Washington, mà nổi bật trong đó là một 
máy bay tiêm kích Grumman F6F-5 Hellcat, cùng một máy bay thả 
bom B-25 và nhiều di vật khác. 

“Khi mới 12 tuổi, tôi đã đến thư viện của các trường đại học và 
đọc những cuốn sách như 2š Ƒ7ø0tzng Aircr2/? oƒ World. WAr lÏ (tạm 
dịch: Máy bay tiêm kích của Jane trong Thế chiến II) và dành rất nhiều 
giờ để đọc về các động cơ trong một số chiếc máy bay này,” Allen nhớ 
lại. “Tôi cố hiểu xem chúng hoạt động thế nào — chúng được lắp đặt ra 
sao, tất cả mọi thứ từ động cơ máy bay đến tên lửa và nhà máy năng 
lượng hạt nhân. Tôi bị thu hút bởi sự phức tạp, sức mạnh và sự duyên 
dáng của những thứ biết bay này. 

Giờ thì ông đang chế tạo một chiếc máy bay mạnh mẽ và phức 
tạp như bất cứ máy bay nào trong số chúng, được tạo ra để khai mở vũ 
trụ. Tầm nhìn của Allen cũng giống như tầm nhìn của những bá chủ 
không gian tương tự ông — cắt giảm chi phí của du hành không gian và 
khiến nó dễ tiếp cận hơn. Bezos đã nói rằng sự tiếp cận không gian giá 
rẻ và đáng tin cậy sẽ khởi động lại “sự bùng nổ khởi nghiệp, đẩy năng 
động của hàng nghìn công ty trong ngành không gian mà tôi đã chứng 
kiến trong suốt 2l năm qua trên [nternet”. 

Allen cũng nhìn thấy những điểm tương đồng giữa biên giới 
không gian và mạng Internet. 

“Khi việc tiếp cận không gian trở nên đều đặn, sự tiến bộ sẽ tăng 


nhanh theo những cách vượt xa tưởng tượng của chúng ta hiện nay,` 
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ông nói. “Đó là về những nền tảng mới: khi trở nên có sẵn, tiện lợi và 
hợp túi tiền, chúng sẽ thu hút và cho phép những người nhìn xa trông 
rộng, cũng như các doanh nhân khởi nghiệp khác nhận ra nhiều khái 


niệm mới hơn... 


“30 năm trước, cuộc cách mạng PC (máy tính cá nhân) đã trao 
sức mạnh máy tính vào tay hàng triệu người và mở khóa tiểm năng vô 
hạn của con người. 20 năm trước, sự ra đời của mạng Internet cùng sự 
phát triển nhanh tiếp sau đó của những chiếc điện thoại thông minh 
đã kết hợp để tạo điều kiện cho hàng tỷ người vượt qua những giới hạn 
truyền thống của địa lý và thương mại. Ngày nay, việc mở rộng sự tiếp 
cận đến LEO [Quỹ đạo Trái đất tầm thấp] cũng có tiểm năng mang 
tính cách mạng tương tự.” 

Cũng như những chiếc máy tính đã thu nhỏ dần kích thước từ 
to như tủ lạnh sang nằm vừa vặn trong túi của bạn, các vệ tỉnh từng 
to lớn, đắt đỏ đã nhỏ và rẻ hơn, một số thậm chí chỉ có kích thước 
của một chiếc hộp đựng giầy. Việc có thể đưa chòm sao với hàng 
nghìn vệ tỉnh lên cùng lúc sẽ cho phép mọi loại nỗ lực, từ việc phát 
mạng Internet tới mọi nơi trên thế giới, mở rộng sự liên lạc, đến 
kiểm soát tốt hơn tình trạng của hành tính, cho phép người nông 
dân theo dõi nghiêm ngặt những cây trồng — và Lầu Năm Góc kiểm 
soát kẻ thù. 

“Năng lực của những vệ tinh nhỏ này thực sự thú vị và cuốn hút, 
với cả truyền thông, nơi nhiều người đang phóng các chòm sao vệ tỉnh 
lên, và theo dõi tình trạng hành tinh của chúng ta,` ông nói khi đang 
ngồi trong văn phòng. Ông đặc biệt quan tâm tới việc không gian sẽ 
được sử dụng như thế nào để theo dõi sát sao “những việc như đánh 
bắt cá trái phép trên biển, đang là một vấn để ngày càng nan giải”. 

Giữa năm 2017, Heather ÑWilson, bộ trưởng mới của Không quân 
Mỹ, đã đến thăm nhà để máy bay của công ty ở Mojave để thảo luận 


về cách sử dụng nó vào việc phóng các vệ tinh phục vụ an ninh quốc 
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gia. Stratolaunch, có thể cất và hạ cánh ở các sân bay, có thể sẽ là một 
yếu tố chính giúp việc phóng những vệ tỉnh này trở nên nhanh chóng 
và hợp túi tiền, khi không gian đang nhanh chóng trở thành biên giới 
tiếp theo trong chiến tranh. 

Dù những chuyến bay Giải lhưởng X đã khiến ông khiếp sợ, 
nhưng Allen cũng bắt đầu suy nghĩ lại về du hành không gian có người. 
“Tôi đã phải suy nghĩ rất lâu và rất kỹ về việc đánh liều một lần nữa,” 
ông viết trong hồi ký. “Qua thời gian, niềm hứng thú đã chiến thắng 
sự ngần ngại của tôi.” 

“Đối với tôi, điểu phấn khích nhất chính là triển vọng của việc 
đưa con người lên không gian trong nhiều ngày hay nhiều tuần một 
lần,” Allen viết. “lôi đã rất hạnh phúc khi để lại mảng du lịch vũ trụ 
dưới quỹ đạo số lượng lớn cho Richard Branson và Virein Galactic. 
Nhưng có điểu gì đó ly kì khó có thể so sánh về chuyến bay quỹ 
đạo, bắt nguồn từ chuyến bay của John Glenn trên tàu không gian 
Eriendship 7. Đó là một trải nghiệm vượt xa một chuyến bay dưới quỹ 
đạo dài 6 phút.” 

Richard Branson đang chế tạo SpaceShiplIwo để thực hiện các 
chuyến bay dưới quỹ đạo, nhưng công ty đã thảo luận về việc phát 
triển một tên lửa mạnh hơn với khả năng đưa con người vào quỹ đạo. 
Đến năm 2017, Branson và Allen bắt đầu thảo luận về khả năng phóng 
tên lửa đó từ máy bay Stratolaunch trong một chuyến bay sẽ đánh dấu 
một sự kết hợp phi thường. 

Những cuộc nói chuyện chỉ mới bắt đầu, nhưng “chúng tôi hy 
vọng có thể hợp tác cùng nhau về vấn để này, Branson nói. “Thực sự, 
bởi chúng tôi đã bắt đầu cùng nhau trước đây, nên nếu cuối cùng có 
thể phối hợp làm việc thì thật tuyệt.” 

Allen không loại trừ khả năng đó. Nhưng ông cũng có các kế 
hoạch của riêng mình. Ngoài việc tìm cách phóng các vệ tỉnh đáng tin 


cậy và hiệu quả hơn, ông đang nghĩ lớn hơn. Stratolaunch lớn đến mức 


.c.ó 284 se. 


S1 đảo ›gược U7 đại 


có thể chở không chỉ một mà đến ba tên lửa, được buộc quanh bụng 
giống như đạn tự hành trên một máy bay tiêm kích. Nhưng thậm chí 
ba tên lửa vẫn chưa chiếm hết sức chở của máy bay. Ông cũng đang 
nghĩ về một chiếc tàu con thoi tái sử dụng với tên gọi Băng Đen có 
khả năng bay lên Trạm Không gian Quốc tế, đưa vệ tỉnh cùng các thử 
nghiệm, và có thể một ngày nào đó, cả con người lên quỹ đạo. 

Mục tiêu cuối cùng là tổ chức “những hoạt động giống kiểu hãng 
hàng không”, nhưng cho lĩnh vực không gian, Jean Floyd, Giám đốc 
Điều hành của Stratolaunch, nói. “Bạn biến tên lửa của mình thành 
một chiếc máy bay, ông nói. “Vì vậy, bạn có một chiếc máy bay chở 
một chiếc máy bay khác hoàn toàn có thể tái sử dụng. Bạn sẽ không 
bao giờ ném bất cứ thứ gì đi. Chỉ có nhiên liệu mà thôi. ` 

Một máy bay không gian — không chỉ có khả năng chở các vệ tỉnh 
lên quỹ đạo, mà còn ở đó trong ít nhất ba ngày — có thể được phóng 
từ hầu như bất cứ nơi nào trên thế giới. Nó vẫn đang ở trong giai đoạn 
phát triển, một giả thuyết mạo hiểm, vượt qua giới hạn thông thường 
vốn có thể sẽ không có kết quả tốt đẹp. 

“Tôi rất muốn thấy chúng ta có được một hệ thống hoàn toàn tái 
sử dụng và các hoạt động diễn ra lặp đi lặp lại, kiểu sân bay, hằng tuần, 
nếu không thể thường xuyên hơn,” Allen nói trong khi đang ngồi trong 
văn phòng ở Seattle. 

Quay lại với du hành không gian có người là một khả năng sẽ xảy 
ra vào lúc nào đó trong tương lai, ông nói. “Nếu bạn bị tiêm nhiễm ảnh 
hưởng của thời kỳ Mercury, dĩ nhiên, bạn sẽ muốn làm gì đó với nó. 
Nhưng tôi nghĩ giờ đây bạn đang nhìn thấy nó, thay vì các sứ mệnh 
tái cung ứng [trạm không gian], hầu hết các chuyến bay vào vũ trụ 
đều liên quan đến việc phóng vệ tỉnh. Đó là thực tế. Và chúng vô cùng 
quan trọng đối với tất cả mọi thứ từ truyền hình đến các dữ liệu trên 
khắp thế giới. Bạn có thể lấy được các dữ liệu ở hoang mạc Kalahari 


bởi có một vệ tinh sẵn ở trên đó.” 
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TRONG KHI ĐÓ, VIRGIN ĐÃ dùng SpaccShiplwo, với tên gọi Unity 
(Đoàn kết), để thực hiện các chuyến bay thử nghiệm. Hết lần này đến 
lần khác, tàu mẹ WhiteKnightlwo sẽ nhấc bổng tàu con không gian 
lên cao, rồi thả nó xuống hoang mạc Mojave. Mỗi cuộc thử nghiệm sẽ 
vượt qua giới hạn thông thường thêm nữa, cho đến khi công ty cuối 
cùng cũng đến gần hơn điểm mà chương trình thử nghiệm đã đạt được 
vào năm 2014, khi tàu không gian nổ tung giữa không trung. 


Khi hoạt động thử nghiệm diễn ra, Branson đã chơi lại đoạn 
điệp khúc ông đã hát suốt nhiều năm: những chuyến bay đầu tiên sắp 
xây ra. Luôn luôn, sắp xảy ra. Sau hơn một thập kỷ chờ đợi để bay, 
Branson đã gần 70 tuổi và trở nên nóng lòng — cũng như các khách 
hàng của ông. 

“Tôi đang già đi, vì vậy chúng ta phải khẩn trương hơn,” ông nói. 

Giờ thì ông đã có được sự cạnh tranh từ Blue Origin của Bezos, 
điều mà ông ưa thích. Những trải nghiệm du lịch vũ trụ sẽ cực kỳ khác 
biệt — tàu không gian của Virgin Galactic so với tên lửa truyền thống 
hơn của Blue Origin. 

“Tôi đoán khá nhiều người sẽ muốn thử cái này rồi thử cái kia,” 
ông nói. “Và thật thú vị khi thấy trải nghiệm hành khách nào sẽ khiến 
mọi người thích thú nhất.” 

Tuy nhiên, ông cũng nói rõ ai là người ông nghĩ sẽ có lợi thế: 
“Chúng tôi tin tưởng rằng việc đi lên không trung trong một chiếc tàu 
không gian và quay trở lại trong chính con tàu đó sẽ là một trải nghiệm 
khiến khách hàng thích thú hơn một hay hai chọn lựa khác đang được 


xem xét. Và chúng tôi sẽ rất muốn biết liệu mình có đúng không.” 


VÀO THÁNG 2 NĂM 2017, SpaceX xốc lại tinh thần sau vụ nổ bằng một 
sự kết hợp giữa tự tin và táo bạo. Họ đã rửa tội cho Bệ phóng 39A lịch 


sử lần đầu tiên kể từ các sứ mệnh tàu con thoi cuối cùng, làm sống 
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lại địa điểm im lìm bằng một chuyến bay bốc lửa của tên lửa Falcon 9 


trong một sứ mệnh chở hàng lên trạm không gian. 


Một tháng trước đó, công ty thông báo tìm ra nguyên nhân của 
vụ nổ: không phải là một phát súng trường mà là vấn để liên quan đến 
một ống áp suất của bình oxy lỏng tầng thứ hai. Chiếc bình oxy đã bị 
khóa, công ty báo cáo, và thuốc phóng oxy lỏng siêu lạnh đã chảy vào 
vành. Nhiên liệu đã bị các sợi vỡ hay sự ma xát đốt cháy. 

Cục Hàng không Liên bang Mỹ đã loại bỏ nguyên nhân do phá 
hoại ngầm và cấp cho SpaceX một giấy phép bay. Musk kết luận rằng 
“đó là một vết thương tự gây ra. Dù phải tốn rất nhiều thời gian cho 
nó nhưng chúng tôi đã có thể khắc phục thất bại. Nhưng nó đã cảnh 
báo chúng tôi về sự thật rằng sự phá hoại ngầm có thể hiện hữu, vì vậy 
chúng tôi đã nâng cấp mức độ an ninh.” (Một vài tháng sau, khi một 
đoàn làm phim từ 72 Lz/£ S5øw it) Stepben Coiber (tạm dịch: Trò 
chuyện đêm muộn cùng Stephen Colbert) của đài CBS, được các quan 
chức của Boeing hộ tống, đã dừng ở bên ngoài cổng để xem xét việc 
sử dụng Bệ phóng 39A của SpaceX, SpaceX đã báo cáo với đội an ninh 
về họ. Họ đã bị ngăn lại, thẩm vấn và phải xuất trình giấy tờ tùy thân 
trước khi được phép rời đi.) 

Không có bằng chứng về việc trả thù trong vụ nổ tên lửa, SpaceX 
tiếp tục quyết tâm, vững tin rằng nó có thể vượt qua một thất bại 
nữa — thậm chí cả khi hai vụ nổ đã là một thất bại đối với tình hình tài 
chính và danh tiếng của công ty. 

“Chúng tôi có tiển trong ngân hàng và không có khoản nợ nào, 
Gwynne Shotwell chia sẻ trong một cuộc họp báo vào lúc đó. “Vì vậy, 
về mặt tài chính, chúng tôi ổn. Tuy nhiên, rất khó để gọi được vốn 
trong năm bạn gặp thất bại. Vì vậy, tôi sẽ không đùa với bất cứ ai khi 
nói rằng năm vừa qua không phải là một năm tài chính đau đớn đối với 
chúng tôi, mà thẳng thắn là năm 2015. Nhưng điều đó không có nghĩa 


chúng tôi không phải là một công ty mạnh và hiệu quả. Chúng tôi chắc 
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chắn có thể chịu đựng thêm một thất bại nữa. Tôi sẽ không thể làm tốt 
công việc nếu không được chuẩn bị cho điều đó.” 

Không gì củng cố địa vị người đứng đầu của ngành công nghiệp 
mới đang phát triển này hơn khi tên lửa Falcon 9 bay lên từ chính nền 
đất linh thiêng như tên lửa Saturn V của thời kỳ Apollo, một chuyến 
bay mà Musk gọi là “một vinh dự không thể tin nổi”. Ngay sau 9 giờ 
sáng, tên lửa bay lên với một tiếng gầm rú như sấm rền, sau đó biến 
mất giữa một màn khói dày và thấp. Tuy nhiên, 10 phút sau đó, nó đã 
xuất hiện, bay trở lại sân đáp và đáp nhẹ nhàng xuống đó. 

Tính đến hiện tại, các cuộc hạ cánh tầng tách gần như đã trở 
thành thường lệ đối với SpaceX. Họ có một bộ sưu tập ngày càng 
lớn những tầng đầu đã được kiểm chứng bay, tất cả đều đã hạ cánh 
thành công hoặc trên sân đáp hoặc trên tàu không người lái ngoài biển. 
Tuy nhiên, điểu SpaceX vẫn chưa làm là phóng lại một trong những 
tầng tách tên lửa đã được sử dụng này. Các cuộc hạ cánh là một kiểu 
nghệ thuật biểu diễn tuyệt vời, thu hút hàng triệu cú nhấp chuột trên 
You Iube. Nhưng từ góc nhìn kinh doanh, chúng đều vô nghĩa trừ phi 
các tên lửa có thể được bay đi bay lại. 

Có đến 70% chỉ phí của chuyến bay nằm ở tầng tách, như Musk 
vẫn nói. Nó chứa phần quan trọng và đắt đỏ nhất của tên lửa Falcon 
9 — chín động cơ. 

Chuyến bay đầu tiên của một tầng tách tái sử dụng diễn ra một 
tháng sau đó trong một chuyến bay cũng từ Bệ phóng 39A. Sau chuyến 
bay, một Musk đang xúc động đã gọi nó là “một cột mốc vô cùng quan 
trọng trong lịch sử ngành không gian”, thứ mà SpaceX đã nỗ lực đạt 
được trong suốt 15 năm. Ông nói đây sẽ là thứ cuối cùng giúp giảm chỉ 
phí của chuyến bay không gian, có lẽ đến 100 lần hoặc hơn thế — “chiếc 
chìa khóa mở ra không gian và biến nó trở thành một nền văn minh 
du hành không gian, biến con người thành sinh vật đa hành tỉnh, đồng 
thời mang đến một tương lai cực kỳ phấn khích và truyền cảm hứng.” 
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SAU KHI HỒI PHỤC từ vụ nổ và bước qua năm 2017, SpaceX toàn lực 
tiến lên phía trước, chạy dua qua sự tổn đọng gồm 70 sứ mệnh của nó, 
trị giá khoảng 10 tỷ đô-la. Với 6.000 nhân viên, có lúc họ đã liên tục 
thực hiện các chuyến bay đi-về trong 48 giờ, khi nó chiếm lấy một thị 
phần lớn hơn của thị trường bay quốc tế. 


Tuy nhiên, SpaceX đang gặp khó khăn với tên lửa Falcon Heavy. 
Họ bị chậm tiến độ nhiều năm và Musk thừa nhận tên lửa hạng nặng 
với tổng số 27 động cơ đều phải cháy lên cùng một lúc “khó hơn rất, 
rất nhiều so với điều chúng tôi nghĩ ban đầu. Chúng tôi đã khá ngây 
thơ về điều đó.” Và ông đã cảnh báo rằng chuyến bay đầu tiên có thể 
kết thúc với một quả cầu lửa. 

“Tôi hy vọng nó có thể bay đủ xa khỏi bệ phóng để không gây 
nguy hại cho bệ phóng. lIhật lòng mà nói, thậm chí tôi sẽ coi đó là một 
chiến thắng,” ông nói. “lhực sự, đó là yếu tố gây sợ hãi chính. Không 
có cách nào khác để mô tả nó.” 

Cùng lúc đó, SpaceX cũng gặp khó khăn trong việc đáp ứng 
những đòi hỏi khắt khe của NASA đối với Tàu không gian Dragon sẽ 
đưa các phi hành gia lên trạm không gian. Tại NASA, một số người có 
cảm giác tất cả bài nói chuyện sao Hỏa của Musk là một sự xao nhãng 
khi điểu ông thực sự cần tập trung là đưa hàng hóa quý giá nhất của 
cơ quan — con người — lên đó. Cơ quan này đã đặt một ván cược lớn 
khi lựa chọn SpaceX, và họ sẽ không để cho các phi hành gia của mình 
lên tên lửa Falcon 9 từng nổ tung hai lần, trừ phi họ tin rằng tên lửa 
đó an toàn. 

Musk nói rằng đó là ưu tiên hàng đầu của SpaceX và đã trì hoãn 
tiến độ lên sao Hỏa để tập trung đưa các phi hành đoàn lên tàu không 
gian. Nhưng có vẻ việc thuộc địa hóa sao Hỏa vẫn chưa đủ, ông cũng 
đang dự định mở rộng những tham vọng vốn đã ngoại cỡ của công 
ty và viết lại tương lai của nó. Vào đầu năm 2017, ông đưa ra một 


thông báo bất ngờ rằng công ty đã bổ sung một điểm đến mới trong 
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lịch trình bay của họ, nơi họ đã cố tình tránh né cho đến bây giờ: 
Mặt trăng. 

Sứ mệnh sẽ đưa hai cá nhân trên một chuyến đi du lịch bay quanh 
quỹ đạo của Mặt trăng đồng thời “di chuyển nhanh và xa vào Hệ Mặt 
trời hơn bất cứ ai trước họ”, Musk công bố. 


Musk từ chối nói tên các hành khách hay việc họ sẽ trả bao nhiêu 
tiền, nhưng ông nói rằng sứ mệnh sẽ là một bước tiếp theo trong việc 
"vượt qua mức kỷ lục về độ cao đã được lập vào năm 1969 với chương 
trình Apollo”. Họ sẽ không hạ cánh trên bể mặt của Mặt trăng, nhưng 
chuyến đi kéo dài một tuần sẽ đánh dấu lần đầu tiên con người rời 
khỏi Quỹ đạo Trái đất tầm thấp trong nhiều thập kỷ. 

Việc này không thử thách như sao Hỏa, nhưng một sứ mệnh Mặt 
trăng cũng hết sức khó khăn — và đầy tham vọng, khi cân nhắc đến 
việc công ty vẫn chưa đưa bất cứ ai ra ngoài quỹ đạo. Chuyến đi sẽ đưa 
các hành khách vượt xa Mặt trăng khoảng 300.000 dặm, trên một quỹ 
đạo quanh Mặt trăng, nơi nó sẽ sử dụng lực hấp dẫn của Mặt trăng để 
bật ngược trở về nhà. 

Cũng giống như lần cất cánh, chuyến bay trở về sẽ rất nguy hiểm. 
Tàu không gian sẽ bay nhanh hơn khoảng 40% khi nó chạm tới bầu 
khí quyển của Trái đất so với một chuyến bay về từ trạm không gian. 
Và nó có một khoảng thời gian rất ngắn để làm việc đó, nếu không, nó 


sẽ bị nảy ra khỏi bầu khí quyển và bắn lên không gian. 


Ở GUADALAJARA, MUskK đã tiết lộ về một tên lửa quái thú khổng lồ 
đầy tham vọng và lớn đến đáng kinh ngạc khiến các nhà phê bình nói 
rằng nó thật không tưởng. Kể từ đó, ông đã thực hiện một số sửa đổi 
và giới thiệu một kế hoạch đã sửa đổi vào tháng 9 năm 2017 để chế tạo 
một phiên bản khổng lồ, nhưng có kích thước hợp lý hơn của cái mà 
ông gọi là BER, hay lên lửa Siêu Khủng. 
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Nhưng dù kích cỡ đã được thu gọn lại, những tham vọng của 
nó vẫn không hể nhỏ đi. Ngoài việc giúp tạo ra một thành phố trên 
Hành tỉnh Đỏ, tên lửa BER mới sẽ có khả năng tạo ra một căn cứ trên 
Mặt trăng. 

“2017 rồi; đến giờ này, chúng ta nên có một căn cứ Mặt trăng,” 
ông nói trong một bài phát biểu. “Điều quái quỷ gì đang diễn ra vậy?” 

Một cách đầy bất ngờ, ông nói rằng tên lửa và tàu không gian 
khủng sẽ có không gian điểu áp lớn hơn một chiếc máy bay Airbus 
A380, cũng có thể đưa con người đi bất cứ đâu khắp toàn cầu trong 
vòng chưa đến một giờ. Di chuyển với tốc độ tối đa gần 17.000 dặm 
một giờ phía trên bầu khí quyển Trái đất, một chuyến đi từ New York 
đến Thượng Hải chẳng hạn sẽ mất 39 phút, ông nói. Chuyến đi từ Los 
Angeles đến New York có thể được thực hiện trong 25 phút. 

“Nếu chúng ta chế tạo thứ này để lên Mặt trăng và sao Hỏa, tại 
sao không đến cả những nơi khác nữa?”, ông hỏi. 

Hệ thống mới sẽ có khả năng vận chuyển các phi hành gia và 
hàng hóa trong một loạt phi vụ bay, bao gồm Trạm Không gian Quốc 
tế trong Quỹ đạo Trái đất tầm thấp. Nó cũng có thể phóng các vệ tính, 
ông nói, tất cả những điều đó sẽ cho phép nó thay thế một cách hiệu 
quả tên lửa Falcon 9, Falcon Heavy và Tàu không gian Dragon. Nói 
cách khác, sau khi gây đột phá ngành công nghiệp, SpaceX hiện sẽ cố 
gắng đột phá năng lực của chính mình. 

Nhưng ông nói rõ rằng sao Hỏa vẫn là mục tiêu cuối cùng. Trong 
suốt bài nói chuyện, ông đưa ra một biểu đổ cho thấy SpaceX dự định 
thực hiện hai sứ mệnh vận chuyển hàng hóa lên sao Hỏa trước năm 
2022, một lịch trình vô cùng tham vọng. 

“Đó không phải là một lỗi chính tả,” ông nói. “Nó là khát vọng.” 

Ông cũng cho hay, cho đến năm 2024, công ty sẽ có thể phóng 
thêm bốn tàu không gian nữa lên sao Hỏa, hai tàu với khoảng 100 
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hành khách trên mỗi tàu, mỗi phòng gồm 2-3 người, và hai tàu chỉ chở 
hàng hóa. 

SpaceX đã liên tục chứng minh bản thân trong một loạt chiến 
công không tưởng. Họ sở hữu một loạt chuyến bay thành công. Họ 
đã thực hiện tốt các cuộc hạ cánh mà không ai nghĩ là có thể. Họ 
đã cạnh tranh và đã chiến thắng Alliance. Họ cũng đã gặp thất bại, 
nhưng sau mỗi lần như thế, họ đã đứng dậy trở lại với những chuyến 
bay thắng lợi. 

Và giờ đây, con thỏ đã làm mòn đường đua, tiếp tục đưa ra một 
dự đoán táo bạo làm mờ ranh giới giữa hiện thực và viễn cảnh, một 
thứ gì đó phi thường đang diễn ra, ít nhất là ở một số góc độ nào đó. 


Mọi người đang bắt đầu tin tưởng. 


KHI MUSK THÔNG BÁO về các kế hoạch lên Mặt trăng, Bezos đã bí 


mật trao đổi với NASA về một sứ mệnh Mặt trăng của riêng mình. 


Blue Origin đã gửi một kế hoạch bí mật gọi là “lrăng Xanh” 
đến ban lãnh đạo của NASA, thuyết phục họ ủng hộ một dịch vụ vận 
chuyển kiểu Amazon sẽ dưa hàng hóa và các nguồn cung ứng để hỗ trợ 
cho một “tương lai định cư của con người” trên bể mặt của Mặt trăng. 

“Đã đến lúc Mỹ quay trở lại Mặt trăng — và lần này là để ở lại,” 
Bezos nói với tờ W2//7ø#øz Pos¿ sau khi họ có một bản sao của bản báo 
cáo dài bảy trang. “Một nơi định cư lâu dài trên Mặt trăng là một mục 
tiêu khó khăn và xứng đáng.” Các chuyến bay lên Mặt trăng có thể bắt 
đầu trước năm 2020, ông nói, nhưng chỉ khi có sự cộng tác với cơ quan 
không gian. Nhưng ông “sẵn sàng đầu tư tiền túi cùng với NASA để 
biến điều đó thành hiện thực”. 

Như Tổng thống Obama đã hướng NASA đến sao Hỏa, ông ấy 
nói về Mặt trăng như “nơi chúng ta từng đặt chân”. Điều đó đúng về 
mặt kỹ thuật; con người đã để lại “những lá cờ và dấu chân” trên Mặt 


.‹.e 392 se... 


S1 đảo ngược uĩ dại 


trăng. Nhưng họ vẫn chưa từng ở đó theo kiểu vĩnh viễn như Bezos và 
những người khác hiện nay đang để xuất. 

Bezos dự định vận chuyển và hạ cánh hàng hóa trong một loạt 
các sứ mệnh ở Hố Va chạm Shackleton tại cực nam của Mặt trăng, nơi 
gần như lúc nào cũng có ánh sáng mặt trời có thể tiếp năng lượng cho 
những tấm quang năng của tàu không gian. Và dưới bóng của hố va 
chạm, các nhà khoa học đã thực hiện cuộc khám phá vĩ đại về băng 
nước. Nước không chỉ là chia khóa cho sự tồn tại của con người, oxy và 
hydro cũng có thể được sử dụng làm nhiên liệu. Từ đó, biến Mặt trăng 
trở thành một trạm xăng khổng lổ trong không gian. 

Bay quanh quỹ đạo Trái đất, lrạm Không gian Quốc tế nắm giữ 
một thuộc địa vĩnh hằng, dù nhỏ bé. Giờ đây Mặt trăng cũng có thể 
làm điều đó. Nhưng nó cũng có thể lớn hơn, đủ chỗ cho một số quốc 
gia dựng các trại bên cạnh nhau. 

Robert Bigelow, người đang xây dựng những môi trường sống 
có khả năng bơm phồng trên không gian có thể được sử dụng để bay 
quanh quỹ đạo của Mặt trăng, đã nói rằng “sao Hỏa vẫn là một ý tưởng 
còn quá sớm vào thời điểm này. Nhưng Mặt trăng thì không.” 

Bezos cũng tin vào điều đó. 

“lôi nghĩ nếu chúng ta đi lên Mặt trăng trước và biến Mặt 
trăng thành nhà của mình, bạn có thể dễ dàng tiếp cận sao Hỏa 


hơn, ông nói. 


VÀ THẾ LÀ Mặt trăng. Lại là Mặt trăng. 

Thành tựu vĩ đại nhất trong lịch sử của nhân loại lại được viếng 
thăm. Chỉ là bây giờ, thời gian đã trôi qua quá lâu đến nỗi 12 phi hành 
gia Apollo từng đi trên bể mặt của Mặt trăng đều lần lượt ha đời. 


James Irwin, Apollo 15, là người đầu tiên ra đi, vào năm 1991. 
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Alan Shepard, Apollo 14, mất bảy năm sau đó. 
Pete Conrad, Apollo 12, mất một năm sau đó. 
Rồi Neil Armstrong, Apollo I1. 

Rồi đến Edgar Mitchell, Apollo 14. 


Vào tháng 1 năm 2017, Gene Cernan, Apollo L7, người cuối cùng 
đặt chân lên Mặt trăng, qua đời. Khi rời khỏi Mặt trăng, Cernan đã 
nói rằng “chúng tôi đến rồi rời đi, và ơn Chúa, chúng tôi sẽ trở lại với 
hòa bình cùng hy vọng cho tất cả nhân loại”. Ông đã phỏng đoán rằng 
sự trở về của họ sẽ được tiếp nối bằng một bước nhảy khổng lồ lên sao 
Hỏa ở cuối thế kỷ XX, nếu không phải sớm hơn. 

Giờ đây, đã gần 50 năm kể từ đỉnh cao của Kỷ nguyên Không 
gian. Các phi hành gia Apollo đã tiên phong bước trên một con đường 
không có người theo gót, những lời tiên tri của họ vẫn chưa được thực 
hiện. 

Tuy nhiên, một thế hệ mới đã xuất hiện, thế hệ sẵn sàng làm sống 
lại những ước mơ thời thơ ấu của họ, lặp lại thành công của những 
người anh hùng của họ, truyền cảm hứng mà họ từng được nhận. 

Bezos mới năm tuổi khi xem Armstrong đi trên Mặt trăng. Lúc 
đó, Musk vẫn còn chưa ra đời. Nhưng với khối tài sản kếch xù và tham 
vọng của mình, họ đã làm sống lại cuộc chạy dua vào không gian thời 
Chiến tranh Lạnh, một cặp bá chủ không gian đại diện cho các quốc 
gia, hy vọng sẽ bắt đầu lại từ nơi Apolo đã rời đi hơn một thế hệ trước. 
Cuộc chạy đua lên các vì sao của họ được thúc đẩy không phải bởi 
chiến tranh hay chính trị; mà bởi tiền bạc, cái tôi và máu phiêu lưu, 
một cơ hội để đưa loài người đi xa hơn vào không gian mãi mãi. 

Họ đã sẵn sàng, còn vị trọng tài đã thổi còi. Con thỏ phi nhanh 
lên trước, thốc lên một đám bụi. Cố đ#¿. C?y bế! zốc lực. Con rùa 
thong thả chạy theo, từng bước một, lặp lại một cách yên lặng. Cán 


là trôi chấy, trôi chảy làm nên tốc độ. 
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Cuộc đua đã được hình thành từ nhiều năm, nhưng nó mới chỉ 
bắt đầu và còn tiếp diễn trên một hành trình dài không thể nhìn thấy 
trước, đến khi năm trở thành thập kỷ, thập kỷ thành thế hệ, kéo dài 
hơn sau khi cả con rùa lẫn con thỏ đều không còn nữa. Một cuộc dua 
vượt xa thậm chí cả những sự tưởng tượng của họ, sâu thắm vào trong 
vũ trụ, đến một điểm tưởng chừng không có vạch đích. 
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ốn tỷ phú được nhắc đến trong cuốn sách này —- Elon 
Musk, ]Jef Bezos, Richard Branson và Paul Allen — đều 
điều hành rất nhiều công ty, do đó vô cùng bận rộn. Vì 
vậy, tôi vô cùng cảm kích khi tất cả họ đều rất hào phóng đồng ý ngồi 
xuống, chia sẻ những câu chuyện và hiểu biết của mình với tôi. lôi 
cũng rất biết ơn khi họ chấp thuận rất nhiều yêu cầu của tôi về việc 
được nói chuyện với các lãnh đạo cấp cao từ những công ty và liên 


minh của họ, từ đó khiến mạch truyện ấn tượng hơn. 


Tình cờ, một trong những nhân vật trong cuốn sách này, Jef 
Bezos, cũng là chủ của người thuê tôi, WZ2s/e#øz Posz. Hãy để tôi giải 
thích điều này luôn. Tôi thừa nhận, việc viết một cuốn sách về “sếp” 
của mình có phần hơi kỳ quặc. Nhưng dưới sự chỉ đạo của Lổng biên 
tập Marty Baron, tờ 7s đã nói rõ ràng rằng họ viết về các công ty của 
Jeff như về bất cứ công ty nào. Jeff nhận được sự đối đãi tương tự trong 
những trang sách này — công bằng, không nao núng, không sợ hãi và 
không thiên vị. 

Lúc đầu tôi được tuyển dụng vào làm việc ở tờ øs/ với tư cách 
trợ lý tin tức năm 20 tuổi — và tôi đã làm việc ở đó trong phần lớn thời 
gian trưởng thành, đủ để những giá trị của nó ăn sâu vào ADN của tôi, 
và đủ để gặp được một số nhà báo xuất sắc nhất đang làm việc trong 


ngành này hiện nay. Marty đã hào hiệp vô cùng khi cho tôi nghỉ phép 
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để viết cuốn sách này. Cũng giống như Cameron Barr, Emilio Garcia- 


Ruiz, lracy Grant và David Cho. 


Ba trong số các biên tập viên của tôi, Lynda Robinson, Dan Beyers 
và Kelly Johnson, đã đọc những bản nháp khác nhau của bản thảo, và 
giúp định hình cuốn sách nhiều như bất cứ ai. Sự ủng hộ của họ thật 
tuyệt và lớn lao, tôi nợ mỗi người họ lòng biết ơn sâu sắc. Tôi cũng rất 
biết ơn Del Quentin ÑWilber vì lời khuyên, đam mê và sự tỉnh mắt của 
anh ấy. 

Các công ty được nhắc đến ở đây đểu có những nhân viên mẫn 
cán, tận tâm với nghề, vốn đòi hỏi sự kiên nhẫn lớn, họ là những 
người đã tiếp nhận các câu hỏi của tôi một cách nhã nhặn. Xin gửi lời 
cảm ơn tới John laylor, James Gleeson và Sean Pitt ở SpaceX; IDDrew 
Herdener ở Amazon; Caitlin Dietrich ở Blue Origin; Christine Choi và 


Ni Pommerantz ở Virgin Galactic; tới Steve Lombardi và ]im Jefries 
ở Vulcan; Tabatha Lhompson và Mike Curie ở NASA. 


Eric Stallmer và lommy Sanford ở Liên đoàn Hàng không Vũ trụ 
Thương mại, cả hai đều là những người ủng hộ nhiệt thành cho ngành 
công nghiệp, giúp mở ra những cánh cửa và dành thời gian lẫn sở trường 
chuyên môn quý báu cho tôi. Rất nhiều người trong cộng đồng không 
gian cũng đã giúp tôi mở mang kiến thức về các vấn để chính sách, 
chính trị và không gian. Chân thành cảm ơn James Muncy, Lori Garver, 
David WWcaver, George Whitesides, Bretton Alexander, lim Hughes, Phil 
Larson, Mike French, Stu Witt, Brendan Curry và Rích Leshner. 

Quá trình nghiên cứu cho cuốn sách này bắt đầu khi tôi đang 
làm việc tại tờ 2s, khi tôi ghi chép lại sự lộn xộn thường nhật diễn ra 
trong khởi đầu của một ngành công nghiệp mới. Nhưng tôi đã chủ yếu 
dựa vào báo cáo xuất sắc của rất nhiều đồng nghiệp ở các hãng thông 
tấn không gian, bao gồm Jef Foust, Joel Achenbach, Eric Berger, lrene 
Klotz, Frank Mooring Jr., Loren Grush, Alan Boyle, Stephen Clark, 


Kenneth Chang, Miriam Kramer và James Dean. 
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Ngoài hàng chục cuộc phỏng vấn tôi đã thực hiện cho cuốn sách 
này, nghiên cứu của tôi còn dựa trên rất nhiều cuốn sách, một số trong 
đó xứng đáng được để cập đến: EJø Ä⁄sk: Tósdla, SpaceX, an the Quést 
or 4 Fantasfic Fufwre (tạm dịch: Elon Musk: Tesla, SpaceX và cuộc tìm 
kiếm một tương lai tuyệt vời của Ashlee Vance 7e Eeryibing Store: j£ƒƑ 
Bezos and te Áec of 1nazøø (tạm dịch: Cửa hàng vạn món: Jef Bezos 
và Kỷ nguyên Amazon của Brad Stone và 2ø ?o Mlake 4a Spacesbip: 
A BanAd oƒ Renegadas, an Fpic acc, and the Birth oƒ Priuafe Spaceflight 
(tạm dịch: Làm thế nào để tạo ra một tàu không gian: Một nhóm 
những kẻ nổi loạn, một cuộc đua lịch sử và sự ra đời của ngành hàng 
không vũ trụ tư nhân) của Julian Guthrie. 

Khi nghỉ phép ở føs, tôi đã rất may mắn khi tìm được một ngôi 
nhà khác — Trung tâm Quốc tế Wfilson dành cho các học giả — nơi đã 
trang bị cho tôi một không gian vô cùng cần thiết để viết và suy ngẫm. 
Tôi rất biết ơn sự ủng hộ của Jane Harman và Robert Litwak, những 
người đã khiến trải nghiệm đó trở nên khả thi. 

Rafce Sapalyn, người đại diện của tôi, là một người ủng hộ nhiệt 
tình và không ngừng cho dự án. Tại PublicAffairs, tôi xin gửi lời cảm 
ơn đến biên tập viên của tôi, John Mahaney, người đã theo sát cuốn 
sách từ khi còn thai nghén đến lúc ¡in ấn. lôi cũng xin cảm ơn Iris Bass 
và Sandra Beris cho những sự hiệu đính cẩn thận của họ. 

Trong suốt quá trình nỗ lực có lúc kiệt sức này, tôi đã rất may mắn 
khi có được tình yêu và sự ủng hộ từ bố mẹ và người thân. Các con 
tôi, những đứa trẻ tuyệt vời, Annie, Harrison và Piper, là những nguồn 
hạnh phúc bất tận cũng như lời nhắc nhở về điều thực sự quan trọng. 
Hơn tất cả, tôi rất biết ơn vợ mình, Heather, một người ủng hộ kiên 
định, một độc giả sâu sắc, người đã truyền cảm hứng cho tôi mỗi ngày. 


Yêu em ngàn lần. 
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1.“CHẾT MỘT CÁCH NGỚ NGẨN” 


“Chúng ta cần phải rời khỏi đây”: Lời thuật lại vụ tai nạn được dựa trên các cuộc phỏng vấn với 
Jeff Bezos, Ty Holland và cảnh sát trưởng hạt Brewster Ronny Dodson; các bản báo cáo 
tin tức, ví dụ như “Chopper Crashes with Amazon.com Exec on Board” (tạm dịch: Các 
vụ rơi máy bay trực thăng với lãnh đạo của Amazon.com trên máy bay,' của Gail Diane 
Yovanovich, Alpine Avalanche, ngày 13 tháng 3 năm 2003; và các bản báo cáo điều tra 
liên bang, bao gồm các báo cáo từ Cục Hàng không Liên bang Mỹ và Ủy ban An toàn 
Giao thông Quốc gia. 

Gần một thập kỷ sau khi Bezos: Saul Hansel, “Amazon Cuts lts Loss as Sales lncrease” (tạm dịch: 
Chấm dứt thua lỗ khi doanh thu tăng), New York Times, ngày 23 tháng 7 năm 2003. 


“Hóa ra”: Paul Geneson, “Dynamic Paseno: Charles Cheater Bella” (tạm dịch: Người láng giêng 
năng nổ: Charles 'Kẻ Gian Lận' Bella)” El Pqso Plus, ngày 2 tháng 9 năm 2009, 

Người quản lý khu vực cấm săn bắn địa phương: Daniel Perez, “Cheater Bella Cant Escape Stigma 
of,88 JailBreal” (tạm dịch: Kẻ gian lận không thể thoát khỏi vết nhơ của vụ vượt ngục năm 
1988), EI[Paso Times, ngày 11 tháng 7 năm 1997. 

Vào buổi sáng hôm vượt ngục: Joline Gutierrez Krueger, “NM Had lts Own Love-Fueled Prison 
Break” (tạm dịch: NM có cuộc vượt ngục vì tình của riêng nó), lbuquerque Journal, ngày 
17 tháng 6 năm 2015. 

Cô ta béo: Cuộc phỏng vấn với Charles Bella, “Passion and Adventure” (tạm dịch: Đam mê và phiêu 
lưư, Texas Monthy, tháng 3 năm 1990. 

“Bạn trai cô ta dùng súng đập vào tôi”: Như trên. 

“Mọi người nói rằng cuộc sống của bạn”: Alan Deutschman, “Inside the Mind of Jeff Bezos” (tạm 


dịch: Bên trong tâm trí Jeff Bezos), Fast Company Magazine, ngày 1 tháng 8 năm 200A. 
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Mặc dù ông ta không nói: Mylene Mangalindan, “Buzz in West Texas ls About Jeff Bezos and His 
Launch Site” (tạm dịch: Tin đổn ở Tây Texas là về Jeff Bezos và địa điểm phóng tên lửa của 
ông), Wall Street Journal, ngày 10 tháng 11 năm 2006. 


Khách hàng bí hiểm: Như trên. 
“Tôi không quá vội ”: Sandi Doughton, “Amazon CEO Gives Us Peek into Space Plans” (tạm dịch: 


CEO Amazon tiết lộ các kế hoạch không gian? Seattle Times, ngày 14 tháng 1 năm 2005. 


Nhưng sau đó vào một ngày thứ Hai: John Schwartz, “Add to Your Shopping Cart: A Trip to the Edge 
of Space” (tạm dịch: Thêm vào giỏ mua hàng của bạn: Một chuyến đi đến tận cùng của 
bầu khí quyển), New York Times, ngày 18 tháng 1 năm 2005. 

Từ khi được thành lập vào năm 2000: Brad Stone, “Bezos in Spaces” (tạm dịch: Bezos trong không 
gian, Newsweek, ngày 5 tháng 5 năm 2003. 


Và một cán bộ trong ngành: “One Small Step for Space Tourism... “ (tạm dịch: Một bước nhỏ cho 


ngành du lịch vũ trụ...), Economisf, ngày 16 tháng 12 năm 2004. 


Stephenson giữ một số vai trò khác nhau: Neal Stephenson, http://www.nealstephenson.com/ 


blue-origin.html. 

“Rõ ràng rằng”: Steve Connor, “Galaxy Quest” (tạm dịch: Cuộc tìm kiếm giải ngân hà), Independent, 
ngày 4 tháng 8 năm 2003. 

“Những người này muốn bán”: Brad Stone, “Amazon Enters the Space Race” (tạm dịch: Bước vào 


cuộc chạy đua lên không gian), Wired, tháng 7 năm 2003. 


2. VỤ CÁ CƯỢC 


“Chẳng nhẽ không có ai ở đây cược lớn hơn à?”: Phần lớn cuộc thảo luận về các chuyến đi của Beal 
đến Vegas dựa trên cuốn sách The Professor, the Banker, and the Suicide King: Inside the 
Richest Poker Game of All Time (tạm dịch: Giáo sư, chủ ngân hàng và ông vua tự sát: Bên 
trong trò poker giàu nhất mọi thời đại), (New York: nhà xuất bản Grand Central Publishing, 
2006) của Michael Craig. | 

“Đây không phải là một vùng an toàn”: http://www.pokerlistings.com/poker-s-greatest-all-time- 
whales-andy-beal. 

“Thật sự ấn tượng khi”: R. Daniel Mauldin, “A Generalization of Fermats Last Theorem: The Beal 
Conjecture and Prize Problem“ (tạm dịch: Một sự tổng quát hóa về định lý cuối của 
Fermat: Giả định Beal và vấn đề giải thưởng; Thông báo của Hội Toán học Mỹ 44, số 11 
(tháng 12 năm 1997). 

“Chúng tôi cháy túi rồi”: http://www.pokerlistings.com/poker-s-greatest-all-time-whales-andy- 


beal. 
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“Bluebonnet giống như”: Thomas L. Moore và Hugh J. McSpadden, “From Bombs to Rockets at 
McGregor, Iexas” (tạm dịch: Từ những quả bom đến các tên lửa ở McGregor, Texas” Viện 
Hàng không và Vũ trụ Mỹ, tháng 1 năm 2009. 

Đây là cách tiếp cận: Craig, The Professor, the Banker, and the Suicide King, trang 88. 


“Nếu tất cả những người khác đều sắp phá sản”: Melinda Rice, “Man with a Mission: The Founder 
of Beal Bank Is Seriously Rich and Seriously Smart. Now He» Serious about Shooting for 
the Stars” (tạm dịch: Người đàn ông với một sứ mệnh: Người sáng lập ngân hàng Beal rất 
giàu có và cực kỳ thông minh. Giờ thì ông ấy quan tâm đến việc nhắm tới các vì sao D 
Magazine, tháng 2 năm 2000, 

“Tôi không quá mất ngủ ”: Như trên. 

Vào đầu năm 2000, công ty: Beal Aerospace, thông cáo báo chí, “Beal Aerospace Test Fires Engine 
for BA-2 Rocket” (tạm dịch: Khởi động thử nghiệm động cơ cho tên lửa BA-2” ngày 6 tháng 
3 năm 2000. 

Vào tháng 10 năm 2000, Beal: Andrew Beal, thông cáo báo chí, “Beal Aerospace Regrets to 
Announce That lf Is Ceasing All Business Operations Effective October 23, 2000” (tạm dịch: 
Beal Aerospace rất tiếc phải thông báo dừng mọi hoạt động kinh doanh có hiệu lực từ 
ngày 23 tháng 10 năm 2000”. 

“Bố mẹ chúng tôi không biết gì hết”: Tom Junod, “Elon Musk: Triumph of His Will” (tạm dịch: Elon 
Musk: Chiến thắng của ý chí), Esquire, ngày 14 tháng 11 năm 2012. 

“Tôi đã nghĩ mạng Internet”: Elon Musk, “The Future of Energy and Transport” (tạm dịch: Tương lai 
của ngành năng lượng và vận tải), Trường Oxford Martin, Đại Học Oxford, ngày 14 tháng 
11 nằm 2012. 

“Ô, thầy không nghĩ em sẽ quay trở lại”: Elon Musk, “Stanford University Entreoreneurial Thought 
Leaders” (tạm dịch: bài giảng “Những nhà tư tưởng khởi nghiệp đi đầu Đại học Stanfordƒ 
ngày 8 tháng 10 năm 2003. 

“Hệ thống thanh toán tài chính trực tuyến”: Như trên. 

Xét về kích thước của tảng đá: https://www.youtube.com/watch?v=xaW4Ol3_M1o. 

“Cả hai chúng tôi đều hứng thú”: Junod,“Elon Musk“. 

“Bởi vì, dĩ nhiên”: Elon Musk, bài phát biểu nhận “Giải thưởng Tiên phong sao Hỏaƒ, Hội thảo Quốc 
tế thường niên lần thứ 15 về Xã hội sao Hỏa, ngày 4 tháng 8 năm 2012. 

“Tôi chỉ không muốn Apollo”: Pat Morrison Hỏi và Đáp với Elon Musk, “Space Case” (tạm dịch: 
Trường hợp ngành không gian, Los Angeles Times, ngày 1 tháng 8 năm 2012. 


Là một chiếc máy bay không gian có cánh: Elon Musk, bài giảng ở Đại học Stanford. 
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Không gian vẫn là vùng đặc quyền: Để biết nhiều hơn về những ngày đầu của SpaceX, xin hãy đọc“Elon 
Musk: Tesla, SpaceX and the Quest for a Fantastic Future” (tạm dịch: Elon Musk: Tesla, SoaceX 
và cuộc tìm kiếm một tương lai tuyệt vời) của Ashlee Vance7 Ecco, ngày 19 tháng 5 năm 2015. 

Vào ngày 14 tháng 3 năm 2002, Musk đã sáng lập: Như trên. 

Thuở sơ khai của Kỷ nguyên Không gian: Các dữ liệu phóng được công ty tư vẫn Bryce Space & 
Technology tổng hợp. 

“Tôi sẽ cá với anh 1000 ăn 1”: Jennifer Reingold, “Honda in Space” (tạm dịch: Các động cơ Honda 
trong ngành không gian), Fasf Company, ngày 5 tháng 10 năm 2005. 

“Lịch sử phát triển các thiết bị phóng”: Jeff Foust, “The Falcon and the Showman” (tạm dịch: Tên lửa 


VU 


Falcon và Ông bầu” Space Review, ngày 8 tháng 12 năm 2003. 
“Chúng tôi tự hào giới thiệu”: Như trên. 


3.“ĐỨA TRẺ” 


Công ty non trẻ: Greg Lamm, “Rocket Maker Loses $227M Deal” (tạm dịch: Người chế tạo tên lửa 
đánh mất hợp đồng trị giá 227 triệu đô-la), Pugent Sound Business Journal, ngày 4 tháng 
7 năm 2004. 

Kistler đang đau đớn: Thông cáo báo chí của Các công dân phản đối sự lãng phí của Chính phủ, 
“NASA hủy hợp đồng cung ứng độc quyền sau cuộc biểu tình của GAO? ngày 24 tháng 6 
năm 2004. 

Một viên chức không quân cấp cao: Phần lớn các vụ kiện với Northrop là từ Jonathan Karp và Andy 
Pasztor, “Can Defense Contractors Police Their Rivals Without Conflicts?” (tạm dịch: Liệu 
những nhà thầu quốc phòng có thể kiểm soát các đối thủ cạnh tranh của họ mà không 
gây ra xung đột?), Wall Street Journal, ngày 28 tháng 12 năm 2004. 

“Chúng tôi làm tất cả mọi việc”: Như trên. 

“Northrop đã không thể ngờ được chúng tôi “: Như trên. 


Khi còn là một đứa trẻ ở Nam Phi: Ashlee Vance, “Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a 
Fantastic Future” (tạm dịch: Elon Musk và công cuộc tìm kiếm một tương lai tuyệt vời 
Ecco, ngày 19 tháng 5 năm 2015, tr40. 


“Tôi chưa từng nghe nói”: Renae Merle, “U.S. Strips Boeing of Launches; $1 Billion Sanction over 
Data Stolen from Rival” (tạm dịch: Mỹ đình chỉ bay với Boeing: Khoản trừng phạt trị giá 1 
tỷ đô-la cho dữ liệu đánh cắp từ đối thủ), Washington Post, ngày 25 tháng 7 năm 2003. 

Vì vậy, SpaceX đã đệ đơn kiện: Tập đoàn các công nghệ thám hiểm không gian đối đầu với công ty 
Boeing và Tập đoàn Lockheed Martin, Toà án cấp Quận Mỹ, Quận Trung Tâm bang California, 
số hồ sơ CV05-7533, ngày 19 tháng 10 năm 2005. 
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Boeing cũng coi thường họ giống như vậy: Leslie Wayne, “A Bold Plan to Go Where Men Have Gone 
Before” (tạm dịch: Một kế hoạch táo bạo đến nơi con người từng đặt chân đến trước kia), 
New York Times, ngày 5 tháng 2 năm 2006. 


Những thất bại xảy ra quá thường xuyên: Vance, Flon Musk, 124. 


“Tôi bảo các nhân viên”: Sandra Sanchez, “SpaceX: Blasting into the Future - A Waco Today 
lnterview with Elon Musk” (tạm dịch: SpaceX: Phóng vào tương lai - một cuộc phỏng vấn 
với Waco Today”, Waco Tribune, ngày 22 tháng 12 năm 2011. 


Ngay từ đầu, Musk đã dự đoán: Megan Geuss, “Elon Musk Tells BBC He Thought Tesla, SpaceX 'Had 
A 10% Chance at Success” (tạm dịch: Elon Musk nói với BBC ông nghĩ Tesla, SpaceX “Có 
10% cơ hội thành công), Ars Technica, ngày 13 tháng 1 năm 2016. 


Đây là người đàn ông đã: http://www.10000yearclock.net/learnmore.html. 


4. “MỘT NƠI NÀO ĐÓ HOÀN TOÀN KHÁC” 


Eisenhower bước vào: Bản ghi âm chính thức của Nhà Trắng về cuộc họp báo và Phát thanh số 
123 của Tổng Thống Eisenhower, https://www.eisen hower.archives.gov/research/online _ 
documents/sputnik/10_9_57.pdi. 

Trong một thông điệp gửi tới Nhà Trắng: Thông điệp từ C. D. Jackson về vệ tinh Liên Xô, ngày 8 
tháng 10, năm 1957, https://www.eisenhower.archives.gov/research/online_documents/ 
sputnik/10_8_57_Memo.pdi. 


Thượng nghị sĩ bang Texas Lyndon Johnson tỏ ra lo ngại: Matthew Brzezinski, Red Moon Rising: 
Sputnik and the Hidden Rivalries That lgnited and the Space Age (tạm dịch: Trắng đỏ đang 
mọc: Sputnik và những đối thủ giấu mặt đã khơi mào nên Kỷ nguyên Không gian, (New 
York: Henry Holt, 2007), 173-175. 

“Vào thập niên 1960, bạn thực sự có thể làm”: Charles Piller, “Army of Extreme Thinkers” (tạm dịch: 
Quân đội của những nhà tư tưởng cực đoan), Los Angeles Times, ngày 14 tháng 8 năm 
2003. 

Là một nhân viên trẻ: Ủy ban Năng lượng Nguyên tử, cuộc họp số 410, 10 giờ 30 sáng, thứ Năm, 
ngày 18 tháng 5 năm 1950. 

“Vậy là tổ chức đã gây nhiều tranh cãi”: Richard J. Barber Associates, lnc., “The Advanced Research 
Projects Agency: 1958-1974” (tạm dịch: Cơ quan Quản lý các Dự án Nghiên cứu cao cấp: 
1958-19747 tháng 12 năm 1975, http://www.dtic.mil/docs/citations/ADA154363. 

Trong một thông điệp gửi các đồng nghiệp của mình: Hồ sơ Lưu trữ của Bộ Năng lượng, tóm 
tắt cuộc họp, 1961, https://www.osti.gov/opennet/search-re-sults.jsp?full-text=L.%20 
Gise%20ALOO&sort-by=RELV&order-by=DESC. 
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Gise sẽ tiếp tục phục vụ: Mark Leibovich, The New lmperialists: How Five Restless Kids Grew Up to 
Virtually Rule Your World (tạm dịch: Những người theo chủ nghĩa để quốc mới: Làm thế 
nào năm đứa trẻ hiếu động trưởng thành để gần như thống trị thế giới), (Saddle River, N.: 
nhà xuất bản Prentice Hall, 2002), 70. 

Ông ấy đã chỉ trả học phí cho con rể của mình: Brad Stone, The Fverything Store: Jeff Bezos and the 
Age of Amazon (tạm dịch: Cửa hàng vạn món: Jeff Bezos và Kỷ nguyên Amazon, (Boston: 
nhà xuất bản Back Bay Books/Little, Brown, 2013), 142. 


Jackie kiếm được một công việc: Như trên. 
“Tôi chưa từng tò mò”: Joshua Quittner, “An Eye on the Future: Jeff Bezos Merely Wants Amazon. 
com to Be the Earths Biggest Seller of Everything” (tạm dịch: Để mắt tới tương lai: Jeff 


Bezos chỉ muốn Amazon.com trở thành cửa hàng bán mọi thứ lớn nhất hành tinh), Time, 
ngày 27 tháng 12 năm 1999. 


“Đó thực sự là một giờ phút có tính quyết định”: Những chuyến thám hiểm của Bezos, http://www. 
bezosexpeditions.com/updates.html. 

Ở nông trại: Joshua Quittner và Chip Bayers, “The lnner Bezos” (tạm dịch: Bezos nội tại), Wired, 
ngày 1 tháng 3 năm 1999, 

“Chúng tôi sẽ lắp xe moóc Airstream”: Jeff Bezos,“We Are What We Choose” (tạm dịch: Chúng ta là cái 
mà chúng ta lựa chọn), bài phát biểu tốt nghiệp tú tài, Đại học Princeton, ngày 30 tháng 5 
năm 2010, https://www.princeton.edu/news/2010/05/30/2010-baccalaureate-remarks. 

Các chuyến ghé thăm thư viện: Viện Thành tựu, Washington, DC. 

“Và từ ngày hôm đó trở ổi”: Như trên. 

“Con có thể hoàn thành”: Như trên. 

“Các động cơ rất đồ sô”: https://www.nasa.gov/topics/history/features/f1_engine.html. 

“Tôi nghĩ răng thỉnh thoảng tôi đã khiến bố mẹ mình lo lắng”: Như trên. 

“Toàn bộ mục đích của ý tưởng là bảo tổn”: Sandra Dibble, “Ex-Dropout Leads His Class” (tạm dịch: 
Người từng bỏ học dẫn đầu lớp của mình), Miami Herald, ngày 20 tháng 6 năm 1983. 

“Cậu ấy đã nói rằng tương lai của loài người”: Quittner và Bayers, “The lnner Bezos”. 


Vào năm 1974, tờ New York Times: Walter Sullivan, “Proposal for Human Colonies in Space ls Hailed 
by Scientists as Feasible Now”“ (tạm dịch: Đề xuất về những thuộc địa của loài người trên 
không gian nay đã được các nhà khoa học đồng loạt khẳng định là khả thi” New York 
Times, ngày 13 tháng 5 năm 1974, 1. 

ONeill đã rất nỗ lực để làm cho: Những bài luận của Gerard O'Neill trong Kho Dữ Liệu của Bảo 
tàng Hàng không và Không gian Quốc gia Smithsonian. Trung tâm Steven F. Udvar-Hazy, 
Dulles, Virginia. 
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O'Neill sẽ “khuyến khích”: Như trên. 


“Cô ấy nói gì vậy?” Từ một cuộc phỏng vấn với Kevin Scott Polk. Giai thoại cũng được đề cập trong 
cuốn sách của ông Gaiome: Notes on Ecology, Space Travel and Becoming Cosmic Species 
(tạm dịch: Ghi chú về sinh thái học, du hành không gian và trở thành sinh vật vũ trụ), 
(Booklocker.com, lnc., 2007). 


Bàn cờ, thứ mà cuốn catalog: Cuộc đấu giá lịch sử vũ trụ Nga cho 6516 tài sản của các ngành, phi 
hành gia và kỹ sư của chương trình Không gian Liên bang Nga, Sotheby, ngày 11 tháng 
12 năm 1993. 

Nó là một vật có giá tương đối thấp: Douglas Martin, “Space Artifacts of Soviets Soar at $7 Milion 
Auction” (tạm dịch: Các hiện vật Không gian của Xô Viết lên ngôi ở phiên đấu giá 7 triệu 
đô-la, New York Times, ngày 12 tháng 12 năm 1993. 

Khi đã làm được điều đó: Alan Boyle, “Where Jeff Bezos Foresee Putting Space Colonists? Inside 
Ơ/Neill Cylinders” (tạm dịch: Jeff Bezos dự đoán sẽ đặt các thuộc địa không gian ở đâu? 
Bên trong những ống trụ O'Neill), Geekwire, ngày 29 tháng 10 năm 2016, https://www. 
geekwire.com/2016/jefí-bezos-space-colonies-oneill/. 

Ông ấy trả lời rằng mình vừa mới: Jeffrey Ressner,“10 Questions for Jeff Bezos“ (tạm dịch: 10 câu hỏi 
dành cho Jeff Bezos), Time, ngày 24 tháng 7 năm 2005. 


Vào ngày 5 tháng 3 năm 2005: http://www.museumofffight.org/aircraft/charon-test-vehice. 


5. “SPACESHIPONE, GOVERMENTZERO“ 


Nhưng không giống như các thiết bị phóng trên không khác: Ed Bradley, “The New Space Race” (tạm 
dịch: Cuộc chạy đua vào không gian mới), 60 Minutes, ngày 7 tháng 11 năm 200A. 

“Đó quả là một chuyến đi khá điên rổ”: Báo cáo các chuyến bay của SpaceShipOne trong Giải 
thưởng Ansari X phần lớn đến từ bộ phim tài liệu Black Sky: Winning the X Prize (tạm dịch: 
Bầu trời đen: Chiến thắng giải thưởng X), Kênh Discovery năm 2005 về cuộc thi. 

“Nói trắng ra là ông ấy đã không bay”: Eric Adams, “The New Right Stuff” (tạm dịch: Tố chất đúng 
mới), Popular Science, ngày 1 tháng 11 năm 2004. 

Thất vọng với cái mà ông ấy nhìn thấy: Andrew Pollack, “A Mavericks Agenda: Nonstop Global 
Flight and Tourists in Space” (tạm dịch: Nhật ký công tác của Maverick: Chuyến bay toàn 
cầu không nghỉ và các du khách trong không gian), New York Times, ngày 9 tháng 12 
năm 2003. 


Rutan thừa nhận: Adams, “The New Right Stuff” (tạm dịch: Tố chất đúng mới). 


“Hãy xem anh đang phải đối đầu với ai”: Julian Guthrie, How to Make a Spaceship: A Band oÍ 
Renegades, an Epic Race and the Birth of Private Spaceflight" (tạm dịch: Làm thế nào để tạo 
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ra một tàu không gian: Một nhóm những kẻ nổi loạn, một cuộc đua lịch sử và sự ra đời của 
ngành hàng không vũ trụ tư nhân), (New York: Penguin, 2016), 339. 

“Đúng vậy,' Rutan đồng tình: Paul Allen, ldea Man (Người hùng ý tưởng) (New York: Portfolio/ 
Penguin, 2011). 

Ông ấy không đề cập đến: Guthrie, How to Make a Spaceship, 341. 

Trong suốt chuyến bay có động cơ đầu tiên của Binnie: Như trên, 229. 

Allen sẽ theo dõi Giải Thưởng: Như trên, 235. 

Nhưng bỗng nhiên Siebold: Guthrie, How to Make a Spaceship, 360-361. 

Vào buổi sáng hôm diễn ra chuyến bay: Andrew Torgan, “Make History with SpaceShipOne: Pilot 
Brian Binnie Recalls Historic Flight” (tạm dịch: Làm nên lịch sử với SoaceShipOne: Phi công 
Brian Binnie nhớ lại về chuyến bay lịch sử; Space.com, ngày 2 tháng 10 năm 2014. 

“Nếu tôi hồi hộp như thế này”: Allen, ldea Man, 240. 


6.“MẶC KỆ NÓ, LÀM TỚI ĐI” 


“Không có bình nhiên liệu”: Việc tường thuật về chuyến đi bằng khinh khí cầu chủ yếu dựa trên hồi 
ký của Richard Branson, Losing My Virginity: How I Survived, Had Fun, and Made a Fortune 
Doing Business My Way (Đường ra biển lớn), (New York: nhà xuất bản Crown Business, 
2007), 241. 


“Điều tiếp theo là, chúng tôi thấy mình”: Howell Raines, “2 Trans-Atlatic Balloonists Saved After 
Jump into Sea off Scotland” (tạm dịch: Người lái khinh khí cầu xuyên Đại Tây Dương 
được cứu sống khi nhảy xuống biển ngoài khơi Scotand), New York Times, ngày 4 tháng 7 
năm 1987. 

Chuyến bay đầu tiên của bà ấy: Eve Branson, Mums the Word: The High-Flving Adventures of Eve 
Branson (tạm dịch: Giữ bí mật: Những cuộc phiêu lưu thành Công của Eve Branson, 
(Bloomington, IN: AuthorHouse, 2013). 

Và còn bắt nguồn từ cơ trưởng: Mục Hỏi & Đáp của Báo Penguin: Richard Branson, https:/www. 
penguin.co.uk/articles/in-conversation/the-penguin-g-a/2015/nov/06/sir-richard- 
Branson/. 

“Tôi đi một lượt quanh”: “Entrepreneurship Rubs Off When Filling Your First Plane” (tạm dịch: Máu 
khởi nghiệp trỗi dậy khi chất đây khách lên chiếc máy bay đầu tiên của bạn), https://www. 
virgin.com/richard-Branson/entrepreneurship-rubs-when-filing-your-first-plane. 

Ông ấy đã gọi điện cho Boeing: Branson, Losing My Virginify, 191-192. 

“Chúng tôi cần phải”: Matt White, “1987: First People to Cross Atlantic in Hot Air Balloon” (tạm 
dịch: Những người đầu tiên vượt Đại Tây Dương trên khinh khí cầu), Sách Kỷ Lục 
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Guinness Thế giới, ngày 18 tháng 8 năm 2015, hfttp://www.guinnessworldrecords. 
com/news/60at60/2015/8/1987-first-people-to-cross-the-Atlantic-in-a-hot-air- 
balloon-392904. 


Một cách thận trọng, ông ấy đốt lò lửa lên: Branson, Losing My Virginity, 247. 


Khi ông ấy nhớ lại: Michael Specter, “Bransons Luck” (tạm dịch: Vận may của Branson”, New Yorker, 
ngày 14 tháng 5 năm 2007. 


Đến năm 1977, khi Branson: Richard Branson, “I Found the Policeman Who Arrested Us for Selling 
Never Mind the Bollocks” (tạm dịch: Tôi đã tìm thấy viên cảnh sát bắt chúng tôi vì bán 
album Never Mind của the Bollocks, https://www.virgin.com/richard-Branson/i-found- 


the-policeman-who-arrested -us-for-selling-never-mind-the-bollocks. 

Nỗ lực đầu tiên: Branson, Losing My Virginity, 217. 

Mặc cho nhiệm vụ làm nản chí: Jill Lawless, “Space-Flight Tickets to Start at $208.000” (tạm dịch: 
Vé lên không gian bắt đầu ở mức 208.000 đô-la), Associated Press, ngày 28 tháng 9 
năm 2004. | 

“Chúng tôi hy vọng sẽ tạo ra”: “Now Virgin to Offer Trips to Space” (tạm dịch: Hiện Virgin đang chào 
bán các chuyến đi lên không gian), CNN, ngày 27, tháng 9 năm 2004, http://www.cmn. 
com/2004/WORLD/europe/09/27/Branson.space/. 


“Chúng tôi muốn nghĩ”: “200 on Pan Am Waitng List Are Aiming for Moon” (tạm dịch: 200 người 
trong danh sách chờ của Pan Am đang nhắm tới Mặt trăng), New York Times, ngày 9 tháng 
1 năm 1969. 


Danh sách đó tăng lên nhanh chóng: Jeff Gates, “1 Was A Card-Carrying Member of the First Moon 
Flights Club” (tạm dịch: Tôi đã là một thành viên có vé của Câu lạc bộ Những chuyến 
bay Mặt trăng Đầu tiên; http://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/i-was- 


card-carrying-member-first+moon--club-18096081 7/. 


“Các chuyến bay thương mại lên Mặt trăng”: Robert E. Dallos, “Pan Am Has 90.002 Reservations: 
Public Interest Grows In Flights to the Moon” (tạm dịch: Pan Am có hơn 90.000 suất đặt 
trước: Công chúng quan tâm hơn đến các chuyến bay lên Mặt trăng), Los Angeles Times, 
ngày 19 tháng 2 năm 1985, | 


Phiên bản không gian của Branson: Paul Allen, ldea Man (New York: Portfolio/Penguin, 2011), 243. 


7. RỦI RO 


“Hợp Chủng Quốc Mỹ là một sự chưng cất”: Elon Musk, bài phát biểu nhận “Mars Pioneer Award” 
(tạm dịch: Giải thưởng Tiên phong sao Hỏa), Hội nghị Xã hội sao Hỏa Quốc tế Thường niên 
lần thứ 15, năm 2012. 
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Như một cuốn sách hướng dẫn đã chỉ ra: David Goodman, Best Backcountry Skiing in the Northeast 
(tạm dịch: Vùng trượt tuyết tốt nhất ở Đông Bắc), (Boston: Các cuốn sách của Câu lạc bộ núi 
Appalachia, năm 2010). 

Trong xã hội hiện đại: Paul O'Neil, The Epic of Flight, Barnstormers & Spped Kings (tạm dịch: Thiên 
anh hùng ca của việc bay lượn, những nhà vận động chính trị và các ông vua tốc độ), (New 
York: Nhà xuất bản Time-Life Books, 1981). 

“Nếu chúng tôi chết”: John Barbour,“Footprints on the Moon” (tạm dịch: Những dấu chân trên Mặt 
trắng, Associated Press, 1969. 


Gene Kranz, giám đốc chuyển bay: Nova online, cuộc phỏng vấn với Gene Kranz, http://www.pbs. 
org/wgbh/nova/tothemoon/kranz.html. 

Musk vẫn luôn có một chút: Kerry A. Dolan, “How to Raise a Billionaire: An Interview with Elon 
Musks Father, Errol Musk” (tạm dịch: Làm thế nào để nuôi dạy một tỷ phú: Cuộc phỏng 
vấn với cha của Elon Musk, Errol Musk” Forbes, ngày 12 tháng 7 năm 2015. 


Ông bà ngoại của ông ấy: “Tesla and SpaceX: Elon Musks Industrial Empire" (tạm dịch: Tesla và 


LÊ 


SpaceX: Đế chế công nghiệp của Elon Musk”, Phần Phụ, “Elon Musk on His Family History 
(tạm dịch: Elon Musk nói về lịch sử gia đình” 60 Minutes, ngày 30 tháng 3 năm 2014. 


“Có thứ gì đó đặc biệt”: Fay Goldie, Losf City of the Kalahari: The Farini Story and Reports on Other 
Expeditions (tạm dịch: Thành phố bị mất tích ở Hoang mạc Kalahari: Câu chuyện Farini và 
các báo cáo về cuộc thám hiểm), (Cape Town: A. A. Balkema, 1963). 

Người hướng dẫn của họ ngủ: Như trên. 

“Thứ thực sự”: Musk, bài phát biểu nhận “Giải thưởng Tiên phong sao Hỏa. 

James Oberstar, một thành viên giàu thâm niên: “Ngành vận tải không gian thương mại: Ngoài Giải 
thưởng X7 phiên điều trần trước Tiểu Ban Hàng Không của Ủy ban Giao thông và Cơ sở hạ 
tầng, Hạ Viện Mỹ, Kỳ họp Quốc hội thứ 109, ngày 9 tháng 2 năm 2005. 


8. CỎ BỐN LÁ 


“Để phóng một cái lao”: http://www.darpa.mil/about-us/. 


Trải qua nhiều năm: Robert M. Gates và các nhân viên truyền thông DARPA, DARPA: 50 Years 
of Bridging the Gap (tạm dịch: Darpa: 50 năm lấp đây khoảng cách, (Washington, DC: 
Faircount LLC, 2008). 

Vụ phóng dự định sẽ: Leonard David,“SpaceX Private Rocket Shifts to Island Launch” (tạm dịch: Tên 
lửa riêng của SpaceX chuyển sang phóng từ đảo? Space.com, ngày 12 tháng 8 năm 2005. 


“Nó giống như bạn đang xây dựng”: Như trên. 
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“Các doanh nghiệp thương mại”: Dự án Lịch sử Truyền miệng NASA Johnson, Văn phòng Chương 
trình Phi hành đoàn Thương mại & Hàng hóa, được Rebecca Wright duyệt, ngày 12 tháng 
1 năm 2013. 

NASA muốn biết: Dự án Lịch sử Truyền miệng NASA, ngày 15 tháng 1 năm 2013. 

Bắt đầu ngay sau khi họ nhận được: Như trên. 

“Một triệu thứ : “SpaceX Aims to Regain Momentum with New Rocket Launch” (tạm dịch: SpaceX 
đặt mục tiêu lấy lại đà với cuộc phóng tên lửa mới), bản tin CBS, ngày 13 tháng 1 năm 
2017. 

“Nếu chúng tôi gặp ba lần thất bại liên tiếp”: David,“SpaceX Private Rocket Shifts to Island Launch“ 

Sau đó, Musk cố gắng: Tariq Malik, “SpaceXs Inaugural Falcon 1 Rocket Lost Jusst After Launch” 
(tạm dịch: Tên lửa Falcon 1 đầu tiên của SpaceX bị mất ngay sau khi phóng”? Space.com, 
ngày 24 tháng 3 năm 2006. 

“Tôi nghĩ đây có thể sẽ là một”: “NASA Awards Two Contracts to Develop Private Spaceship” (tạm 
dịch: NASA trao hai hợp đồng phát triển tàu không gian tư nhân), bản tin Bloomberg, 
ngày 19 tháng 8 năm 2006. 

“Tôi mệt mỏi khi phải nghe điều đó”: “NASA Picks 2 Firms for Private Spaceship” (tạm dịch: NASA 
chọn 2 công ty cho tàu không gian tư nhân), Associated Press, ngày 19 tháng 8 năm 2006. 

“Nó rất mới với tất cả mọi người”: Dự án Lịch sử Truyền miệng NASA, ngày 12 tháng 6 năm 2013. 

“Các công ty thương mại”: Dự án Lịch sử Truyền miệng NASA, ngày 1 tháng 3 năm 2013. 

“Vốn tài trợ dựa trên các mốc quan trọng”: lrene Klotz, “U.S. Rocket Firm Pút Malaysian Satellite into 
Orbit” (tạm dịch: Công ty Tên lửa Mỹ đưa vệ tỉnh Malaysia vào quỹ đạo, Reuters, ngày 14 
tháng 7 năm 2009. 

Nhìn lại chuyện đó: Michael Griffin, Dự án Lịch sử Truyền miệng NASA, ngày 12 tháng 1 năm 2013. 

“Tôi sẽ xem”: Carl Hoffman, “Elon Musk Is Betting His Fortune on a Mission Beyond Earths Orbit” 
(tạm dịch: Elon Musk đang đặt cược tài sản của mình vào một sứ mệnh vượt khỏi quỹ đạo 
Trái đất Wired, ngày 22 tháng 5 năm 2007. 

“Đây quả là một ngày căng thẳng”: Tariq Malik, “SpaceX Second Falcon 1 Rocket Fail to Reach 
Orbit” (tạm dịch: Tên lửa Falcon 1 thứ 2 của SpaceX lên quỹ đạo, Space.com, ngày 20 
tháng 3 năm 2007. 

“SpaceX sẽ không nao núng”: John Schwartz, “Launch of Private Rocket Fails; Three Satellites Were 
Onboard” (tạm dịch: Phóng tên lửa tư nhân thất bại; ba vệ tỉnh ở trên tên lửa), New York 
Times, ngày 3 tháng 8 năm 2008. 

Ông ấy nói thêm: “Về phần tôi”: Jeremy Hsu, “SpaceX's Falcon 1 Falters for a Third Time” (tạm dịch: 
Tên lửa Falcon 1 của SpaceX lại vấp ngã lần 3), Space.com, ngày 3 tháng 8 năm 2008. 
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Thử thách “tà”: Gwynne Shotwell, Lịch sử Truyền miệng NASA, ngày 15 tháng 1 năm 2003. 
“Giữa chuyến bay thứ ba”: Hans Koenigsmann, Lịch sử Truyền miệng NASA, ngày 15 tháng 1 năm 
2013. 


“Chúng tôi muốn bỏ qua”: https://www.nasa.gov/feature/the-making-of-the-apollo-11-mission- 
patch. 

Và khi các viên chức NASA: “Tesla and SpaceX: Elon Musk's Industrial Empire” (tạm dịch: Tesla và 
SpaceX: Đế chế công nghiệp của Elon Musk7 60 Minutes, ngày 30 tháng 3 năm 2014. 


Goddard bị chế nhạo: “Apollo 11: How America Won the Race to the Moon” (tạm dịch: Nước Mỹ 
đã giành chiến thắng trong cuộc chạy đua lên Mặt trằng như thế nào), Associated Press, 
ngày 21 tháng 8 năm 2016. 


“VỊ giáo Sư Goddard đó”: “A Severe Strain on Credulity” (tạm dịch: Một khuynh hướng cả tỉn 
nghiêm trọng), New York Times, ngày 13 tháng 1 năm 1920. 


Goddard đáp lại bằng việc nói rằng: https://www.nasa.gov/missions /research/f_goddard.html. 
“Trong bao nhiêu năm nữa”: “Apollo 11 


“Hoạt động điều tra và thứ nghiệm sâu hơn”: “A Correction” (tạm dịch: Một sự đính chính), New York 
Times, ngày 17 tháng 7 năm 1969, 


9.“CHẬM CHẮC HAY ĐIÊN RỒ MỘT CHÚT?” 


Muskvôcùngphấnkhích:https://www.youtube.com/watch?time_continue=1 1&v=CUmnzaDGifo. 


L2 


Khi người ta nói với công ty: lrene Klotz, SpaceX Secret? Bash Bureaucracy, Simplify Technology 
(Tạm dịch: Bí Mật của SpaceX? Đánh mạnh vào sự quan liêu, đơn giản hóa công nghệ, 
Aviation Week & Space Technology, ngày 15 tháng 6 năm 2009, 

Khi họ đang lắp đặt tên lửa Chim Ưng 1: Jennifer Reingold, “Hondas in Spcae” (tạm dịch: Các động 
cơ Honda trong ngành không gian; Fasf Company, ngày 1 tháng 2 năm 2005. 

Hệ thống điện tử hàng không của tên lửa: Như trên. 

Thay vì sử dụng các dây đai: John Couluris, Dự án Lịch sử Truyền miệng NASA Johnson, Phi hành 
đoàn Thương mại & Văn phòng Chương trình, ngày 15 tháng 1 năm 2003. 

Ở“SpaceX, chúng tôi không định”: Như trên. 

“Thử thách lớn nhất”: Gwynne Shotwell, Lịch sử Truyền miệng NASA, ngày 15 tháng 1 năm 2003. 

“Khi chúng tôi nói chuyện với họ”: Michael Horkachuck, Lịch sử Truyền miệng NASA, ngày 6 tháng 
11 năm 2012. 


“do Tổng thống đề xuất”: Joel Achenbach, “Obama Budget Proposal Scraps NASAS Back-to-the- 
Moon Program” (tạm dịch: Đề xuất ngân sách Obama huỷ bỏ chương trình quay-lại-mặt- 
trăng của NASA? Washington Times, ngày 2 tháng 2 năm 2010. 
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Michael Griffin, cựu...: Joel Achenbach,“NASA Budget for 2011 Eliminates Funds for Manned Lunar 
Missions” (tạm dịch: Ngân Sách NASA cho năm 2011 xóa bỏ các quỹ dành cho những sứ 
mệnh Mặt trăng có người), Washington Post, ngày 1 tháng 2 năm 2010. 

“Tôi nghĩ ông ấy muốn”: Marc Kaufman, “One Giant Leap for Privatization?” (tạm dịch: Một bước 
nhảy khổng lồ về tư nhân hóa?” Washington Post, ngày 4 tháng 6 năm 2010. 


“Tôi hy vọng mọi người không”: Marcia Dunn, “PayPal Millionaires Rocket Making 1st Test Flight” 
(tạm dịch: Tên lửa của triệu phú Paypal thực hiện chuyến bay thử nghiệm đầu tiên), 
Associated Press, ngày 3 tháng 6 năm 2010. 

“Một thất bại phóng nghiêm trọng”: Andy Pasztor,“Space Pioneer Elon Musk Faces Big Risks with 
Upcoming Launch” (tạm dịch: Nhà tiên phong của ngành không gian Elon Musk đối mặt 
với những rủi ro lớn trong lần phóng sắp tới” Wall Street.Journal, ngày 4 tháng 6 năm 2010. 

Cuối cùng thì một phóng viên: Andy Pasztor,“Amazon Chief's Spaceship Misfires” (tạm dịch: Tàu 
không gian của ông chủ Amazon khởi động sai), Wall Street Journdl, ngày 3 tháng 9, 
năm 2011. 


10.“NHỮNG CON KỲ LÂN NHẢY MÚA TRONG ỐNG DẪN LỬA” 


“Những lợi nhuận màu nhiệm đang chờ đợi bạn”: Gary White, “Miracle City Mall Was Once a Bright 
Spot in Titusville” (tạm dịch: Trung tâm mua sắm thành phố nhiệm màu từng là một điểm 
sáng ở Titusville, Lakeland Ledger, ngày 23 tháng 6 năm 2011. 

Và một người phát ngôn đã thừa nhận: Scott Powers, “NASA Picks SpaceX to Run KSC Launch 
Complex” (tạm dịch: NASA chọn SpaceX để điều hành tổ hợp phóng KSC” Orlando 
Sentinel, ngày 13 tháng 12 năm 2013. 


Musk thậm chí còn đưa ra một tem giá: Jonathan Amos, “Mars for the Average Person” (tạm dịch: 
Sao Hỏa cho “Người bình thường, bản tin BBC, ngày 20 tháng 3 năm 2012. 


Tại trụ sở của SpaceX: Brian Vastag, “SpaceX Dragon Capsule Docks with International Space 
Station” (tạm dịch: Khoang tàu không gian Dragon của SpaceX đậu vào Trạm Không gian 
Quốc tế), Washington Post, ngày 25 tháng 5 năm 2012. 


“Tôi nghĩ việc này”: Kenneth Chang, “First Private Craft Docks with Space Station” (tạm dịch: 
Thiết bị tư nhân đầu tiên đậu vào trạm không gian), New York Times, ngày 25 tháng 5 
năm 2012. 

Trong một lời tuyên bố với SpaceNews: Dan Leone, “Musk Calls Out Blue Origin, ULA for Phony 
Blockin Tactic on Shuttle Pad Lease” (tạm dịch: Musk gọi tên Blue Origin, ULA vì Mánh 
khóe cản trở dỏm đối với hợp đồng thuê mướn bệ phóng tàu con thoi), SpaceNews, ngày 
25 tháng 9 năm 2013. 
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Nó đã tranh thủ sự ủng hộ: Alan Boyle, “Billionaires“ Battle for Historic Launchpad Góe into 
Overtime” (tạm dịch: Cuộc chiến giữa các tỷ phú giành lấy bệ phóng lịch sử bước vào hiệp 
phụ), bản tin NBC, ngày 18 tháng 9 năm 2013. 


“W vậy mà có rất ít khả năng”: Leone, “Musk Call Out Blue Origin” 


11. VƯỜN ĐIÊU KHẮC THẦN KỲ 


Khoảng 15 dặm ngoài bờ biển: Martin Weil, “Storm Rips Apart Commercial Fishing Boat off 
Marylands Coast” (tạm dịch: Cơn bão phá tan tàu đánh cá thương mại ngoài bờ biển 
Maryland Washington Post, ngày 8 tháng 3 năm 2013. 


“Tàu Titanic trông”: David Concannon, “Titanic: The First Dive of a New Century” (tạm dịch: Vụ 


đắm tàu đầu tiên của thế kỷ mới), Fathoms Magazine, số 6. 


“Thật khó để tìm”: Bezos Expeditions đã sản xuất ra một video và công bố một loạt tin tức cập 


nhật trên trang web của mình, http://www.bezosexpeditions.com/updates.html. 


Hệ thống xô-na quét sườn: http://www.blacklaserlearning.com/adventure/how-do-you-recover- 


an-apollo-rocket-engine-from-over-2-miles-beneath-the-bermuda-triangle/. 
Sau khi nghiên cứu các dữ liệu: Bezos Expeditions, http://www.bezosexpeditions.com. 
“Bạn có thể cảm thấy khi đi”: Như trên. 
“Ba dặm phía dưới”: Như trên. 
“Các nhà hàng hải trên khắp thế giới đều”: Như trên. 
Bezos đã công bố tin tức: Như trên. 


Trên thực đơn: Michael Y. Park, “Eating Maggots: The Explorers Club Dinner“ (tạm dịch: Ăn giòi: Bữa 
tối của câu lạc bộ những nhà thám hiểm), Epicurious, ngày 17 tháng 3 năm 2008, http:// 
WWw.epicurious .com/archive/blogs/editor/2008/03/eating-maggots.html. 


Có một năm, chủ tịch câu lạc bộ: Lynda Richardson, “Explorers Club: Less Egad and More Wowl" 
(tạm dịch: Câu lạc bộ những nhà thám hiểu: Ít'Bình Quân và Nhiều Wowf' hơn, New York 
Times, ngày 3 tháng 12 năm 2004. 

“Jeff đang cố gắng đưa con người”: https://archive.org/details/ECAD 2014720_201502. 


12.“KHÔNG GIAN KHÔNG HỀ ĐƠN GIẢN” 


Và nó chỉ là một thử nghiệm: Christian Davenport, “SpaceX Rocket Blows Úp over Texas” (tạm dịch: 
Tên Lửa SpaceX nổ tung trên bầu trời Texas Washington Post, ngày 25 tháng 8 năm 2014. 


Tờ Atlantic đã phong thánh cho ông ấy: Nicole Allan, Who Will Tomorrow' Historians Consider 
Today Greatest Inventors” (tạm dịch: Ai sẽ là người mà các nhà sử học tương lai coi là 


..e 412 s«. 


C?ú thícb 


những nhà phát minh vĩ đại nhất ngày nay), Atlantic, tháng 11 năm 2013, https://www. 
theAtlantic.com/magazine/archive/2013/11/the-inventors/309534/. 


Những chuyến bay an ninh quốc gia chỉ trả: “The Air Forces Evolved Expendable Launch Vehicle 
Competitive Procurement” (tạm dịch: Sự thu mua cạnh tranh thiết bị phóng có thể phá 
hủy đã phát triển của Lực lượng Không quân), Cơ quan Thẩm định Trách nhiệm của Chính 
phủ, ngày 4 tháng 3 năm 2014, http://www.gao.gov/assets/670/661330.pdf. 

“Musk là”: Aaron Mehta, “Elon Musk on Russian Assassins, Lockheed Martin, and Going to Mars” 
(tạm dịch: Elon Musk bàn về các sát thủ người Nga, Lockheed Martin và đi lên sao Hỏa), 
Defense News, ngày 10 tháng 6 năm 2014, http://intercepts.defensenews.com/2014/06/ 


elon-musk-on-russian-assassins-lockheed-martin-and-going-to-mars/. 
“Các đối thủ cạnh tranh đáng gờm nhất của chúng tôi”: Như trên. 


“SpaceX đang cố gắng cắt giảm”: Christian Davenport, “ULA Chief Accuses Elon Musk's SpaceX of 
Trying to Cut Corners” (tạm dịch: Giám Đốc ULA tố cáo SpaceX của Elon Musk cố gắng đốt 
cháy giai đoạn”, Washington Post, ngày 18 tháng 6 năm 2014. 

“Nó giống như vẹn cả”: Joel Achenbach, “Jeff Bezoss Blue Origin to Supply Rocket Engines for 
National Security Launches” (tạm dịch: Blue Origin của Jeff Bezos cung ứng động 
cơ tên lửa cho các cuộc phóng an ninh quốc gia), Washington Post, ngày 17 tháng 9 
năm 2014, video được lồng vào, https://www.washingtonpost.com/national/health- 
science/jeff-bezos-and-blue-origin-to-supply-engines-for-national-security-space- 
launches/2014/09/17/59f46eb2-3e7b-11e4-9587-5dafd96295f0_ story.html?utm_ 
term=.be88d6562a8d. 


“Nếu tất cả các đối thủ cạnh tranh”: Andrea Shalal, “Boeing-Lockheed Venture Picks Bezos Engine 
for Future Rockets” (tạm dịch: Dự án Boeing-Lockheed chọn động cơ của Bezos cho các 
tên lửa tương lai, Reuters, ngày 17 tháng 9 năm 2014. 

“Đó là cách một tàu không gian thế kỷ XXI”: Tony Reichardt, “That Is How a 21st Century Spaceship 
Should Land” (tạm dịch: Đó là cách một tàu không gian thế kỷ XXI nên hạ cánh), 
Smithsonian Air & Space, ngày 30 tháng 5 năm 2014, http://www.airspacemag.com/daily- 
planet/ii-how-21st -century-spaceship-should-land-180951621/. 

Trước khi diễn ra cuộc phóng: Marcia Dunn, “Space Station Supply Launch Called Off in Virginia” 
(tạm dịch: Cuộc phóng hàng cung ứng lên Trạm Không gian bị hoãn ởVirginia, Associated 
Press, ngày 28 tháng 10 năm 2014. 

Các chuyến bay đầu tiên dự định sẽ bắt đầu: Tổng quan Virgin Galactic, https://web.archive.org/ 
web/20070331154530/http://virgingalactic.com/htmilsite/overview.htm. 

Với 250.000 đô-la, Virgin hứa hẹn: Như trên. 
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Họ đã ký một hợp đồng: “NBCUniversal Announces Exclusive Partnership with Sir Richard 
Bransons Virgin Galactic to Televise First Commercial Flight to Space” (tạm dịch: 
NBCUniversal công bố hợp tác độc quyền với Virgin Galactic của Ngài Richard Branson 
để truyền hình chuyến bay thương mại lên không gian” thông cáo báo chí, ngày 8 tháng 
11 năm 2013. 

Bay phía trên hoang Mạc Mojave: “G Force Training with Virgin Galactic” (tạm dịch: Đào tạo về lực G 
với Virgin Galactic, ngày 8 tháng 10 năm 2014, https://www.virgin.com/richard-branson/ 
g-force-training-virgin-galactic. 

Họ là bạn bè thân thiết: Christian Davenport và Jöel Glenn Brenner, “Two Pilots Who Were Close 
Friends Now Tied Together by One Fatal Flight” (tạm dịch: Hai phi công từng là bạn thân 
giờ đây đang bị trói trong cùng một chuyến bay định mệnh), Washington Post, ngày 3 
tháng 11 năm 2014. 

Siebold đã coi sứ mệnh: Lời mô tả về tai nạn trích từ vụ điều tra tai nạn của Ủy ban Quốc gia về An 
toàn Giao thông, https://www.ntsb.gov/news/events/Pages/2015_spaceship2_BMG.aspx. 

Nhưng một bài thuyết trình slide của NASA đã chỉ ra rằng: Jeff Foust, “Progress Anomaly Strains 
Space Station Supply Lines” (tạm dịch: Sự bất thường trong tiến triển gây găng thẳng cho 
các đường cung ứng lên Trạm không gian” SpaceNews, ngày 28 tháng 4 năm 2015. 

“Phần lớn những người”: Christian Davenport, “Hearing Elon Musk Explain Why His Rocket Just 
Blew Úp Shows Why Hes Such an Intense CEO” (tạm dịch: Nghe Elon Musk giải thích lý do 
tên lửa của ông vừa mới nổ tung cho thấy tại sao ông lại là một CEO nhiều nhiệt huyết như 
Vậy), Washington Post, ngày 20 tháng 6 năm 2015. 


13. “ĐẠI BÀNG ĐÃ HẠ CÁNH” 


Tàu con thoi trên đỉnh của tên lửa: “Blue Origin Makes Historic Rocket Landing” (tạm dịch: Blue 
Origin thực hiện cuộc hạ cánh lịch sử), ngày 24 tháng 11 năm 2015, httpsz//WwWW. 
blueorigin.com/news/news/blue-origin-makes-historic-rocket-landing. 

Trong các cuộc phỏng vấn sau đó: Christian Davenport, “Jeff Bezos Sticks Rocket Landing, Stakes 
Claim in Billionaires Space Race” (tạm dịch: Jeff Bezos hạ cánh thẳng đứng tên lửa, giành 
quyền trong cuộc chạy đua vào không gian của các tỷ phứ; Washington Post, ngày 24 
tháng 11 nằm 2015. 

“Bệ phóng đã đứng yên lặng”: Christian Davenport, Jeff Bezoss Blue Origin Space Company to 
Launch from Historic Pad at Space Coast” (tạm dịch: Công ty không gian Blue Origin của 
Jeff Bezos phóng từ bệ phóng lịch sử ở bờ biển không gian), Washington Post, ngày 15 
tháng 9 năm 2015. 
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Chạm tới tận cùng của bầu khí quyển: Christian Davenport, “The Inside Story of How Billionaires 
Are Racing to Take You to Outer Space” (tạm dịch: Câu chuyện đẳng sau việc các tỷ phú 
chạy đua để đưa bạn lên không gian), Washington Post, ngày 19 tháng 8 năm 2016. 


Như Musk từng nói: Carl Hoffman, “Elon Musk Is Betting His Fortune on a Mision Beyond Earth 
Orbit” (tạm dịch: Elon Musk đang đánh cược của cải vào một sứ mệnh bên ngoài quỹ đạo 
Trái đất; Wired, ngày 22 tháng 5 năm 2007. 

SpaceX đã so sánh nó với: “X Marks the Spot: Falcon 9 Attempts Ocean Platform Landing” (tạm 
dịch: Đánh dấu vị trí bằng chữ X: Falcon 9 thử nghiệm hạ cánh trên bệ trên biển), ngày 
16 tháng 12 năm 2014, http://Wwww.spacex.com/news/2014/12/16/x-marks-spot-falcon- 
9-attempts-ocean-platform-landindg. 


“Ít nhất chúng tôi cũng suýt làm được”: Christian Davenport, “After SpaceX Sticks lts Landing, Elon 
Musk Talks About a City on Mars” (tạm dịch: Sau khi SpaceX hạ cánh thẳng đứng, Elon 
Musk nói về một thành phố trên sao Hỏa), Washington Post, ngày 22 tháng 12 năm 2015. 

“Nó thực sự đã nâng cao đáng kể”: Như trên. 

Ủy ban Quốc gia về An toàn Giao thông: thông cáo báo chí NTSB,“Lack of Consideration for Human 
Factors Led to In-flight Breakup of SpaceShipTwo” (tạm dịch: Sự thiếu cân nhắc đến các 
yếu tố con người đã dẫn đến vụ nổ giữa không trung của tàu SpaceShipTwo), ngày 28 
tháng 7 năm 2015. 

Là thành viên hội đồng, Robert Sumwalt: Christian Davenport, “NTSB Blames Human Error, 
Compounded by Poor Safety Culture, in Virgin Galactic Crash” (tạm dịch: NTSB đổ lỗi cho 
sai sót con người, kết hợp với văn hóa an toàn yếu kém trong tai nạn của Virgin Galactic), 
Washington, ngày 28 tháng 7 năm 2015. 


“Tại Blue Origin, đối thủ lớn nhất của chúng tôi”: Christian Davenport, “Jeff Bezos on Nuclear 
Reactors in Space, the Lack of Bacon on Mars and Humanity s Destiny in the Solar System” 
(tạm dịch: Jeff Bezos bàn về các lò phản ứng hạt nhân trên không gian, việc thiếu thịt 
nguội trên sao Hỏa và Định mệnh của loài người trong Hệ Mặt trời, Washington Post, ngày 
15 tháng 9 năm 2016. 

“Giá như ai đó có thể nói cho tôi”: John Logsdon, John F. Kennedy and the Race to the Moon (tạm 
dịch: John F. Kennedy và cuộc chạy đua lên Mặt trăng) (New York: Palgrave Macmillan, 
2010), 77-78. 


14. SAO HỎA 


“Về cơ bản, điều chúng tôi đang nói”: Christian Davenport,“Elon Musk Provides New Details on His 
Mind Blowing Mission to Mars” (tạm dịch: Elon Musk cung cấp những chỉ tiết mới về sứ 
mệnh lên sao Hỏa “gây sứng sốt của mình), Washington Post, ngày 10 tháng 6 năm 2016. 
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Ông ấy nói, vậy làm thế nào mà chúng tôi tìm ra cách”: “Making Humans a Multiplanetary Species” 
(tạm dịch: Biến con người thành sinh vật đa hành tỉnh), http://www.spacex.com/mars. 

“Những ưu tiên của tất cả các khách hàng của chúng tôi”: “United Launch Alliance Announces Rapid 
Launch, the Industry's Fastest Order to Launch Service” (tạm dịch: United Launch Alliance 
công bố cuộc phóng cấp tốc, đơn đặt hàng dịch vụ phóng nhanh nhất trong ngành), 
ngày 13 tháng 9 năm 2016, http://www.ulalaunch.com/ula-announces-rapidlaunch.aspx. 


Một nhân viên SpaceX đột nhiên: Christian Davenport, “Implication of Sabotage Adds Intrigue to 
SpaceX Investigation” (tạm dịch: Ám chỉ về sự phá hoại ngầm làm tăng tình tiết hấp dẫn 


cho cuộc điều tra của SpaceX), Washington Post, ngày 30 tháng 9 năm 2016. 


Nhưng tất cả cũng có chút: Christian Davenport, “Elon Musk on Mariachi Bands, Zero-G Games, 
and Why His Mars Plan Is Like Battlestar Galactica” (tạm dịch: Elon Musk bàn về các ban 
nhạc Mariachi, những trò chơi không lực G, và tại sao kế hoạch sao Hỏa của ông lại giống 


J" 


'Battlestar Galactica;' Washington Post, ngày 28 tháng 9 năm 2016. 
Nếu Musk có thể: Davenport, “Sự ám chỉ“ 


Chương trình SL5/Orion trị giá 23 tỷ đô-la: “NASA Human Space Exploration: Opportunity Nears to 
Reassess Launch Vehicle and Ground Systems Cost and Schedule” (tạm dịch: Thám hiểm 
vũ trụ có người của NASA: Cơ hội tiến gần tới việc đánh giá lại chi phí và lịch trình của 
thiết bị phóng và các hệ thống mặt đất), Cơ quan Thẩm định Trách nhiệm của Chính phủ, 
tháng 7 năm 2016. 

“Công việc của ông ấy là cung cấp”: Christian Davenport, “Elon Musk Offers Glimpse of Plans to 
Deliver Human to Mars” (tạm dịch: Elon Musk hé lộ kế hoạch đưa con người lên sao Hỏa), 


Washington Post, ngày 27 tháng 9 năm 2016. 


^ ụ 


“Có quá nhiều sự quan tâm”: Christian Davenport, “Why Investors Are Following Musk, Bezos in 
Betting on the Stars” (tạm dịch: Tại sao các nhà đầu tư lại đi theo Musk, Bezos trong cuộc 


cá cược tiến tới những vì sao), Washington Post, ngày 28 tháng 1 năm 2016. 

Đến giữa năm 2017, sau khi gọi vốn thành công 350 triệu đô-la: Katie Benner và Kenneth Chang, 
“SpaceX ls Now One of the World Most Valuable Privately Held Companies” (tạm dịch: 
SpaceX hiện đang là một trong những công ty tư nhân giá trị nhất thế giới), New York 
Times, ngày 27 tháng 7 năm 2017. 

“Chúng tôi tin rằng khai khoáng không gian”: Lauren Thomas, “In a New Space Age, Goldman 
Suggests Investors Make lt Big in Asteroids” (tạm dịch: Trong một kỷ nguyên không gian 
mới, Goldman gợi ý các nhà đầu tư làm điều lớn lao ở các tiểu hành tinh), CNBC, ngày 6 
tháng 4, nã 2017. 
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15. “SỰ ĐẢO NGƯỢC VĨ ĐẠI” 


Ông ấy đã đùa rằng mô hình kinh doanh của Blue Origin: Christian Davenport,“Jeff Bezos Shows Off 
the Crew Capsule That Could Soon Take Tourists to Space” (tạm dịch: Jeff Bezos phô diễn 
khoang phi hành đoàn sẽ sớm đưa các du khách lên không gian), Washington Post, ngày 
5 tháng 4 năm 2017. 


Ngược lại, ông ấy đã chỉ ra 2,5 tỷ đô-la: Caleb Henry, “Blue Origin Enlarges New Glenn*s Payload 
Fairing, Prepairing to Debut Upgraded New Shepard” (tạm dịch: Blue Origin mở rộng chụp 
thông gió của trọng tải thuộc tên lửa New Glenn, chuẩn bị trình làng tên lửa New Shepard 


đã cải tiến), SpaceNews, ngày 17 tháng 9 năm 2017. 

“Tất cả chúng ta đều có những đam mê”: Alan Boyle, “Video: Xem Jeff Bezos của Amazon nói chuyện với 
các học sinh về di sản không gian của Apollo - và chia sẻ những bài học cuộc sống, Geekwire, 
ngày 20 tháng 5 năm 2017, https://www.geekwire.com/2017/Jeff-bezos-kids-apollo/. 


Hai ngày trước cuộc phóng: https://www.blueorigin.com/astronaut-experience. 


“Chúng tôi sẽ nói về Blue Origin”: Davenport, “Why Bezos ls Finally Ready to Talk About Taking 
People to Space” (tạm dịch: Tại sao cuối cùng Jeff Bezos cũng sẵn lòng chia sẻ về việc đưa 
con người lên không gian), Washington Post, ngày 8 tháng 3 năm 2016. 

Không hề để cập đến Musk: Như trên. 


“Hãy thử nghĩ về điều đó, ông ấy nói: Christian Davenport, 2Jeff Bezos on Nuclear Reactors in 
Space, the Lack of Bacon on Mars, and Humanity's Destiny in the Solar System” (tạm dịch: 
Jeff Bezos bàn về các lò phản ứng hạt nhân trên không gian, việc thiếu thịt nguội trên 
sao Hỏa và định mệnh của loài người trong Hệ Mặt trời, Washington Post, ngày 15 tháng 
9 năm 2016. 

Dù ông đã được truyền cảm hứng: Calla Cofield, “Spaceflight ls Entering a New Golden Age, Says 
Blue Origin Founder Jeff Bezos” (tạm dịch: Hàng không vũ trụ đang bước vào thời hoàng 
kim mới, nhà sáng lập Blue Origin, trích lời Jeff Bezos), Space.com, ngày 25 tháng 11 năm 
2015, https://www.space.com/31214-spaceflight-golden-age-jeff-bezos.html. 

“Nếu tôi 80 tuổi “: Như trên. 

Dù du lịch vũ trụ dưới quỹ đạo: John Thornhill, “Mars Visionaries Herald a New Space Age' (tạm 
dịch: Những người nhìn xa trông rộng về sao Hỏa báo trước một Kỷ nguyên Không gian 
mới” Financial Times, ngày 21 tháng 8 năm 2017. 

“Loài người chúng ta không giỏi”: Alan Boyle, “Interview: Jeff Bezos Lays Out Blue Origins Space 
Vision, fom Tourism to Off-planet Heavy lIndustry” (tạm dịch: Cuộc phỏng vấn: Jeff Bezos 
vạch ra tầm nhìn không gian của Blue Origin, từ du lịch đến công nghiệp nặng ngoài hành 


tinh), Geekwire, ngày 13 tháng 4 năm 2016. 
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11 ngày trước khi John Glenn: Brian Wolly, “Read the Letter Written by John Glenn to Honor Jeff 
Bezos for Blue Origin” (tạm dịch: Đọc lá thư do John Glenn viết để tuyên dương Jeff 
Bezos vì những thành tựu của Blue Origin, Smithsonian Magazine, ngày 8 tháng 12 năm 
2016, http://www.smithsonianmag.com/innovation/read-letter-written-sen-john-glenn- 
honor-jeff-bezos-blue-origin-180961366/. 


Chỉ đến vài ngày trước khi: Cofield, “Spaceflight Is Entering a New Golden age” (tạm dịch: Hàng 
không vũ trụ đang bước vào thời hoàng kim mới). 


PHẦN KẾT: MỘT LẦN NỮA, MẶT TRĂNG 


“Bạn có một số lượng nhất định”: Kenneth Chang, “Tycoons Next Big Bet for Space: A Countdown 
Six Miles Úp in the Air” (tạm dịch: Cuộc cá cược lớn tiếp theo của các ông trùm không gian: 
Đếm lùi 6 dặm trên không trung), New York Times, ngày 13 tháng 12 năm 2011. 

Ngoài đam mê của ông ấy với không gian: http://www.flyingheritage.com/Explore/The-Collection/ 
Russia/Ilyushin-lI-2M3-Shturmovik.aspx. 


“Tôi sẽ đến các thư viện trường đại học”: Clare O'Connor,“Inside Microsoft Mogul Paul Allens Multi- 
Milliom Dollar WWII Plane Collection” (tạm dịch: Bên trong bộ sưu tập máy bay từ Thế 
chiến II trị giá hàng triệu đô-la của ông lớn Microsoft Paul Allen), Forbes, ngày 4 tháng 6 
năm 2013. 


“Khi sự tiếp cận giống vậy với không gian”: Christian Davenport, Why Microsoft Co-founder Paul 
Allen Is Building the World Largest Airplane” (tạm dịch: Tại sao người đồng sáng lập 
Microsoft Paul Allen lại chế tạo chiếc máy bay lớn nhất thế giới; Washington Post, ngày 20 
tháng 6 năm 2016. 

Nó bị chậm tiến độ nhiều năm: https://www.youtube.com/watch?v=sDNdYgh5124. 

Robert Bigelow: Christian Davenport, “An Exclusive Look at Jeff Bezos Plan to Set Up Amazon- 
like Delivery for Future Human Settlement of the Moon” (tạm dịch: Cái nhìn riêng vào kế 
hoạch thiết lập hệ thống phân phối giống Amazon cho sự định cư tương lai của con người” 


trên Mặt trăng của Jeff Bezos)', Washington Post, ngày 2 tháng 3 năm 2017. 
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TRANG 0IÚI THIỆU SÁCH 
BỤ SÁCH PHINH PHỤC VŨ TRỤ 


ELON MUSK 


Tác giả: Ashlee Vance 
Số trang: 492 | khổ sách: 16x24 cm | Bìa cứng, áo ôm 
Giá bìa: 239.000đ 


Cuốn sách lần theo cuộc hành trình của Musk, từ thuở 
nhỏ được nuôi dạy ở Nam Phi đến khi lên đến đỉnh cao 
của giới kinh doanh toàn cầu. Tác giả dành hơn 30 giờ 
trò chuyện với Musk và phỏng vấn gần 300 người để kể 
những câu chuyện đầy biến động về các công ty đang 
làm thay đổi thế giới mà Musk thành lập: PayPal, Tesla 
Motors, SpaceX và SolarCity, và mô tả một người đàn 
ông đã tạo sức sống mới cho ngành công nghiệp Mỹ, thổi 
bùng tỉnh thần đổi mới sáng tạo, đồng thời cũng tạo nên 
không ít kẻ thù trên con đường đó. 


NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


Tác giả: Christian Davenport 

Số trang: 424 | khổ sách: 16x24 cm | Bìa cứng, áo ôm 
Giá bìa: 239.000đ 

Cuốn sách này viết vê những “gã khùng” những tỷ phú 
thế giới đứng sau các đế chế lẫy lừng như Tesla, Amazon, 
Virgin, Microsoft. Họ đã từng thay đổi tư duy của cả thế 
giới vê thương mại điện tử, công nghệ, hàng không, năng 
lượng mặt trời, và giờ đây họ đang dùng khối tài sản khổng 
lồ của mình, một lần nữa, tạo nên cơn chấn động toàn câu 
bằng cuộc chiến không khoan nhượng trong hành trình 
hiện thực hóa ý tưởng du lịch không gian. 
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NHỮNG BÁ CHỦ KHÔNG GIAN 


ROCKET BILLIONAIRES (sách sắp phát hành) 


Số trang (dự kiến): 440 | khổ sách: 16x24 cm | Bìa cứng, 
áo ôm 

Giá bìa (dự kiến): 239.000đ 

Tác giả: Tim Fernholz 

Thông qua cuốn sách, Tim Fernholz tìm cách khắc họa 
bức chân dung một ngành công nghiệp đang bị thay 
đổi phá vỡ. Trong bức tranh ấy, NASA tìm cách bảo tồn 
chương trình không gian đầy tham vọng của mình, các 
công ty hàng không vũ trụ truyền thống như Boeing và 
Lockheed Martin thì cạnh tranh với các đối thủ mới, các 
nhà vận động hành lang tranh giành các nguồn công quỹ, 
còn những nhà lập pháp cố gắng ngăn chặn cuộc đua 
không gian mới này gây ra xung đột toàn câu. Ai thắng, 
ai thua vẫn còn là một bí mật. Mời quý độc giả đón đọc 
để biết Fernholz đã biến “cuộc chạy đua đầy rủi ro” này 
thành một câu chuyện hấp dẫn về sự cạnh tranh và sinh 
tôn như thế nào. 
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— Elon Musk 
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Dịch vụ nhập khẩu sách ngoại văn 
của Alpha Books 


Cung cấp các dịch vụ nhập khẩu, thủ tục, 
giấy phép, vận chuyển đến tận nơi tất cả loại 
sách ngoại văn từ nước ngoài về Việt Nam 


ịa chỉ tại Hà Nội: Số 11A, 282 Nguyễn Huy Tưởng, 


Thanh Xuân, Hà Nội. 
ịa chỉ tại Sài Gòn: 138C Nguyễn Đình Chiểu, 
Pó. Q3, TP.HCM. 


Hotline: 0923.232.9959 
Tổng đài: 1900.26.47 
Email: cskh@alphabooks.vn 
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“Một bản tường thuột chỉ tiết về thế hệ 
doanh nhân mới dang xoay vồn chuyển 
đổi ngành du lịch không giơn... Một 
áng văn tuyệt vời về trí tưởng tượng vò 
nỗ lực của con người lỗn dòng chảy 
không ngừng của ngònh công nghiệp 
VŨ †rỤ. ˆ 


~ Financial Times 


Để biết thêm thông tin về cuốn sách 
vui lòng quét mẽ: 


BUSINESS | SPACE SCIENCE & TECHNOLOGY 


NHỮNG BÁ CHỦ 
KHÔNG GIAN 


Mot cöu chuyện gay cön k›ông hồi kết QIỮO Musk — 
chu thỏ đồng ngạo mợơn luôn đi tiên phong đê dân 
đó! nQƯỜI khác và Bezos - chú rùa chậm chạp vò 
thõn (4900167 luôn hòi lòng VỚI Việc lien tưng bƯỚớc môi 
ni 


trong CUÔ©( ILUJŒ chị VU böi đâu 


Một côu chuyện đổy ắp những rủi ro và mạo hiểm, 
trong dó chỉ một cú va chạm có thể cướp đi sinh 
mọng củo phi công thử nghiệm, gôy ra một vụ nô tên 
lửa và những hoàời nghỉ thiết bị hỏng. 


Môó† côu chuyện hấp dôn liên quơn đến những vụ kiệr 
giữa một người giàu mới phết vếu thế với tô hợp quản 
elolfeolile nghiệp QUỐC ©iie mOTI CUOC đu tranh chnh 
trị dĩnh hu đến cỏ Nhà Trắng, những viên cảnh dưo 
con ngQƯỜi lên mới trăng vũ sơ: Hỏa, vò di nhiên lo 
cỏ những lồn họ cónh lịch sử béo trước cói mò Bezc 


Bo OI là 4 “thời kỳ hoàng k cm mới về thăm hiềm vũ tr 


Những bà chủ không gian 
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